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VALVEDRE 


QUATRIÈME PARTIE. ! 


J'avais promis à Obernay de frapper à sa porte la veille de son 
mariage. Le 31 juillet, à cinq heures du matin, je m’embarquais sur 
un bateau à vapeur pour traverser le Léman, de Lausanne à Genève. 

Je n’avais pas fermé l'œil de la nuit, tant je craignais de manquer 
l'heure du départ. Accablé de fatigue et roulé dans mon manteau, 
je pris quelques instans de repos sur un banc. Quand j'ouvris les 
yeux, le soleil se faisait déjà sentir. Un homme qui paraissait dormir 
également était assis sur le même banc que moi. Au premier coup 
d'œil que je jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon. 

Cette rencontre aux portes de Genève m'inquiéta un peu; j'avais 
commis la faute d'écrire d’Altorf à Obernay en lui donnant de ma 
promenade un faux itinéraire. Cet excès de précaution devenait une 
maladresse fâcheuse, si la personne qui m'avait vu sur la route de 
Valvèdre était de Genève et en relation avec les Valvèdre ou les 
Obernay. J'aurais donc voulu me soustraire à ses regards; mais le 
bateau était fort petit, et au bout de quelques instans, je me re- 
trouvai face à face avec mon aimable philosophe. Il me regardait 
avec attention, comme s'il eût hésité à me reconnaître; mais son 
incertitude cessa vite, et il m’aborda avec la grâce d’un homme du 
meilleur monde. Il me parla comme si nous venions de nous quit- 


(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 1°" et 15 avril. 
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ter, et, s’abstenant, par grand savoir-vivre, de toute surprise et de 
toute curiosité, il reprit la conversation où nous l’avions laissée sur 
la route de Brigg. Je retombai sous le charme, et, sans songer da- 
vantage à le contredire, je cherchai à profiter de cette aimable et 
sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un trésor 
dont il se croyait le dépositaire et non le maître ni l'inventeur. 

Je ne pouvais résister au désir de l’interroger, et cependant à 
plusieurs reprises ma méditation laissa tomber l'entretien. J'éprou- 
vais le besoin de résumer intérieurement et de savourer sa pa- 
role. Dans ces momens-là, croyant que je préférais être seul et ne 
désirant nullement se produire, il essayait de me quitter; mais je 
le suivais et le reprenais, poussé par un attrait inexplicable et 
comme condamné par une invisible puissance à m’attacher aux pas 
de cet homme, que j'avais résolu d'éviter. Quand nous approchämes 
de Genève, les passagers qui de la cabine firent irruption sur le pont 
nous séparèrent. Mon nouvel ami fut abordé par plusieurs d’entre 
eux, et je dus m’éloigner. Je remarquai que tous semblaient lui par- 
ler avec une extrême déférence; néanmoins, comme il avait eu la 
délicatesse de ne pas s’enquérir de mon nom, je crus devoir respec- 
ter également son incognito. 

Une demi-heure après, j'étais à la porte d’Obernay. Le cœur me 
battait avec tant de violence que je m’arrêtai un instant pour me re- 
mettre. Ge fut Obernay lui-même qui vint m’ouvrir; de la terrasse de 
son jardin, il m'avait vu arriver. —Je comptais sur toi, me dit-il, et 
me voilà pourtant dans un transport de joie comme si je ne t’espé- 
rais plus. Viens, viens ! toute la famille est réunie, et nous attendons 
Valvèdre d’un moment à l’autre. 

Je trouvai Alida au milieu d’une douzaine de personnes qui ne 
nous permirent d'échanger que les saluts d'usage. Il y avait là, 
outre le père, la mère et la fiancée d'Henri, la sœur aînée de Val- 
vèdre, M'° Juste, personne moins âgée et moins antipathique que 
je ne me la représentais, et une jeune fille d’une beauté étonnante. 
Bien qu’absorbé par la pensée d’Alida, je fus frappé de cette splen- 
deur de grâce, de jeunesse et de poésie, et malgré moi je de- 
mandai à Henri, au bout de quelques instans, si cette belle per- 
sonne était sa parente. — Comment diable, si elle l’est! s’écria-t-il 
en riant, c’est ma sœur Adélaïde! Et voici l’autre que tu n’as pas 
connue, comme celle-ci, dans ton enfance; voici notre démon, 
ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui entrait. 

Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa sœur et plus 
sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante. Elle n'avait 
pas quatorze ans, et sa tenue n’était pas encore celle d'une demoi- 
selle bien raisonnable; mais il y avait tant d’innocence dans sa 
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gaieté pétulante qu’on n’était pas tenté d'oublier combien l'enfant 
était près de devenir une jeune fille. 

— Quant à l’aînée, reprit Obernay, c’est la filleule de ta mère et 
mon élève à moi, une botaniste consommée, je t'en avertis, et qui 
n'entend pas raison avec les superbes railleurs de ton espèce. Fais 
attention à ton bel esprit, si tu veux qu’elle consente à te recon- 
uaître. Pourtant, grâce à ta mère, qui lui fait l'honneur de lui écrire 
tous les ans en réponse à ses lettres du 1° janvier, et pour qui elle 
conserve une grande vénération, j'espère qu’elle ne fera pas trop 
mauvais accueil à ta mine de poète échevelé; mais il faut que ce 
soit ma mère qui vous présente l’un à l’autre. 

— Tout à l'heure! repris-je en voyant qu’Alida me regardait. 
Laisse-moi revenir de ma surprise et de mon éblouissement. 

— Tu la trouves belle? tu n’es pas le seul; mais n’aie pas l’air de 
t'en apercevoir, si tu ne veux la désespérer. Sa beauté est comme 
un fléau pour elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu’on 
s'attroupe pour la voir, et elle n’est pas seulement intimidée de cette 
avidité des regards, elle en est blessée et offensée. Elle en soufre 
véritablement, et elle en devient triste et sauvage hors de l'intimité. 
Demain sera pour elle un jour d’exhibition forcée, un jour de sup- 
plice par conséquent. Si tu veux être de ses amis, regarde-la comme 
si elle avait cinquante ans. 

— À propos de cinquante ans, repris-je pour détourner la con- 
versation, il me semble que M!!* Juste n’a guère davantage. Je me 
figurais une véritable duègne. 

— Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la duègne 
est une femme d’un grand mérite. Tiens! je veux te présenter à 
elle, car moi je l'aime, cette belle-sœur-là, et je veux qu’elle t'aime 
aussi. 

Il ne me permit pas d’hésiter et me poussa vers M'° Juste, dont 
l'accueil digne et bienveillant devait naturellement me faire engager 
la conversation. C'était une vieille fille un peu maigre et accentuée 
de physionomie, mais qui avait dû être presque aussi belle que la 
sœur d’Obernay, et dont le célibat me semblait devoir cacher quelque 
mystère, car elle était riche, de bonne famille, et d’un esprit très 
indépendant. En l’écoutant parler, je trouvai en elle une distinction 
rare et même un certain charme sérieux et profond qui me pénétra 
de respect et de crainte. Elle me témoigna pourtant de l'intérêt et 
me questionna sur ma famille, qu’elle paraissait très bien connaître, 
sans pourtant rappeler ou préciser les circonstances où elle l'avait 
connue. 

On avait déjeuné, mais on tenaig en réserve une collation pour 
moi et pour M. de Valvèdre. En attendant qu'il arrivât, Henri me 
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conduisit dans ma chambre. Nous trouvâmes sur l'escalier M"° Ober- 
nay et ses deux filles qui vaquaient aux soins domestiques. Henri 
saisit sa mère au passage afin qu’elle me présentât en particulier à 
sa fille aînée. — Oui, oui, répondit-elle avec un affectueux enjoue- 
ment, vous allez vous faire de grandes révérences, c’est l'usage; mais 
souvenez-vous un peu d’avoir été compagnons d'enfance pendant 
un an, à Paris. M. Valigny était alors un garçon plein de douceur et 
d’obligeance pour toi, ma fille, et tu en abusais sans scrupule. A 
présent que tu n’es que trop raisonnable, remercie-le du passé et 
parle-lui de ta marraine, qui a continué d’être si bonne pour toi. 

Adélaïde était fort intimidée; mais j'étais si bien en garde contre 
le danger de l’effaroucher, qu’elle se rassura avec un tact merveil- 
leux. En un instant, je la vis transformée. Cette rêveuse et fière 
beauté s’anima d’un splendide sourire, et elle me tendit la main avec 
une sorte de gaucherie charmante qui ajoutait à sa grâce naturelle. 
Je ne fus pas ému en touchant cette main pure, et, comme si elle 
l'eût senti, elle sourit davantage et m’apparut plus belle encore. 

C'était un type très différent de celui d’Obernay et de Rosa, qui 
ressemblaient à leur mère. Adélaïde en tenait aussi par la blancheur 
et l'éclat, mais elle avait l'œil noir et pensif, le front vaste, la taille 
dégagée et les extrémités fines de son père, qui avait été un des plus 
beaux hommes du pays; M"* Obernay restait gracieuse et fraîche 
sous ses cheveux grisonnans, et comme Paule de Valvèdre, sans être 
jolie, était extrêmement agréable, on disait dans la ville que lorsque 
les Obernay et les Valvèdre étaient réunis, on croyait entrer dans un 
musée de figures plus ou moins belles, mais toutes noblement ca- 
ractérisées et dignes de la statuaire ou du pinceau. 

J'avais à peine fini ma toilette qu'Obernay vint m'appeler. — Val- 
vèdre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et 
déjeuner avec toi. 

Je descendis en toute hâte, mais à la dernière marche de l’esca- 
lier il me vint une terreur étrange. Une vague appréhension qui, 
depuis quinze jours, m'avait souvent traversé l'esprit et qui m'était 
revenue fortement dans la journée, s’'empara de moi à tel point que, 
voyant la porte de la maison ouverte, j’eus envie de fuir; mais Ober- 
nay était sur mes talons, me fermant la retraite. J'entrai dans la 
salle à manger. Le repas était servi; une voix à la fois douce et mâle 
partait du salon voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge; mon in- 
connu du Simplon, c'était M. de Valvèdre lui-même. 

Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, 
un siècle d’anxiétés remplirent le peu d’instans qui me séparaient 
de cette inévitable rencontre. Qu'’allais-je dire à M. de Valvèdre, à 
Henri, à Paule et devant les deux familles, pour motiver ma pré- 
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sence aux environs de Valvèdre, quand on m'avait cru dans le nord 
de la Suisse à.cette même époque? A cette crainte se joignait un 
sentiment de douleur inouie et qu’il m'était impossible de combattre 
par les raisonnemens vulgaires de l’égoisme. Je l’aimais, je l'aimais 
d’instinct, d'entraînement, de conviction et par fatalité peut-être, 
cet homme accompli que je venais essayer de tromper, de rendre 
par conséquent malheureux ou ridicule! 

La tête me tournait quand Obernay me présenta à Valvèdre, et 
j'ignore si je réussis à faire bonne contenance. Quant à lui, il eut 
un très vif sentiment de surprise, mais tout aussitôt réprimé. — C'est 
là ton ami? dit-il à Henri : eh bien! je le connais déjà. J'ai fait la 
traversée du lac avec lui ce matin, et nous avons philosophé en- 
semble pendant plus d’une heure. 

Il me tendit la main et serra cordialement la mienne. Adélaïde 
nous appela pour déjeuner, et nous nous assîmes vis-à-vis l’un de 
l’autre, lui tranquille et n’ayant aucun soupçon, puisqu'il ignorait 
mon mensonge, moi aussi en train de manger que si j'allais subir la 
torture. Pour m'achever, Alida vint s’asseoir auprès de son mari d'un 
air d'intérêt et de déférence, et s’efforcer, tout en causant, de de- 
viner quelle impression nous avions produite l’un sur l’autre. — Je 
connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; je vous ai dit qu'à 
Saint-Pierre il avait été notre chevalier, à Paule et à moi, pendant 
qu'Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers. 

— Je n’ai pas oublié cela, répondit Valvèdre, et je suis content 
d'être l'obligé d'une personne qui m'a été sympathique à première 
vue. 

Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Adé- 
laïde vint prendre sa place. Je remarquai entre elle et Valvèdre une 
affection à laquelle il était certainement impossible d'entendre ma- 
lice, à moins d'avoir l'esprit brutal et le jugement grossier, mais 
qui n’en était pas moins frappante. Il l'avait vue toute petite, et, 
comme il avait quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu’elle lui 
disait vous avec un mélange de respect et de tendresse qui rétablis- 
sait les convenances de famille dans leur intimité. Elle le servait 
avec empressement, et il se laissait servir, disant : merci, mr bonne 
fille, avec un accent pleinement paternel; mais elle était si grande et 
si belle, et lui, il était encore si jeune et si charmant! Je fis mon 
possible pour m'imaginer que ce mari trompé consentirait de bon 
cœur à ne pas s’en apercevoir, tant il était heureux père! 

On se sépara bientôt pour se réunir au dîner. La famille était oc- 
cupée de mille soins pour la grande journée du lendemain. Les 
hommes sortirent ensemble. Je restai seul au salon avec M"° de 
Valvèdre et ses deux belles-sœurs. Ce fut une nouvelle phase de mon 
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supplice. J'attendais avec angoisse la possibilité d'échanger quelques 
mots avec Alida. Paule, appelée par M"° Obernay pour essayer sa 
toilette de noces, sortit bientôt; mais M!''° Juste était comme rivée à 
son fauteuil. Elle continuait donc ses fonctions de gardienne de l’hon- 
neur de son frère en dépit des mesures prises pour l’en dispenser ? 
Je regardai avec attention son profil austère, et je sentis en elle autre 
chose que le désir de contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui 
pesait. Elle le remplissait en dépit de tous et d’elle-même. Son re- 
gard lucide, qui surprenait les rougeurs d’impatience d’Alida et qui 
pénétrait mon affreux malaise, semblait nous dire à l’un et à l’autre : 
Croyez-vous que cela m'amuse ? 

Au bout d’une heure de conversation très pénible, dont M'e Juste 
et moi fimes tous les frais, car Alida était trop irritée pour avoir 
la force de le dissimuler, j’appris enfin par hasard que M. de Val- 
vèdre, au lieu d'accompagner ses sœurs et ses enfans jusqu'à Ge- 
nève le 8 juillet, les avait confiés à Obernay pour s'arrêter autour 
du Simplon. Je me hâtai d'aller au-devant de la découverte qui me 
menaçait, en disant que là précisément j'avais rencontré M. de Val- 
vèdre et avais fait connaissance avec lui sans savoir son nom. 

— C'est singulier, observa M'!° Juste; M. Obernay ne croyait pas 
que vous fussiez de ce côté-là ? 

Je répondis avec aplomb qu’en voulant gagner la vallée du Rhône 
par le mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que j'avais profité 
de ma bévue pour voir le Simplon, mais que, craignant les plaisan- 
teries d’Obernay sur mon étourderie à me conduire en dépit de ses 
instructions, je ne m’en étais pas vanté dans ma lettre. 

— Puisque vous étiez si près de Valvèdre, dit Alida avec la même 
tranquillité, vous eussiez dû venir me voir. 

— Vous ne m’y aviez pas autorisé, répondis-je, et je n’ai pas osé. 

M: Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien qu’elle 
n’était pas notre dupe. 

Dès que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette 
fatale rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas que son mari 
pût concevoir des doutes. — Lui jaloux? répondit-elle en haussant 
les épaules, il ne me fait pas tant d'honneur! Voyons, reprenez vos 
esprits, ayez du sang-froid. Je vous avertis que vous en manquez, et 
qu'ici vous avez paru d’une timidité singulière. On a déjà fait la re- 
marque que vous n’étiez pas ainsi à votre première apparition dans 
la maison. 

— Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des épines. Il 
me semble à chaque instant qu’on va me demander compte de ce 
voyage du côté de Valvèdre et m’écraser sous le ridicule du pré- 
texte que je viens de trouver. M. de Valvèdre doit m'en vouloir de 
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m'être moqué de lui en me donnant pour un comédien. Il est vrai 
qu'il s’est laissé traiter de docteur: je le prenais pour un médecin; 
mais j'ai eu l'initiative de ma méprise, et il n’a rien fait pour m'y 
confirmer ou pour m'en retirer, tandis que moi. 

— Vous a-t-il reparlé de cela? reprit Alida un peu soucieuse. 

— Non, pas un mot là-dessus! C’est bien étrange! 

— Alors c'est tout naturel. Valvèdre ne connaît pas la feinte. Il 
a tout oublié; n’y pensons plus et parlons du bonheur d’être en- 
semble. 

Elle me tendait la main. Je n’eus pas le temps de la presser contre 
mes lèvres. Ses deux enfans revenaient de la promenade. Ils entraient 
comme un ouragan dans la maison et dans le salon. 

L'ainé était beau comme son père, et lui ressemblait d’une ma- 
nière frappante. Paolino rappelait Alida, mais en charge; il était 
laid. Je me souvins qu'Obernay m'avait parlé d’une préférence mar- 
quée de M"° de Valvèdre pour Edmond, et involontairement j’épiai 
les premières caresses qui accueillirent l’un et l’autre. De tendres 
baisers furent prodigués à l'aîné, et elle me le présenta en me de- 
mandant si je le trouvais joli. Elle effleura à peine les joues de 
l'autre, en ajoutant : — Quant à celui-ci, il ne l’est pas, je le 
sais ! 

Le pauvre enfant se mit à rire, et, serrant la tête de sa mère dans 
ses bras : — C’est égal, dit-il, il faut embrasser ton singe! — Elle 
l'embrassa en le grondant de ses manières brusques. Il lui avait 
meurtri les joues avec ses baisers, où un peu de malice et de ven- 
geance semblait se mêler à son effusion. 

Je ne sais pourquoi cette petite scène me causa une impression 
pénible. Les enfans se mirent à jouer. Alida me demanda à quoi je 
pensais en la regardant d’un air si sombre. Et, comme je ne répon- 
dais pas, elle ajouta à voix basse : — Êtes-vous jaloux d’eux? Ce 
serait cruel. J'ai besoin que vous me consoliez, car je vais être sépa- 
rée de l’un et de l’autre, à moins que je ne me fixe dans cette 
odieuse ville de Genève. Et encore n’est-il pas certain qu'on voulût 
m'y autoriser. 

Elle m’apprit que M. de Valvèdre s’était décidé à confier l’édu- 
cation de ses deux fils à l'excellent professeur Karl Obernay, père 
d'Henri. Élevés dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient 
tendrement choyés par les femmes et instruits sérieusement par les 
hommes. Alida devait donc se réjouir de cette décision, qui épar- 
gnait à ses enfans les rudes épreuves du collége, et elle s’en réjouis- 
sait en effet, mais avec des larmes qui étaient visiblement à l'adresse 
d'Edmond, bien qu’elle fit son possible pour regarder comme une 
douleur égale l'éloignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d’une 
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circonstance toute personnelle, je veux dire l’ascendant que Juste 
de Valvèdre devait prendre de plus en plus sur ses enfans. Elle 
avait espéré les y soustraire, et elle les voyait retomber davantage 
sous cette influence, puisque Juste se fixait à Genève dans la maison 
voisine. 

J'allais lui dire que cette prévention obstinée ne me paraissait pas 
bien équitable, lorsque Juste rentra et caressa les enfans avec une 
égale tendresse. Je remarquai la confiance et la gaieté avec laquelle 
tous deux grimpèrent sur ses genoux et jouèrent avec son bonnet, 
dont elle leur laissa chiffonner les dentelles. L’espiègle Paolino le 
lui Ôta même tout à fait, et la vieille fille ne fit aucune difficulté de 
montrer ses cheveux gris ébouriflés par ces petites mains folles. 
A ce moment, je vis sur cette figure rigide une maternité si vraie et 
une bonhomie si touchante, que je lui pardonnai l'humeur qu’elle 
m'avait causée. 

Le dîner rassembla tout le monde, excepté M. de Valvèdre, qui ne 
vint que dans la soirée. J'eus donc deux ou trois heures de répit, et 
je pus me remettre au diapason convenable. Il régnait dans cette 
maison une aménité charmante, et je trouvai qu’Alida avait tort 
quand elle se disait condamnée à vivre avec des oracles. Si l’on 
sentait, dans chacune des personnes qui se trouvaient là, un fonds 
de valeur réelle et ce je ne sais quoi de mûr ou de calme qui trahit 
l'étude ou le respect de l'étude, on sentait aussi en elles, avec les qua- 
lités essentielles de la vie pratique, tout le charme de la vie heureuse 
et digne. Sous certains rapports, il me semblait être chez moi parmi 
les miens; mais l’intérieur genevois était plus enjoué et comme ré- 
chauffé par le rayon de jeunesse et de beauté qui brillait dans les 
yeux d’Adélaïde et de Rosa. Leur mère était comme ravie dans une 
béatitude religieuse en regardant Paule et en pensant au bonheur 
d'Henri. Paule était paisible comme l'innocence, confiante comme la 
droiture : elle avait peu d’expansions vives; mais dans chaque mot, 
dans chaque regard à son fiancé, à ses parens et à ses sœurs, il y 
avait comme un intarissable foyer de dévouement et d’admiration. 

Les trois jeunes filles avaient été liées dès l’enfance, elles se 
tutoyaient et se servaient mutuellement. Toutes trois aimaient 
M': Juste, et, bien que Paule lui eût donné tort dans ses différends 
avec Alida, on sentait bien qu'elle la chérissait davantage. Alida 
était-elle aimée de ces trois jeunes filles? Évidemment Paule la sa- 
vait malheureuse et l’aimait naïvement pour la consoler. Quant aux 
demoiselles Obernay, elles s’efforçaient d’avoir de la sympathie 
pour elle, et toutes deux l’entouraient d’égards et de soins; mais 
Alida ne les encourageait nullement, et répondait à leurs timides 
avances avec une grâce froide et un peu railleuse, Elle les traitait 
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tout bas de femmes savantes, la petite Rosa étant déjà, selon elle, 
infatuée de pédantisme. 

— Cela ne parait pourtant pas du tout, lui dis-je : l'enfant est ra- 
vissante,.… et Adélaïde me paraît une excellente personne. 

— Oh! j'étais bien sûre que vous auriez de l’indulgence pour ces 
beaux yeux-là! reprit avec humeur Alida. 

Je n’osai lui répondre : l’état de tension nerveuse où je la voyais 
me faisait craindre qu’elle ne se trahit. 

D’autres jeunes filles, des cousines, des amies arrivèrent avec 
leurs parens. On passa au jardin, qui, sans être grand, était fort 
beau, plein de fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique 
au bord de la terrasse. Les enfans demandèrent à jouer, et tout le 
monde s’en mêla, excepté les gens âgés et Alida, qui, assise à l'é- 
cart, me fit signe d'aller auprès d'elle. Je n’osai obéir. Juste me re- 
gardait, et Rosa, qui s'était beaucoup enhardie avec moi pesdant le 
diner, vint me prendre résolàment le bras, prétendant que tout le 
jeune monde devait jouer; son papa l'avait dit. J’essavai bien de 
me faire passer pour vieux; mais elle n’en tint aucun compte. Son 
frère ouvrait la partie de barres, et il était mon aîné. Elle me récla- 
mait dans son camp, parce que Henri était dans le camp opposé et 
que je devais courir aussi bien que lui. Henri nr'appela aussi, il 
fallut ôter mon habit et me mettre en nage. Adélaïde courait après 
moi avec la rapidité d’une flèche. J'avais peine à échapper à cette 
jeune Atalante, et je m'étonnais de tant de force unie à tant de sou- 
plesse et de grâce. Elle riait, la belle fille; elle montrait ses dents 
éblouissantes. Confiante au milieu des siens, elle oubliait le tour- 
ment des regards; elle était heureuse, elle était enfant, elle resplen- 
dissait aux feux du soleil couchant, comme ces roses que la pourpre 
du soir fait paraître embrasées. 

Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frère. Le ciel m'est 
témoin que je ne songeais qu'à m’échapper de ce tourbillon de 
courses, de cris et de rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par 
des miracles d'obstination et de ruse, j'en fus venu à bout, je la 
trouvai sombre et dédaigneuse. Elle était révoltée de ma faiblesse, 
de mon enfantillage; elle voulait me parler, et je n’avais pas su faire 
un effort pour quitter ces jeux imbéciles et pour venir à elle! J'étais 
lâche, je craignais les propos, ou j'étais déjà charmé par les dix- 
huit ans et les joues roses d’Adélaïde. Enfin elle était indignée, elle 
était jalouse; elle maudissait ce jour, qu’elle avait attendu avec tant 
d’ardeur comme le plus beau de sa vie. 

J'étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais M. de Välvèdre 
venait d'arriver, et je n’osais dire un mot, le sentant là. 11 me sem- 
blait qu'il entendait mes paroles avant que mes lèvres leur eussent 
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livré passage. Alida, plus hardie et comme dédaigneuse du péril, me 
reprochait d’être trop jeune, de manquer de présence d'esprit et 
d’être plus compromettant par ma terreur que je ne le serais avec 
de l'audace. Je rougissais de mon inexpérience, je fis de grands 
efforts pour m'en corriger. Tout le reste de la soirée, je réussis à pa- 
raître très enjoué; alors Alida me trouva trop gai. 

On le voit, nous étions condamnés à nous réunir dans les circon- 
stances les plus pénibles et les plus irritantes. Le soir, retiré dans 
ma chambre, je lui écrivis : 

« Vous êtes mécontente de moi, et vous me l’avez témoigné avec 
colère. Pauvre ange, tu souffres! et j’en suis la cause! Tu maudis ce 
jour tant désiré qui ne nous a pas seulement donné un instant de 
sécurité pour lire dans les yeux l’un de l’autre! Me voilà éperdu, 
furieux contre moi-même et ne sachant que faire pour éviter ces 
angoissés et ces impatiences qui me dévorent aussi, mais que je su- 
birais avec résignation, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je 
suis trop jeune, dis-tu! Eh bien! pardonne à mon inexpérience, et 
tiens-moi compte de la candeur et de la nouveauté de mes émotions. 
Va, la jeunesse est une force et un appui dans les grandes choses. 
Tu verras si, dans des périls d’un autre genre, je suis au-dessous 
de ton rêve. Faut-il t'arracher violemment à tous les liens qui pè- 
sent sur toi? faut-il braver l'univers et m’emparer de ta destinée 
à tout prix ? Je suis prêt, dis un mot. Je peux tout briser autour de 
nous deux... Mais tu ne le veux pas, tu m’ordonnes d’attendre, de 
me soumettre à des épreuves contre lesquelles se révolte la franchise 
de mon âge! Quel plus grand sacrifice pouvais-je te faire? Je fais 
de mon mieux. Prends donc pitié de moi, cruelle ! et toi aussi, prends 
donc patience ! 

« Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice? pourquoi 
me dire qu’Adélaïde..… Non! je ne veux pas me souvenir de ce que 
vous m'avez dit. C'était insensé, c'était inique! Une autre que toi! 
mais existe-t-il donc d’autres femmes sur la terre? Laissons cette 
folie et n’y reviens jamais. Parlons d’une circonstance qui m’a bien 
autrement frappé. Tes deux enfans vont demeurer ici... Et toi, que 
vas-tu faire? Cette résolution de ton mari ne va-t-elle pas modifier 
ta vie? Comptes-tu retourner dans cette solitude de Valvèdre, où 
j'aurais si peu le droit de vivre auprès de toi, sous les regards de 
tes voisins provinciaux, et entourée de gens qui tiendront note de 
toutes tes démarches ? Tu avais parlé d’aller dans quelque grande 
ville. Songe donc! tu le peux à présent. Dis, quand pars-tu? où 
allons-nous? Je ne peux pas admettre que tu hésites. Réponds, mon 
âme, réponds! Un mot, et je supporte tout ce que tu voudras pour 
sauver les apparences, ou plutôt, non, je pars demain soir. Je me 
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dis rappelé par mes parens, je me soustrais à toutes ces miséra- 
bles dissimulations qui t’'exaspèrent autant que moi, je cours t'at- 
tendre où tu voudras. Ah! viens! fuyons! ma vie t’appartient. » 

La journée du lendemain s’écoula sans que je pusse lui glisser 
ma lettre. Quoi que m’en eût dit M"° de Valvèdre, je n’osais trop me 
confier à la Bianca, qui me semblait bien jeune et bien éveillée pour 
ce rôle de dépositaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs 
Juste de Valvèdre faisait si bonne garde que j'en perdais l'esprit. 

Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage protestant. Le 
temple était si près de la maison qu’on s’y rendit à pied sous les 
veux des deux villes, ameutées en quelque sorte pour voir l’agréa- 
ble mariée, mais surtout la belle Adélaïde dans sa fraiche et pudique 
toilette. Elle donnait le bras à M. de Valvèdre, dont la considération 
semblait mieux que tout autre porte-respect la protéger contre les 
brutalités de l'admiration. Néanmoins elle était froissée de cette cu- 
riosité outrageante des foules, et marchait triste, les yeux baissés, 
belle dans sa fierté souffrante comme une reine qu’on traînerait 
au supplice. 

Après elle, Alida était aussi un objet d'émotion. Sa beauté n’était 
pas frappante au premier abord ; mais le charme en était si profond 
qu’on l’admirait surtout après qu’elle avait passé. J’entendis faire 
des comparaisons, des réflexions plus ou moins niaises. Il me sembla 
qu’il s’y mêlait des suspicions sur sa conduite. J'eus envie de cher- 
cher prétexte à une querelle; mais à Genève, si on est très petite 
ville, on est généralement bon, et ma colère eût été ridicule. 

Le soir, il y eut un petit bal composé d’environ cinquante per- 
sonnes qui formaient la parenté et l'intimité des deux familles. Alida 
parut avec une toilette exquise, et sur ma prière elle dansa. Sa grâce 
indolente fit son effet magique; on se pressa autour d’elle, les jeunes 
gens se la disputèrent et se montrèrent d'autant plus enfiévrés qu’elle 
paraissait moins se soucier d’aucun d’eux en particulier. J'avais es- 
péré que la danse me permettrait de lui parler. Ce fut le contraire 
qui arriva, et à mon tour je pris de l'humeur contre elle. Je l’obser- 
vai en boudant, très disposé à lui chercher noise, si je surprenais 
la moindre nuance de coquetterie. Ce fut impossible : elle ne voulait 
plaire à personne; mais elle sentait, elle savait qu’elle charmait tous 
les hommes, et il y avait dans son indifférence je ne sais quel air 
de souveraineté blasée, mais toujours absolue, qui m'irrita. Je trou- 
vai qu’elle parlait à ces jeunes gens, non comme s'ils eussent eu 
des droits sur elle, mais comme si elle en avait eu sur eux, et c'était, 
à mon gré, leur faire trop d'honneur. Elle avait le grand aplomb des 
femmes du monde, et je crus retrouver, dans ses regards à des étran- 
gers, cette prise de possession qui avait bouleversé et ravi mon âme. 
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Certes, auprès d'elle, Adélaïde et ses jeunes amies étaient de simples 
bourgeoises, très ignorantes de l'empire de leurs charmes et très 
incapables, malgré l’éclat de leur jeunesse, de lui disputer la plus 
humble conquête; mais qu’il y avait de pudeur dans leur modestie, 
et comme leur extrême politesse était une sauve-garde contre la fa- 
miliarité! Une petite circonstance me fit insister en moi-même sur 
cette remarque. Alida, en se levant, laissa tomber son éventail; dix 
admirateurs se précipitèrent pour le ramasser. Pour un peu, on se 
fût battu; elle le prit de la main triomphante qui le lui présentait, 
sans aucune parole de remerciment, sans même un sourire de con- 
vention, et comme si elle était trop maîtresse des volontés de cet 
inconnu pour lui savoir le moindre gré de son esclavage. C'était un 
bon petit provincial qui parut heureux d’une telle familiarité. En 
fait, c'était de sa part une bêtise; en théorie, il avait pourtant rai- 
son. Quand une femme dispose d’un homme jusqu’au dédain, elle le 
provoque plus qu’elle ne l’éloigne, et quoi qu'on en puisse dire, il 
y a toujours un peu d'encouragement au fond de ces mépriseries 
royales. 

Pour me venger du secret dépit que j'éprouvais, je cherchai quel 
service je pourrais rendre à Adélaïde, qui dansait près de moi. Je vis 
qu'elle avait failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui 
s'étaient détachées de son bouquet, et, comme elle revenait à sa 
place, je les enlevai vite et adroitement. Elle parut s'étonner un 
peu d’un si beau zèle, et cet étonnement mème était une impression 
de pudeur. Je ne la regardais pas, craignant d’avoir l'air de men- 
dier un remerciment: mais elle me l’adressa un instant après, quand 
la figure de la contredanse la replaça près de moi. — Vous m'avez 
préservée d’une chute, me dit-elle tout haut en souriant; vous êtes 
toujours bon pour moi, comme jadis! 

Bon pour elle! c'était trop de reconnaissance à coup sûr, et cela 
pouvait amener une déclaration de la part d’un impertinent; mais 
il eùt fallu l'être jusqu'à l’imbécillité pour ne pas sentir dans 
l'extrême politesse de cette chaste fille un doute d'elle-même qui 
imposait aux autres un respect sans bornes. 

Je n’attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais 
gagner ma petite chambre, Valvèdre se trouva devant moi et me fit 
signe de le suivre à l'écart. — Voici l'explication, pensai-je : qu'il se 
décide donc enfin à me chercher querelle, ce mystérieux personnage ! 
Ce sera me soulager d’une montagne qui m'étouffe! — Mais il s'agis- 
sait de bien autre chose. — Il est arrivé ici tantôt, me dit-il, des pa- 
rens de Lausanne sur lesquels on ne comptait plus. On est forcé de 
leur donner l'hospitalité et de disposer de votre chambre. Ce sont 
deux vieillards, et vous leur cédez naturellement la place; mais on 
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ne veut pas vous envoyer à l'auberge, on vous confie à moi. J'ai mon 
pied à terre dans la ville, tout près d'ici; voulez-vous me permettre 
d'être votre hôte? 

Je remerciai et j'acceptai résolàment. — S'il veut se réserver une 
explication chez lui, me disais-je, à la bonne heure! j'aime mieux 
cela. 

Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage, et lui- 
même me prit le bras pour me conduire à son domicile. C'était une 
maison du voisinage, où il me fit traverser plusieurs pièces encom- 
brées de caisses et d’instrumens étranges, quelques-uns d’une 
grande dimension et qui brillaient vaguement dans l'obscurité, d’un 
éclat vitreux ou métallique. — C’est mon attirail de docteur és- 
sciences, me dit-il en riant. Cela ressemble assez à un laboratoire 
d’alchimiste, n'est-ce pas? Vous comprenez, ajouta-t-il d'un ton 
indéfinissable, que M"° de Valvèdre n’aime pas cette habitation, et 
qu’elle préfère l’agréable hospitalité des Obernay? Mais vous dor- 
mirez ici fort tranquille. Voici la porte de votre chambre, et voici la 
clé de la maison, car le bal n’est pas fini là-bas, et si vous vouliez 
y retourner. 

— Pourquoi y retournerais-je? répondis-je, affectant l'indiffé- 
rence ; je n'aime pas le bal, moi! 

— N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous intéresse ? 

— Tous les Obernay m'intéressent; mais le bal est la plus maus- 
sade manière de jouir de la société des gens qu'on aime. 

— Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation... Quand 
j'étais jeune, je ne haïssais pas ce bruit-là. 

— C'est que vous avez eu l'esprit d’être jeune, monsieur de Val- 
vèdre. À présent, on ne l’a plus. On est vieux à vingt ans. 

— Je n’en crois rien, dit-il en allumant son cigare, car il m'avait 
suivi dans la chambre qui m'était destinée, comme pour s'assurer 
que rien n’y manquait à mon bien-être. Je crois que c'est une pré- 
tention ! | 

— De ma part? répondis-je, un peu blessé de la leçon. 

— Peut-être aussi de votre part, et sans que vous soyez pour 
cela coupable ou ridicule. C’est une mode, et la jeunesse ne peut 
se soustraire à son empire. Elle s’y soumet de bonne foi, parce 
que la plus nouvelle mode lui paraît toujours la meilleure; mais si 
vous m'en croyez, vous examinerez un peu sérieusement les dan- 
gers de celle-ci, et vous ne vous y laisserez pas trop prendre. 

Son accent avait tant de douceur et de bonté que je cessai de 
croire à un piége tendu par sa suspicion à mon inexpérience, et, 
retombant sous le charme, j'éprouvai plus que jamais tout d’un 
coup le besoin de lui ouvrir mon cœur. 11 y avait là quelque chose 
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d’horrible dont je ne saurais même aujourd’hui me rendre compte. 
Je souhaitais son estime, et je courais au-devant de son affection 
sans pouvoir renoncer à lui infliger le plus amer des outrages ! 

Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait de 
lumière sur le fond de sa pensée. Il me sembla qu’en m’'invitant à 
retourner au bal, c’est-à-dire à être jeune, naïf et croyant, il es- 
sayait de savoir quelle impression Adélaïde avait faite sur moi et si 
j'étais capable d’aimer, car le nom de cette charmante fille arriva, 
je ne me rappelle plus comment, sur ses lèvres. 

Je fis d'elle le plus grand éloge, autant pour paraître libre de 
cœur et d'esprit vis-à-vis de sa femme que pour voir s’il éprouvait 
quelque secrète douleur à propos de sa fille adoptive. Que n’au- 
rais-je pas donné pour découvrir qu’il l’aimait à l’insu de lui-même, 
et que l’infidélité d’Alida ne troublerait pas la paix de son âme gé- 
néreuse ! Mais s’il aimait Adélaïde, c'était avec un désintéressement 
si vrai, Où avec une si héroïque abnégation, que je ne pus saisir 
aucun trouble dans ses yeux ni dans ses paroles. 

— Je n’ajoute rien à vos éloges, dit-il, et si vous la connaissiez 
comme moi, qui l’ai vue naître, vous sauriez que rien ne peut expri- 
mer la droiture et la bonté de cette âme-là. Heureux l’homme qui 
sera digne d’être son compagnon et son appui dans la vie! C’est un 
si grand honneur et une si grande félicité à envisager, que celui-là 
devra y travailler sérieusement, et n’aura jamais le droit de se dire 
sceptique ou désenchanté. 

— Monsieur de Valvèdre, m’écriai-je involontairement, vous sem- 
blez me dire que je pourrais aspirer… 

— À conquérir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n’en 
sais rien. Elle vous connaît encore trop peu, et nul ne peut lire dans 
l'avenir; mais vous n’ignorez pas que, dans le cas où cela arriverait, 
vos parens et les siens s’en réjouiraient beaucoup ? 

— Henri ne s’en réjouirait peut-être pas ! répondis-je. 

— Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde d’être 
ingrat, mon cher enfant ! 

— Non, non! ne me croyez ‘pas ingrat ! Je sais qu’il m'aime, je le 
sais d'autant plus qu’il m'aime en dépit de nos différences d’opi- 
nions et de caractères; mais ces différences, qu’il me pardonne pour 
son compte, le feraient beaucoup réfléchir, s’il s’agissait de mecon- 
fier le sort d’une de ses sœurs. 

— Quelles sont donc ces différences? Il ne me les a pas signalées 
en me parlant de vous avec effusion. Voyons! répugnez-vous à me 
les dire ? Je suis l'ami de la famille Obernay, et il y a eu, dans la 
vôtre, un homme que j'aimais et respectais infiniment. Je ne parle 
pas de votre père, qui mérite également ces sentimens-là, mais que 
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j'ai fort peu connu; je parle de votre oncle Antonin, un savant à qui 
je dois les premières et les meilleures notions de ma vie intellectuelle 
et morale. Il y avait, entre lui et moi, à peu près la même distance 
d’âge qui existe aujourd'hui entre vous et moi. Vous voyez que j'ai 
le droit de vous porter un vif intérêt, et que j'aimerais à m’acquit- 
ter envers sa mémoire en devenant votre conseil et votre ami comme 
il était le mien. Parlez-moi donc à cœur ouvert et dites-moi ce que 
le brave Henri Obernay vous reproche. 

Je fus sur le point de m’épancher dans le sein de Valvèdre comme 
un enfant qui se confesse, et non plus comme un orgueilleux qui se 
défend. Pourquoi ne cédai-je point à un salutaire entraînement? Il 
eût probablement arraché de ma poitrine, sans le savoir et par la 
seule puissance de sa haute moralité, le trait empoisonné qui devait 
se tourner contre lui; mais je chérissais trop ma blessure et j’eus 
peur de la voir fermer. J'éprouvais aussi une horreur instinctive d’un 
pareil épanchement avec celui dont j'étais le rival. Il fallait être 
résolu à ne plus l’être, ou devenir le dernier des hypocrites. J’élu- 
dai l'explication. 

— Henri me reproche précisément, lui répondis-je, le scepticisme, 
cette maladie de l'âme dont vous voulez me guérir; mais ceci nous 
mènerait trop loin ce soir, et si vous le permettez, nous en cause- 
rons une autre fois. 

— Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal, 
et peut-être sera-ce un meilleur remède à vos ennuis que tous mes 
raisonnemens. Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir. 
Pourquoi m’avez-vous dit, à notre première rencontre, que vous 
étiez comédien ? 

— Pour me sauver d’une sotte honte! Vous m’aviez surpris par- 
lant tout seul. 

— Et puis, en voyage, on aime à mystifier les passans, n’est-il 
pas vrai? 

— Oui! on fait l'agréable vis-à-vis de soi-même, on se croit fort 
spirituel, et on s'aperçoit tout d’un coup que l'on n’est qu’un imper- 
tinent de mauvais goût en présence d’un homme de mérite. 

— Allons, allons, reprit en riant Valvèdre, le pauvre homme de 
mérite vous pardonne de tout son cœur et ne racontera rien de ceci 
à la bonne Adélaïde. 

J'étais fort embarrassé de mon rôle, et par momens je me per- 
suadais, malgré la liberté d'esprit de M. de Valvèdre, que s’il avait 
en dépit de lui-même quelque velléité de jalousie, c’était bien plus 
à propos d'Adélaïde qu'à propos de sa femme. Je me maudissais 
donc d’être toujours dans la nécessité de le faire souffrir. Pourtant 
je me rappelais les premières paroles qu’il m’avait dites au Simplon : 
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« J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte. » Il aimait donc en 
souvenir, et c'est là qu’il puisait sans doute la force dé n’être ni 
jaloux de sa femme, ni épris d’une autre. 

Quoi qu’il en soit, je voulus au moins le délivrer d’un trouble 
possible, en lui disant que je me trouvais encore trop jeune pour 
songer au mariage, et que si je venais à y songer, ce serait lorsque 
Rosa serait en âge de quitter sa poupée. — Rosa! répondit-il avec 
quelque vivacité. Eh mais! oui... vos âges s'accorderont peut-être 
mieux alors! Je la connais autant que l’autre, et c’est un trésor aussi 
que cette enfant-là. Mais partez donc et faites danser mon petit 
diable rose. Allons, allons! vous n'êtes pas encore aussi vieux que 
vous le prétendiez! 

Il me tendit la main, cette main loyale qui brûlait la mienne, et 
je m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il disparaissait au mi- 
lieu de ses télescopes et de ses alambics. 


VI. 


Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida, 
secrètement blessée de mon départ, s'était retirée. Le jardin était 
illuminé ; on s'y promenait par groupes dans l'intervalle des contre- 
danses et des valses. Il n’y avait aucun moyen de nouer un mystère 
quelconque dans cette fête modeste, pleine de bonhomie et d'hon- 
nête abandon. Je ne vis pas reparaître Valvèdre, et j'affectai devant 
M'e Juste, qui tenait bon jusqu'à la fin, beaucoup de gaieté et de 
liberté d'esprit. On proposa un cotillon, et les jeunes filles décidè- 
rent que tout le monde en serait. J'allai inviter M!° Juste, Henri 
ayant invité sa mère. 

— Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je 
danse aussi, moi? Eh bien! soit. Je ferai avec vous une fois le tour 
de la salle, après quoi je serai libre de me faire remplacer par une 
danseuse dont je vais m’assurer d'avance. 

Je ne pus voir à qui elle s’adressait; il y avait un peu de confusion 
pour prendre place. Je me trouvai avec elle vis-à-vis de M. Obernay 
père et d’Adélaïde. Quand ils eurent ouvert la figure, les deux 
graves personnages se firent signe et s’éclipsèrent. Je devenais le 
cavalier d’'Adélaïde, avec laquelle je n’avais pas osé danser sous les 
yeux d’Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n’y 
entendait certes pas malice; mais M'!° Juste savait bien ce qu’elle 
faisait. Elle parlait bas au père Obernay en nous regardant d’un air 
moitié bienveillant, moitié railleur. La figure candide du vieillard 
semblait lui répondre : Vous croyez? Moi, je n’en sais rien, mais ce 
n’est pas impossible. 
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Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vague- 
ment projeté avec mes parens. Juste, sans rien savoir de mon amour 
pour Alida, pressentait quelque charme déjà jeté sur moi par l’en- 
chanteresse, et elle s’efforcçait de le faire échouer en me rapprochant 
de ma fiancée. Ma fiancée! cette splendide et parfaite créature eût 
pu être à moi! Et moi je préférais à une vie excellente et à de cé- 
lestes félicités les orages de la passion et le désastre de mon exis- 
tence ! Je me disais cela en tenant sa main dans la mienne, en af- 
frontant les magnificences de son divin sourire, en contemplant les 
perfections de tout son être pudique et suave! Et j'étais fier de moi, 
parce qu'elle n’éveillait en moi aucun instinct, aucun germe d'infi- 
délité envers ma dangereuse et terrible souveraine! Ah! si elle eût 
pu lire dans mon âme, celle qui la possédait si entièrement! Mais elle 
y lisait à contre-sens, et son œil irrité me condamnait au moment 
de mon plus pur triomphe sur moi-même, car elle était là, cette 
magicienne haletante et jalouse, elle m'épiait d’un œil troublé par 
la fièvre. Quelle victoire pour Juste, si elle eût pu le deviner! 

L'appartement de M"° de Valvèdre était au-dessus de la salle où 
l'on dansait. D'un cabinet de toilette en entre-sol, on pouvait voir 
tout ce qui se passait en bas par une rosace masquée de guir- 
landes. Alida avait voulu jeter machinalement un dernier regard 
sur la petite fête: elle avait écarté le feuillage, et, me voyant là, 
elle était restée clouée à sa place. Et moi, me sentant sous les yeux 
de Juste, je croyais être un grand diplomate et servir habilement la 
cause de mon amour en m'occupant d’Adélaïde et en jouant le rôle 
d’un petit jeune homme enivré de mouvement et de gaieté! 

Aussi le lendemain, quand j'eus réussi à faire tenir ma lettre à 
Me de Valvèdre, je reçus une réponse foudroyante. Elle brisait tout, 
elle me rendait ma liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient 
parlé devant elle de mon union projetée avec Adélaïde et d’une ré- 
cente lettre de ma mère à M"*° Obernay, où ce désir était délicate- 
ment exprimé. « Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me 
l'aviez laissé ignorer. En apprenant que votre voyage en Suisse n'avait 
pas eu d’autre but que la poursuite de ce mariage, et en voyant de 
mes propres veux, cette nuit, combien vous étiez ravi de la beauté 
de votre future, je me suis expliqué votre conduite depuis trois 
jours. Dès que vous êtes entré dans cette maison, dès que vous avez 
vu celle qu'on vous destinait, votre manière d’être avec moi a en- 
tièrement changé. Vous n'avez pas su trouver un instant pour me 
parler en secret, vous n'avez pas pu inventer le plus petit expé- 
dient, vous qui savez si bien pénétrer dans les forteresses par-des- 
sus les murs, quand le désir vient en aide à votre génie. Vous avez 
été vaincu par l'éclat de la jeunesse, et moi j'ai pli, j'ai disparu 
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comme une étoile de la nuit devant le soleil levant. C’est tout sim- 
ple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais pourquoi manquer de 
franchise? Pourquoi m’avoir fait souffrir mille tortures ? Pourquoi, 
sachant que je haïssais à bon droit certaine vieille fille, l'avoir trai- 
tée avec une vénération ridicule? N’avez-vous pas senti déjà des 
mouvemens de malveillance, presque d’aversion, contre la mal- 
heureuse Alida? Il me semble que dans un moment, l’unique mo- 
ment où vos regards sinon vos paroles pouvaient me rassurer, vous 
m'avez fait entendre que j'étais selon vous une mauvaise mère? Oui, 
oui, on vous avait déjà dit cela, que je préférais mon bel Edmond à 
mon pauvre Paul, que celui-ci était une victime de ma partialité, de 
mon injustice : c’est le thème favori de M'!° Juste, et elle avait bien 
réussi à le persuader à mon mari, qui m’estime; elle a dû réussir 
plus vite à le prouver à mon amant, qui ne m’estime pas! 

« Allons ! il faut se placer au-dessus de ces misères! Il faut que 
je dédaigne tout cela, et que je vous apprenne que si je suis une 
personne odieuse, au moins j'ai la fierté qui convient à ma situa- 
tion. Épargnez-vous de vains mensonges ; vous aimez Adélaïde et 
vous serez son mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Ren- 
voyez-moi mes lettres et reprenez les vôtres. Je vous pardonne de 
tout mon cœur comme on doit pardonner aux enfans. J'aurai plus 
de peine à m’absoudre moi-même de ma folie et de ma crédulité. » 

Ainsi ce n’était pas assez de la situation terrible où nous nous 
trouvions vis-à-vis de la famille et de la société : il fallait que le 
désespoir, la jalousie et la colère missent en cendres nos pauvres 
cœurs déjà battus en ruines ! 

Je fus pris d’un accès de rage contre la destinée, contre Alida et 
contre moi-même. J’allai faire mes adieux à la famille Obernay, et 
je repartis pour mon prétendu voyage d'agrément; mais je m'’arrè- 
tai à deux lieues de Genève, en proie à une terreur douloureuse. Je 
n’avais pas pris congé de M"* de Valvèdre; elle était sortie quand 
j'étais allé faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque 
résolution, elle était bien femme à se trahir; mon départ, au lieu de 
la sauver, pouvait la perdre. Je revins sur mes pas, incapable d’ail- 
leurs de supporter la pensée de ses souffrances. Je feignis d’avoir 
oublié quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai avant qu’Alida fût 
rentrée. Où donc était-elle depuis le matin? Adélaïde et Rosa étaient 
seules à la maison. Je me hasardai à leur demander si M"° de Val- 
vèdre avait aussi quitté Genève. Je regrettais de ne l'avoir pas saluée. 
Adélaïde me répondit avec une sainte tranquillité que M"° de Val- 
vèdre était à la chapelle catholique au bas de la rue. Et comme elle 
prenait mon trouble pour de la surprise, elle ajouta : Est-ce que 
cela vous étonne ? Elle est fervente papiste, et nous autres héréti- 
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ques, nous respectons toute sincérité. C’est demain, nous a-t-elle 
dit, l'anniversaire de la mort de sa mère, et elle se reproche de nous 
avoir fait cette nuit le sacrifice de danser. Elle veut s’en confesser, 
commander une messe, je crois. Enfin, si vous vouliez prendre 
congé d'elle, attendez-la. 

— Non, répondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets. 

Les deux sœurs essayèrent de me retenir, pour causer, disaient- 
elles, une bonne surprise à Henri, qui allait rentrer. Adélaïde insista 
beaucoup; mais comme je ne cédai pas, et que, sans m'en vouloir, 
elle me dit amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que 
cette simplicité de manières bienveillantes ne couvrait aucun regret 
déchirant. 

Je fus à peine dehors que je me dirigeai vers la petite église. J'y 
entrai; elle était déserte. Je fis le tour de la nef; dans un coin ob- 
scur et froid, je vis, entre un confessionnal et l’angle de la mu- 
raille, une femme habillée de noir, agenouillée sur le pavé, et comme 
écrasée sous le poids d’une douleur extatique. Elle était couverte 
de tant de voiles que j’hésitai à la reconnaître. Enfin je devinai ses 
formes délicates sous le crêpe de son deuil, et je me hasardai à lui 
toucher le bras. Ce bras raïdi et glacé ne sentit rien. Je me préci- 
pitai sur elle, je la soulevai, je l’entrainai. Elle se ranima faible- 
ment et fit un effort pour me repousser. — Où me conduisez-vous? 
dit-elle avec égarement. — Je n’en sais rien! à l'air, au soleil! vous 
êtes mourante. — Ah! il fallait donc me laisser mourir !.. j'étais si 
bien ! 

Je poussai au hasard une porte latérale qui se présenta devant 
moi, et je me trouvai dans une ruelle étroite et peu fréquentée. Je 
vis un jardin ouvert. Alida, sans savoir où elle était, put marcher 
jusque-là. Je la fis entrer dans ce jardin et s'asseoir sur un banc au 
soleil. Nous étions chez des inconnus, des maraîchers; les patrons 
étaient absens. Un journalier qui travaillait dans un carré de légu- 
mes nous regarda entrer, et, supposant que nous étions de la mai- 
son, il se remit à l'ouvrage sans plus s'occuper de nous. 

Le hasard'amenait donc enfin ce tète-à-tète impossible! Quand 
Alida se sentit ranimée par la chaleur, je la conduisis au bout de 
ce jardin assez profond, qui remontait la colline de la vieille ville, 
et je m'’assis auprès d’elle sous un berceau de houblon. 

Elle m'écouta longtemps sans rien dire, puis, me laissant prendre 
ses mains tièdes et tremblantes, elle s'avoua désarmée. — Je suis 
brisée, me dit-elle, et je vous écoute comme dans un rêve. J'ai prié 
et pleuré toute la journée, et je ne voulais reparaître devant mes 
enfans que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu 
m’abandonne, il m’a écrasée de honte et de remords sans m’en- 
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voyer le vrai repentir qui inspire les bonnes résolutions. J'ai invo- 
qué l’âme de ma mère, elle m'a répondu : Le repos n’est que dans 
la mort! J'ai senti le froid de la dernière heure, et, loin de m’en dé- 
fendre, je m'y suis abandonnée avec une volupté amère. Il me sem- 
blait qu'en mourant là, aux pieds du Christ, non pas assez rachetée 
par ma foi, mais purifiée par ma douleur, j'aurais au moins le re- 
pos éternel, le néant pour refuge. Dieu n’a pas plus voulu de ma 
destruction que de mes pleurs. Il vous a amené là pour me forcer à 
aimer, à brûler, à souffrir encore. Eh bien! que sa volonté soit faite! 
Je suis moins effrayée de l'avenir depuis que je sais que je peux 
mourir de fatigue et de chagrin quand le fardeau sera trop lourd. 

Alida était si saisissante et si belle dans son voluptueux accable- 
ment que je trouvai l'éloquence d'un cœur profondément ému pour 
la convaincre et la rappeler à la vie, à l'amour et à l'espérance. Elle 
me vit si navré de sa peine, qu'à son tour elle eut pitié de moi et 
se reprocha mes pleurs. Nous échangeâmes les sermens les plus 
enthousiastes d’être à jamais l’un à l’autre, quoi qu’il pût arriver de 
nous; mais en nous séparant qu'allions-nous faire? J'étais parti pour 
toutes les personnes que nous connaissions à Genève. L'heure avan- 
çait, on pouvait s'inquiéter de l’absence de M"° de Valvèdre et la 
chercher. — Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville où nous 
sommes entourés de dangers et d’amertumes. Je me tiendrai dans 
les environs, je m’y cacherai et je vous écrirai. Il faut absolument 
que nous trouvions le moyen de nous voir avec sécurité et d’arran- 
ger notre avenir d'une manière décisive. 

— Écrivez à la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus vite 
que par la poste restante. Je resterai à Genève pour les recevoir, et 
de mon côté je réfléchirai à la possibilité de nous revoir bientôt. 

Elle redescendit le jardin, et j'y restai après elle pour qu’on ne 
nous vit pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes, j'allais me 
retirer, lorsque je m’entendis appeler à voix basse. Je tournai la 
tète, une petite porte venait de s'ouvrir derrière moi dans le mur. 
Personne ne paraissait, je n’avais pas reconnu la voix; on m'avait 
appelé par mon prénom. Était-ce Obernay ? Je m’avançai et vis Mo- 
serwald, qui m’attirait vers lui par signes, d’un air de mystère. 

Dès que je fus entré, il referma la porte derrière nous, et je me 
trouvai dans un autre enclos, désert, cultivé en prairie, ou plutôt 
abandonné à la végétation naturelle, où paissaient deux chèvres et 
une vache. Autour de cet enclos si négligé régnait une vigne en ber- 
ceau soutenue par un treillage tout neuf à losanges serrées. C’est 
sous cet abri que Moserwald m'invitait à le suivre. Il mit le doigt 
sur ses lèvres et me conduisit sous l’auvent d’une sorte de masure 
située à l'un des bouts de l'enclos. Là il me parla ainsi : 
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— D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la 
treille peut être entendu à droite et à gauche à travers les murs, 
qui ne sont ni épais ni hauts. À gauche, vous avez le jardin de Ma- 
nassé, un de mes pauvres coreligionnaires qui m'est tout dévoué; 
c'est là que vous étiez tout à l'heure avec elle, j'ai tout entendu! 
A droite, le mur est encore plus perfide, je l'ai fait amincir et percer 
d'ouvertures imperceptibles qui permettent de voir et d’entendre 
ce qui se passe dans le jardin des Obernay. Ici, entre les deux 
enclos, vous êtes chez moi. J'ai acheté ce lopin de terre pour être 
auprès d’elle, pour la regarder, pour l'écouter, pour surprendre ses 
secrets, s’il est possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; 
mais aujourd'hui, en écoutant par hasard de l’autre côté, j'en ai 
appris plus que je ne voudrais en savoir. N'importe, c'est un fait ac- 
compli. Elle vous aime, je n’espère plus rien; mais je reste son ami 
et le vôtre. Je vous l’avais promis, je n’ai qu'une parole. Je vois que 
vous êtes grandement afligés et tourmentés tous les deux. Je serai, 
moi, votre providence. Restez caché ici, la baraque n’est pas belle, 
mais elle est assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret 
et sans bruit, sans que personne s’en soit douté, il y a déjà six mois, 
lorsque j’espérais qu’elle serait, un jour ou l’autre, touchée de mes 
soins, et qu'elle daignerait venir se reposer là... Il n’y faut plus son- 
ger ! Elle y viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir- 
faire ne seront pas tout à fait perdus, puisqu'ils serviront à son bon- 
heur et au vôtre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous 
promenez pas le jour dans l'endroit découvert; on pourrait vous voir 
des maisons voisines. Écrivez des lettres d'amour tant que le soleil 
brille, ou ne prenez l'air que sous le berceau. À la nuit noire, vous 
pourrez vous risquer dans la campagne, qui commence à deux pas 
d'ici. Manassé va être à vos ordres. Il vous fera d'assez bonne cui- 
sine, il renverra les ouvriers qui pourraient causer. Il portera vos 
lettres au besoin et les remettra avec une habileté sans pareille. 
Fiez-vous à lui; il me doit tout, et dans un instant il va savoir qu’il 
vous appartient pour trois jours. Trois jours, c’est bien assez pour se 
concerter, car je vois que vous cherchez le moyen de vous réunir. 
Cela finira par un enlèvement! je m'y attends bien. Prenez garde 
pourtant; ne faites rien sans me consulter. On peut assurer son 
bonheur sans perdre la position d’une femme. Ne soyez pas impru- 
dent, conduisez-vous en homme d'honneur, ou bien, ma foi! je 
crois que je me mettrais contre vous, et que, malgré mon peu de 
goût pour les duels, il faudrait nous couper la gorge. Adieu, adieu, 
ne me remerciez pas! Ce que je fais, je le fais par égoïsme; c’est 
encore de l’amour ! mais c’est de l’amour désespéré. Adieu! Ah! 
à propos, il faut que je retire de là quelques papiers; entrons. 
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Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l’intérieur de ce hangar 
en ruines tout chargé de lierre et de joubarbes. Une petite con- 
struction neuve s’abritait sous cette carapace et s’ouvrait de l’autre 
côté du jardin sur un étroit parterre éblouissant de roses. L'appar- 
tement mystérieux se composait de trois petites pièces d’un luxe 
inoui. — Tenez! dit Moserwald en me montrant, sur une console de 
rouge antique, une coupe d’or ciselée remplie jusqu'aux bords de 
perles fines très grosses, je laisse cela ici. C’est le collier que je lui 
destinais à sa première visite, et à chaque visite la coupe eût con- 
tenu quelque autre merveille; mais dans ce temps-là, vous savez, 
elle n’a pas seulement daigné voir ma figure! N'importe, vous lui 
offrirez ces perles de ma part. Non, elle les refuserait; vous les lui 
donnerez comme venant de vous. Si elle les méprise, qu’elle en fasse 
un collier à son chien! Si elle n’en veut pas, qu’elle les sème dans 
les orties ! Moi, je ne veux plus les voir, ces perles que j'avais choi- 
sies une à une dans les plus beaux apports du Levant. Non, non, 
cela me ferait mal de les regarder. Ce n’est pas là ce que je voulais 
retirer d'ici. C’est un paquet de brouillons de lettres que je voulais 
lui écrire. Il ne faut pas qu’elle les trouve et qu’elle s’en moque. 
Ah! voyez, le paquet est gros! Je lui écrivais tous les jours, quand 
elle était ici; mais quand il s’agissait de cacheter et d'envoyer, je 
n’osais plus. Je sentais que mon style était lourd, mon français 
incorrect... Que n’aurais-je pas donné pour savoir tourner cela 
comme vous le savez sans doute! Mais on ne me l’a point appris, 
et j'avais peur de la faire rire, moi qui me sentais tout en feu en 
écrivant. Allons! je remporte ma poésie, et je pars. Ne me parlez 
pas. Non, non! pas un mot, adieu. J'ai le cœur gros. Si vous 
m’empêchiez de me dévouer pour elle, je vous tuerais et je me tue- 
rais ensuite. Ah! ceci me fait penser... Quand on a des rendez-vous 
avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et assassiner. 
Voilà des pistolets dans leur boîte. Ils sont bons, allez! on les a faits 
pour moi, et aucun souverain n’en à de pareils. Écoutez! encore 
un mot! si vous voulez me voir, Manassé vous déguisera et vous 
conduira dans la soirée à mon hôtel. Il vous fera entrer sans que 
personne vous remarque. Fût-ce au milieu de la nuit, je vous rece- 
vrai. Vous aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, adieu! 
soyez heureux, mais rendez-la heureuse. 

Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles où le gros- 
sier et le ridicule des détails étaient emportés par un souffle de pas- 
sion exaltée et sincère. Il se déroba à mes refus, à mes remerci- 
mens, à mes dénégations, dont au reste je sentais bien l’inutilité. Il 
tenait mon secret, et il fallait lui laisser exercer son dévouement 
ou craindre son dépit. Il me repoussa dans le casino, il m’enferma 
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dans le jardin, et je me soumis, et je l’aimai en dépit de tout, car il 
pleurait à chaudes larmes, et je pleurais aussi comme un enfant 
brisé par des émotions au-dessus de ses forces. 

Quand j'eus repris un peu mes sens et résumé ma situation, j'eus 
horreur de ma faiblesse. — Non certes, m’écriai-je intérieurement, 
je n’attirerai pas Alida dans ce lieu où son image a été profanée par 
des espérances outrageantes. Elle ne verrait qu'avec dégoût ce luxe 
et ces présens que lui destinait un amour indigne d’elle. Et moi- 
même je souffre ici comme dans un air malsain chargé d'idées ré- 
voltantes. Je n’écrirai pas d’ici à Alida, je sortirai ce soir de ce refuge 
impur pour n’y jamais rentrer ! 

La nuit approchait. Dès qu’elle fut sombre, je priai Manassé, qui 
était venu prendre mes ordres, de me conduire chez Moserwald ; 
mais Moserwald arrivait au même instant pour s'informer de moi, 
et nous rentrâmes ensemble dans le casino, où, sur l’ordre de son 
maître, Manassé nous servit un repas très recherché. 

— Mangeons d’abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentré 
ici au risque d'y rencontrer une personne qui ne doit pas m'y voir; 
mais puisque vous me dites qu’elle n’y viendra pas, et puisque 
vous vouliez venir me parler, nous serons plus tranquilles ici que 
chez moi. Vous n’aviez pas pensé à diner, je m'en doutais. Moi, je 
n'y songeais que pour vous, mais voilà que je me sens tout à coup 
grand'faim. J'ai tant pleuré! Je vois qu'on a raison de le dire : les 
larmes creusent l'estomac. 

Il mangea comme quatre, après quoi, les vins d’Espagne aidant 
à la digestion de ses pensées, il me dit naïvement : — Mon cher, 
vous me croirez si vous voulez; mais depuis six mois voici le pre- 
mier repas que je fais. Vous avez bien vu qu’à Saint-Pierre je n’a- 
vais pas d’appétit. Outre ma mélancolie habituelle, j'avais l'amour 
en tête. Eh bien! la secousse d'aujourd'hui m'a guéri le corps en 
m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l'idée que 
je fais enfin quelque chose de bon et de grand me relève au-dessus 
de ma vie ordinaire. N’en riez pas! En feriez-vous autant à ma place? 
Ce n’est pas sûr!.. Vous autres beaux-esprits, vous avez pour vous 
l'éloquence. Cela doit user le cœur à la longue! Mais nous voilà 
seuls. Manassé ne reviendra pas sans que je le sonne, car, vous 
voyez, il y a là un cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit 
à sa maisonnette, dans l’enclos voisin. Parlez : que vouliez-vous me 
dire? et pourquoi prétendez-vous que M"* de Valvèdre ne peut pas 
venir ici? 

Je le lui expliquai sans détour. Il m’écouta avec toute l'attention 
possible, comme s’il eût voulu s’aviser et s’instruire des délicatesses 
de l'amour; puis il reprit la parole : — Vous vous méprenez sur mes 
espérances, dit-il; je n’en avais pas! 
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— Vous n’en aviez pas, et vous faisiez décorer cette maisonnette, 
vous choisissiez une à une les plus belles perles d’Orient?.… 

— Je n’espérais rien de ces moyens-là, surtout depuis l'affaire de 
la bague. Faut-il vous répéter que pour moi je n’y voyais que des 
hommages désintéressés, des preuves de dévouement, la joie de 
procurer un petit plaisir féminin à une femme recherchée? Vous ne 
comprenez pas cela, vous! Vous vous êtes dit : Je mériterai et j'ob- 
tiendrai l'amour par mes talens et ma rhétorique. Moi, je n’ai pas 
de talens. Toute ma valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce 
qu'il a, que diable! Je n’ai jamais eu la pensée d'acheter une 
femme de ce mérite; mais si par ma passion j'avais pu la convain- 
cre, où eût été l’offense quand je serais venu mettre mes trésors 
sous ses pieds? Tous les jours, l'amour exprime sa reconnaissance 
par des dons, et quand un nabab offre des bouquets de pierreries, 
c'est comme si vous offriez un sonnet dans une poignée de fleurs 
des champs. 

— Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur ce 
point. Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule déraisonnable, 
mais sachez que ma répugnance est invincible. Jamais, je vous le 
déclare, Alida ne viendra ici. 

— Vous êtes un ingrat! fit Moserwald en levant les épaules. 

— Non, m'écriai-je, je ne veux pas être ingrat! Je vois que vous 
ne m'avez pas trompé en me disant qu'il y avait en vous des trésors 
de bonté. Ces trésors-là, je les accepte. Vous savez le secret de ma 
vie. Vous l’avez surpris, je n’ai donc pas eu le mérite de vous le 
confier, et pourtant je le sens en sûreté dans votre cœur. Vous vou- 
lez me conseiller dans l'emploi des moyens matériels qui peuvent 
assurer ou compromettre le bonheur et la dignité de la femme que 
j'aime? Je crois à votre expérience, vous connaissez mieux que moi 
la vie pratique. Je vous consulterai, et, si vous me conseillez bien, 
ma reconnaissance sera éternelle. Toutes mes répulsions pour cer- 
tains côtés de votre nature seront vivement combattues et peut-être 
effacées en moi par l’amitié. Il en est déjà ainsi; oui, j'ai pour vous 
une réelle affection, j'estime en vous des qualités d'autant plus pré- 
cieuses qu’elles sont natives et spontanées. Ne me demandez pas 
autre chose; ne cherchez jamais à me faire accepter des services 
d'une valeur vénale. Vous n’êtes que riche, dites-vous, et chacun 
offre ce qu’il peut! Vous vous calomniez : vous voyez bien que vous 
avez une valeur morale, et que c’est par là que vous avez conquis 
ma gratitude et mon affection. 

Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommençant à 
pleurer. — J'ai donc enfin un ami! s’écria-t-il, un véritable ami, 
qui ne me coûte pas d'argent! Ma foi, c’est le premier, et ce sera 
le seul. Je connais assez l'humanité pour savoir cela. Eh bien! je 
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le garderai comme a prunelle de mes yeux, et vous, comme mon 
ami, prenez mon cœur, mon sang et mes entrailles. Nephtali Mo- 
serwald est à vous à la vie et à la mort. 

Après ces effusions, où il trouva le moyen d’être comique et pa- 
thétique en même temps, il me déclara qu’il fallait parler raison sur 
le point capital, l'avenir de M": de Valvèdre. Je lui racontai comment 
je m'étais lié à mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des 
orages de mon amour, je lui fis comprendre que des relations ordi- 
naires protégées par l'hypocrisie des convenances étaient impossi- 
bles entre deux caractères entiers et passionnés. Il me fallait possé- 
der l'âme d’Alida dans la solitude, j'étais incapable de ruser avec 
son mari et son entourage. 

— Vous avez grand tort d’être ainsi, répondit Moserwald. C'est 
un puritanisme qui rendra toutes choses bien difliciles; mais si vous 
êtes cassant et maladroit, ce qu’il y a encore de plus habile, c’est 
de disparaître. Eh bien! cherchons les moyens. M. de Valvèdre est 
riche et sa femme n'a rien. Je me suis informé à de bonnes sources, 
et je sais des choses que vous ignorez probablement, car vous avez 
traité d'injurieux mon amour pour elle, et pourtant par le fait le 
vôtre lui sera plus nuisible. Savez-vous qu’on peut l’épouser, cette 
femme charmante, et que ma fortune me permettait d'y prétendre? 

— L'épouser! Que dites-vous? Elle n’est donc pas mariée. 

— Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et ils se sont ma- 
riés selon le rite de la confession d'Augsbourg, qui admet le divorce. 
Bien que M. de Valvèdre soit, à ce qu'on dit, un grand philosophe, 
il n'a pas voulu faire acte de catholicité, et bien qu’Alida et sa mère 
fussent très orthodoxes, ce mariage était si beau pour une fille sans 
avoir, que l’on n'insista pas pour le faire ratifier par votre église et 
par les lois civiles qui confirment l'indissolubilité. On assure que 
Me de Valvèdre s’est affectée plus tard de ce genre d'union qui ne 
lui paraissait pas assez légitime, mais que rien n’a pu décider son 
mari à se dénationaliser, civilement et religieusement parlant. Donc 
le jour où Valvèdre sera mécontent de sa femme, il pourra la répu- 
dier, qu'elle y consente ou non, et la laisser à peu près dans la mi- 
sère. Ne jouez pas avec la situation, Francis! vous n'avez rien, et 
il y a dix ans que cette femme vit dans l’aisance. La misère tue 
l'amour ! 

— Elle ne connaîtra pas la misère; je travaillerai. 

— Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous êtes trop amou- 
reux. L'amour emporte le génie, je le sais par expérience, moi qui 
n'avais qu'un gros bon sens, et qui suis pourtant devenu fou! Je 
n'ai pas fait une seule bonne affaire depuis que j'avais cette folie 
en tête. Heureusement j'en avais fait auparavant; mais revenons à 
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vous, et supposons, si vous voulez, que vous ferez, malgré l'amour, 
des vers magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand 
on n’est pas connu, et fort peu quand on est ‘célèbre. Il arrive 
même très souvent que, pour commencer, il faut être son propre 
éditeur, sauf à vendre une demi-douzaine d'exemplaires. Croyez- 
moi, la poésie est un plaisir de prince. Ne songez à elle qu'à vos 
momens perdus. Je vous trouverai bien un emploi, mais il faudra 
s'en occuper et s’y tenir. Des chiffres, cela ne vous amusera pas, et 
si Alida s’ennuie dans la ville où vous vous fixerez!.. Je vous l’ai dit 
la première fois que je vous ai vu, vous devriez faire des affaires. 
Vous n’y entendez rien, mais cela s’apprend plus vite que le grec 
et le latin, et avec de bons conseils on peut arriver, pourvu qu’on 
n’ait pas de scrupules exagérés et des idées fausses sur le méca- 
nisme social. 

— Ne me parlez pas de cela, Moserwald! répondis-je avec viva- 
cité. Vous passez pour un honnète homme, ne me dites rien des opé- 
rations qui vous ont enrichi. Laissez-moi croire que la source est 
pure. Je risquerais, ou de ne pas comprendre, ou de me trouver 
dans un désaccord terrible avec vous. D'ailleurs mon jugement là- 
dessus est fort inutile; il y a un premier et insurmontable obstacle, 
c’est que je n’ai pas le plus mince capital à risquer. 

— Mais moi, je veux risquer pour vous... Je ne vous associerai 
qu'aux bénéfices ! * 

— Laissons cela; c’est impossible ! 

— Vous ne m'aimez pas! 

— Je veux vous aimer en dehors des questions d'intérêt, je vous 
l'ai dit. Faut-il s'expliquer? Les causes et les circonstances de 
notre amitié sont exceptionnelles; ce qu’un ami ordinaire pourrait 
peut-être accepter de vous très naturellement, moi je dois le refuser. 

— Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c’est à moi 
qu’Alida devrait son bien-être! Alors n’en parlons plus; mais le 
diable m'emporte si je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait, 
pour vous donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari. 

— Cela est impossible. L'homme est impénétrable. 

— Impénétrable!... Bah! si je m'en mêlais! 

— Vous? 

— Eh bien! oui, moi, et sans paraître en aucune façon. 

— Expliquez-vous. 

— Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais moi je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cer- 
velle pour votre ami Obernay.…. Je l'ai écouté parler, et comme il 
mélait de la science à sa conversation, je n’ai pas bien compris; 
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mais il m’a paru un homme chagrin ou préoccupé. Cependant il n’a 
nommé personne. Il parlait peut-être d’une autre femme que la 
sienne : il est peut-être épris de cette merveilleuse Adélaïde. 

— Ah! taisez-vous, Moserwald! la sœur d’Obernay ! un homme 
marié ! 

— Un homme marié qui peut divorcer ! 

— C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer ? 

— Allons, je vois que la chose vous intéresse plus que moi, et au 
fait c'est vous seul qu’elle intéresse à présent. Si Alida avait eu le 
bon sens de m’aimer, je ne m’inquiétais guère de son mari, moi! 
Je lui faisais tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix 
fois plus beau que celui qu’elle a, et je l’épousais, car je suis libre 
et honnête homme! Vous voyez bien que mes pensées ne l’avilis- 
saient pas; mais l'amour est fantasque, c’est vous qu’elle choisit : n°v 
pensons plus. Donc c’est à vous qu’il importe et qu’il appartient de 
fouiller dans le cœur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas 
ce précieux casino, mon cher; mettez-vous souvent en embuscade 
au bout du mur, sous la tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, 
et qui est la répétition de celle qui occupe l’angle du jardin Obernay. 
C’est là que j'ai fait pratiquer une fente bien masquée. Le mur n’est 
pas long, et lors même que les personnages se promènent d’un bout à 
l’autre en causant, on ne perd pas grand’chose quand on à l'oreille 
fine. Faites ce métier patiemment pendant cinq ou six fois vingt- 
quatre heures, s’il le faut, et je parie que vous saurez ce que vous 
voulez savoir. 

L'idée est ingénieuse à coup sûr, mais je n’en profiterai pas. 
Surprendre ainsi les secrets de la famille Obernay me semble une 
bassesse ! 

— Vous voilà encore avec vos exagérations! Il s’agit bien des 
Obernay! Si votre ami marie sa sœur avec Valvèdre, vous le saurez 
un peu plus tôt que les autres, voilà tout, et vous êtes bon, j’ima- 
gine, pour garder les secrets que vous surprendrez. Ce qui est d’une 
importance incalculable pour Alida, c’est de savoir si Valvèdre 
l'aime encore ou s’il en aime une autre. Dans le premier cas, il est 
jaloux, irrité, il se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal : 
il faudra alors se creuser la tête pour en sortir. Dans le second 
cas, tout est sauvé, vous tenez le Valvèdre. Pressé de rompre sa 
chaîne, il fait à sa femme un sort très honorable, qu’elle pourra 
même discuter, et on se sépare sans aucun bruit, car si le divorce 
peut s’obtenir malgré la résistance de l’un des époux, il y a scandale 
dans ces cas-là, tandis que, par consentement mutuel, aucune des 
parties n’est déconsidérée. Valvèdre fera beaucoup de sacrifices à sa 
réputation. Ce sera l'affaire de sa femme de profiter de la circon- 
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stance. Alors vous l’épousez ; vous n’êtes pas bien riches, mais vous 
avez le nécessaire, et il vous est permis de cultiver les lettres. Au- 
trement.… 

J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour 
l'aimer, il trouvait toujours moyen de me blesser avec son positi- 
visme.— Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire d'intérêt. 
Vous m'en guéririez, si je vous laissais prendre de l'influence sur 
moi. Tenez, j'en suis fâché, tout ce que vous avez conseillé aujour- 
d’hui est détestable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de 
vous les moyens de la faire vivre avec moi, ni écouter derrière les 
murs, — autant vaut écouter aux portes, — ni me préoccuper de la 
question d'argent, ni désirer un divorce qui me permettrait de faire 
un mariage avantageux. Je veux aimer, je veux croire, je veux rester 
sincère et enthousiaste. Je braverai donc la destinée, quelle qu’elle 
soit, puisqu'il n’y a pas de moyens irréprochables pour la sou- 
mettre. 

— C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! répondit Moser- 
wald en prenant son chapeau. Vous parlez à votre aise de risquer le 
tout pour le tout! Mais si vous aimez, vous réfléchirez avant de pré- 
cipiter Alida dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse, la nuit 
porte conseil, et vous passerez la nuit ici, car vous n’avez pas vos 
effets, et il faut bien me donner le temps de vous les faire tenir. Où 


sont-ils ? 
Je les avais laissés aux environs de Genève, dans une auberge de 
village que je lui indiquai. — Vous lés aurez demain matin, me 


dit-il, et si vous voulez partir pour le royaume de l'inconnu, vous 
partirez; mais le dieu d'amour vous inspirera auparavant quelque 
chose de plus raisonnable et surtout de plus délicat. Demain soir, je 
reviendrai voir si vous y êtes encore et diner avec vous, si toute- 
fois vous êtes seul. 

J'écrivis à M"° de Valvèdre le résumé de tout ce qui s’était passé, 
comme quoi je me trouvais tout près d'elle et pouvant l’apercevoir, 
si elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et 
dès le matin je lui fis tenir ma lettre par l’adroit et dévoué Manassé, 
qui me rapporta la réponse, ainsi que mon sac de voyage. « Restez 
où vous êtes, me disait M"° de Valvèdre; j'ai confiance en ce Mo- 
serwald, et il ne me répugne pas d’aller dans ce jardin. Faites que 
celui qui donne vis-à-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez 
pas de la journée. » 

À trois heures de l'après-midi, elle se glissa dans mon enclos. 
J'hésitais à la faire entrer dans le pavillon. Elle se moqua de mes 
scrupules. — Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m’offense 
des projets de mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon 
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cœur à force de bagues et de colliers! Il raisonnait à son point de 
vue, qui n’est pas le nôtre. Un juif est un animal sui generis, comme 
dirait M. de Valvèdre; il n’y a pas à discuter avec ces êtres-là, et 
rien de leur part ne peut nous atteindre. 

— Vous détestez les juifs à ce point? lui dis-je. 

— Non, pas du tout! je les méprise! 

Je fus choqué de ce parti-pris inique à tant d’égards, j'y vis une 
preuve de plus de ce levain d’amertume et d’injustice réelle qui 
était dans le caractère d’Alida; mais ce n’était pas le moment de 
s'arrêter à un incident, quel qu'il fût : nous avions tant de choses à 
nous dire! 

Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec dédain 
et ne regarda pas seulement les perles. — Au milieu de toutes les 
imbécillités de ce Moserwald, dit-elle, il y a une bonne idée dont je 
m'empare. Il veut que nous surprenions les secrets de mon mari. 
Cela peut vous répugner; mais c'est mon droit, et c’est pour essayer 
cela que je suis venue. 

— Alida, repris-je, saisi d'inquiétude, vous êtes donc bien tour- 
mentée des résolutions de votre mari ? 

— J'ai des enfans, répondit-elle, et il m'importe de savoir quelle 
femme aura la prétention de devenir leur mère. Si c’est Adélaïde. 
Pourquoi donc rougissez-vous ? 

J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je me 
sentais blessé de voir l’immaculée sœur d'Obernay mêlée à nos pré- 
occupations. Je n’avais pas fait part à M"° de Valvèdre des ré- 
flexions de Moserwald à cet égard, j’eusse cru trahir la religion de la 
famille et de l'amitié ; mais un reste de jalousie rendait Alida cruelle 
envers cette jeune fille, envers moi, envers Yalvèdre et tous les 
autres. 

— Vous ne me croyez pas assez simple, ‘it-ell®, pour n'avoir pas 
vu, depuis huit jours, que la belle des be!'es trouve mon mari fort 
bien, qu’elle s’évanouit presque d’admiration à chaque parole de 
sa bouche éloquente, que M!!° Juste la traite déjà comme sa sœur, 
qu’on joue à la petite mère avec mes fils, enfin que dès hier toute 
la famille, surprise de votre brusque départ, a définitivement tourné 
les yeux vers le pôle, c’est-à-dire vers le nom et la fortune! Ces 
Obernay sont très positifs, des gens si raisonnables! Quant à la 
jeune personne, elle était d’une gaieté folle en m'annonçant que 
vous étiez parti. J'aurais fait bien d’autres observations, si je n’eusse 
été brisée de fatigue et forcée de me retirer de bonne heure. Au- 
jourd'hui je me sens plus vivante, vous êtes là, et je m'imagine que 
je vais apprendre quelque chose qui me rendra la liberté et le repos 
de ma conscience. Moi qui avais des remords et qui prenais mon 
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mari pour un sage de la Grèce! Allons donc! il est toujours jeune, 
et beau, et brûlant comme un volcan sous la glace ! 

— Alida! m'écriai-je, fr appé d’un trait de lumière, ce n’est pe 
de moi, c’est de votre mari que vous êtes jalouse !.… 

— Ge serait donc de vous deux à la fois, reprit-elle, car je le suis 
de vous horriblement, je ne peux pas le cacher. Cela m'est revenu 
ce matin avec la vie. 

— C'est peut-être de nous deux! qui sait? vous l’avez tant aimé! 

Elle ne répondit pas. Elle était inquiète, agitée; il semblait qu’elle 
se repentit de notre réconciliation et de nos sermens de la veille, ou 
qu'une préoccupation plus vive que notre amour lui fit voir enfin les 
dangers de cet amour et les obstacles de la situation. Il était évi- 
dent que ma lettre l'avait bouleversée, car elle m’accablait de ques- 
tions sur les révélations que Moserwald m'avait faites.— À mon tour, 
lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger. Comment se fait-il que, 
me voyant si malheureux en présence de tout ce qui nous sépare, 
vous ne m’ayez jamais dit : Tout cela n'existe pas, je peux invoquer 
une loi plus humaine et plus douce que la nôtre, j'ai fait un ma- 
riagé protestant ? 

— J'ai dû croire que vous le saviez, répondit-elle, et que vous 
pensiez comme moi là-dessus. 

— Comment pensez-vous? Je l'ignore. 

— Je suis catholique, … autant que peut l'être une personne qui a 
le malheur de douter souvent de tout et de Dieu même. Je crois du 
moins que la meilleure société possible est la société qui reconnaît 
l'autorité absolue de l’église et l’indissolubilité du mariage. J'ai donc 
souffert amèrement de ce qu’il y a d'incomplet et d'irrégulier dans 
le mien. N’était-ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma 
croyance et ma volonté, la sanction que lui a refusée Valvèdre? Ma 
conscience n’a jamais admis et n'’admettra jamais que lui ou moi 
ayons le droit de rompre. 

— Eh bien! répondis-je, je vous aime mieux ainsi : cela me sem- 
ble plus digne de vous; mais si votre mari vous contraint à reprendre 
votre liberté? 

— Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l’ait perdue; mais 
moi, rien ne me décidera à me remarier. Voilà pourquoi je ne vous 
ai jamais dit que cela fût possible. 

Croirait-on que cette décision si nette me blessa profondément? 
Une heure auparavant, je frémissais encore à l’idée de devenir l'é- 
poux d’une femme de trente ans, deux fois mère, et riche des au- 
mônes d’un ancien mari. Toute ma passion faiblissait devant une si 
redoutable perspective, et pourtant je m'étais dit que si Alida, ré- 
pudiée par ma faute, exigeait de moi cette solennelle réparation, je 
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me ferais au besoin naturaliser étranger pour la lui donner; mais 
j'espérais qu’elle n’y songerait seulement pas, et voilà que je l'inter- 
rogeais, voilà que je me trouvais humilié et comme offensé de sa 
fidélité quand même envers l’époux ingrat! Il était dans la destinée 
et aussi dans la nature de notre amour de nous abreuver de chagrins 
à tout propos, à toute heure, de nous rendre méfians, susceptibles. 
Nous échangeâmes des paroles aigres, et nous nous quittèmes en 
nous adorant plus que jamais, car il nous fallait l'orage pour milieu, 
et l'enthousiasme ne se faisait en nous qu'après l'excitation de la 
colère ou de la douleur. 

Ce qu’il y avait de remarquable, c'est que nous n’arrivions ja- 
mais à prendre une résolution. Il me semblait pressentir un mys- 
tère derrière les réserves et les hésitations d’Alida. Elle prétendait 
qu’il y en avait un aussi en moi, que je conservais une arrière-pensée 
de mariage avec Adélaïde, ou que j'aimais trop ma liberté d'artiste 
pour me donner tout entier à notre amour. Et quand je lui offrais 
ma vie, mon nom, ma religion, mon honneur, elle refusait tout, in- 
voquant sa propre conscience et sa propre dignité. Quel labyrinthe 
inextricable, quel chaos effrayant nous environnait! 

Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle réflé- 
chirait et que je devais attendre une solution, je marchai avec agi- 
tation sous la treille et me retrouvai machinalement à l’angle de la 
muraille, derrière la tonnelle des Obernay. Adélaïde et Rosa étaient 
là, elles causaient. 

— Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir à nos parens, à 
mon frère et à toi, disait la petite, et aussi à mon bon ami Valvèdre, 
à Paule, à tout le monde enfin! Cependant, comme je me sens bien 
d’être un peu paresseuse par nature, je voudrais que tu me disses 
encore d’autres raisons pour me forcer à me vaincre. 

— Je t'ai déjà dit, répondit la voix suave de l’ainée, que le tra- 
vail plaisait à Dieu. 

— Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l'amour que 
j'ai pour mes parens et mes amis; mais pourquoi n’y a-t-il dans tout 
cela que moi à qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir? 

— Parce que tu ne réfléchis pas. Tu t'imagines que la paresse te 
réjouirait? Tu te trompes bien! Aussitôt que ce qui nous contente 
aflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le faux et dans le 
mal, dans le repentir et le chagrin par conséquent. Comprends-tu 
cela? Voyons! 

— Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, si je suis pa- 
resseuse ? 

— Oh! cela, je t'en réponds! dit Adélaïde avec un accent qui pa- 
raissait gros d’allusions intérieures. 
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Il sembla que l'enfant eût deviné l’objet de ces allusions, car elle 
reprit après un instant de silence : — Dis donc, sœur, est-ce que 
notre amie Alida est mauvaise ? 

— Pourquoi le serait-elle ? 

— Dame! elle ne fait rien de la journée, et elle ne se cache pas 
pour dire qu'elle n’a jamais voulu rien apprendre. 

— Elle n’est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses pa- 
rens ne tenaient pas à ce qu’elle fût instruite; mais, puisque tu me 
parles d'elle, crois-tu qu'elle se plaise beaucoup à ne rien faire? Il 
me semble qu’elle s'ennuie souvent. 

— Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle bâille ou pleure tou- 
jours. Sais-tu qu’elle n’est pas gaie, notre amie? À quoi donc pense- 
t-elle du matin au soir? Peut-être qu'elle ne pense pas? 

— Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit, elle pense au 
contraire beaucoup, et peut-être même qu'elle pense trop. 

— Trop penser! Papa me dit toujours : Pense, pense donc, tête 
folle! pense à ce que tu fais! 

— Le père a raison. Il faut penser toujours à ce qu’on fait et ja- 
mais à ce qu'on ne doit pas faire. 

— À quoi donc pense Alida? Voyons! le devines-tu ? 

— Oui, et je vais te le dire. 

Adélaïde baissait instinctivement la voix; je collai mon oreille 
contre la fente du mur, sans me rappeler le moins du monde que 
je m'étais promis de ne jamais espionner. 

— Elle pense à toutes choses, disait Adélaïde : elle est comme toi 
et moi, et peut-être beaucoup plus intelligente que nous deux; mais 
elle pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela, 
toi qui me racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien! quand 
tu rêves, penses-tu ? 

— Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses, des oi- 
seaux, des fleurs. 

— Mais dépend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces fantômes-là ? 

— Non, puisque je dors! 

— Tu n'as donc pas de volonté, et par conséquent pas de raison 
et pas de suite d'idées quand tu rêves. Eh bien! il v a des personnes 
qui rèvent presque toujours, même quand elles sont éveillées. 

— C'est donc une maladie ? 

— Oui, une maladie très-douloureuse et dont on guérirait par 
l'étude des choses vraies, car on ne fait pas toujours, comme toi, de 
beaux rêves. On en fait de tristes et d’effrayans quand on a le cer- 
veau vide, et on arrive à croire à ses propres visions. Voilà pour- 
quoi tu vois notre amie pleurer sans cause apparente. 

— C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais, nous 
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autres! Je ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que quand maman était 
malade; moi, je bâille bien quelquefois, mais c’est quand la pen- 
dule marque dix heures du soir. Pauvre Alida ! je vois que nous 
sommes plus raisonnables qu’elle. 

— Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d’autres. Nous 
sommes plus heureuses, parce que nous avons des parens qui nous 
conseillent bien. Là-dessus remercie Dieu, petite Rose, embrasse- 
moi, et allons voir si la mère n’a pas besoin de nous pour le ménage. 

Cette rapide et simple leçon de morale et de philosophie dans la 
bouche d'une fille de dix-huit ans me donna beaucoup à réfléchir. 
V'avait-elle pas mis le doigt sur la plaie avec une sagacité extrême, 
tout en prêchant sa petite sœur? Alida était-elle un esprit bien lu- 
cide , et son imagination n’emportait-elle pas son jugement dans un 
douloureux et continuel vertige? Ses irrésolutions, l'inconséquence 
de ses velléités de religion et de scepticisme, de jalousie tantôt en- 
vers son mari, tantôt envers son amant, ses aversions obstinées, ses 
préjugés de race, ses engouemens rapides, sa passion même pour 
moi, si austère et si ardente en même temps, que penser de tout 
cela? Je me sentis si effrayé d'elle, qu'un instant je me crus délivré 
du charme fatal par l'ingénue et sainte causerie de deux enfans. 

Mais pouvais-je être sauvé si aisément, moi qui portais, comme 
Alida, le ciel et l'enfer dans mon cerveau troublé, moi qui m'étais 
voué au rêve de la poésie et de la passion, sans vouloir admettre 
qu'il y eût, au-dessus de mes propres visions et de ma libre création 
intérieure, un monde de recherches sanctionnées par le travail des 
autres et l'examen des grandes individualités? Non, j'étais trop 
superbe et trop fiévreux pour comprendre ce mot simple et profond 
d'Adélaïde à sa petite sœur : l'étude des choses vraies! L'enfant avait 
compris, et moi je haussais les épaules en essuyant la sueur de mon 
front embrasé. 

Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, des enivre- 
mens et des palpitations terribles, au milieu de leurs détresses et 
de leurs découragemens. Je restai dans le casino, et je tentai d'y 
ébaucher un livre, précisément sur cette question qui me brûlait les 
entrailles, l'amour! Il semblait que le destin m'eût jeté dans mon 
sujet en pleine lumière, et que le hasard m'eût fourni pour cabinet 
de travail l'oasis rêvée par les poètes. J'étais entre quatre murs, il 
est vrai, dans une sorte de prison régulièrement encadrée d’un ber- 
ceau de monotone verdure ; mais cet intérieur d’enclos, abandonné 
à lui-mème, avait des massifs de buissons et des festons de ronces, 
parmi lesquels la belle vache et les chèvres gracieuses brillaient au 
soleil comme dans un cadre de velours. L'herbe poussait si drue, 
qu'au matin elle avait réparé le dégât causé par la pâture de la 
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veille. Derrière le casino, j'avais le parfum des roses et un.rideau de 
chèvrefeuille rouge d’un incomparable éclat. Les petites hirondelles 
dessinaient dans le ciel de souples évolutions au-dessous des courbes 
plus larges et plus hardies des martinets au sombre plumage. De la 
mansarde du casino, je découvrais, au-dessus des maisons inclinées 
en pente rapide, un coin de lac et quelques cimes de montagnes. 
Le temps était chaud, écrasant, les matinées et les nuits splendides. 

Alida venait chaque jour passer une ou deux heures auprès de 
moi. Elle était censée prier dans l’église; elle s'échappait par la pe- 
tite porte. Manassé l’aidait par un signal à saisir le moment où la 
rue était déserte. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de mon 
enclos, nul ne pouvait me savoir là. 

Moserwald mit une extrême discrétion dans ses rapports avec 
moi dès qu'il sut que je recevais M"° de Valvèdre. Il ne vint plus 
que lorsque je le faisais demander. Il ne me questionnait plus, il 
m'entourait de soins et de gâteries qui sans doute étaient secrète- 
ment à l'adresse de la femme aimée, mais qui ne la scandalisaient 
pas. Elle en riait et prétendait que ce juif était largement payé de 
ses peines par la confiance qu'elle lui témoignait en venant chez 
lui et par l’amitié qu'avec lui je prenais au sérieux. 

J'avais accepté cette situation étrange, et je m'y habituais insen- 
siblement en voyant le peu de compte que M"° de Valvèdre en vou- 
lait tenir. Rien n’avançait dans nos projets, sans cesse discutés et 
toujours plus discutables. Alida commençait à croire que Moserwald 
ne s'était pas trompé, c'est-à-dire que Valvèdre, préoccupé extraor- 
dinairement, couvait quelque mystérieuse résolution; mais quelle 
était cette résolution? Ce pouvait aussi bien être une exploration 
des mers du sud qu’une demande en séparation judiciaire. Il était 
toujours aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre 
allusion à notre rencontre aux approches de sa villa. Personne ne 
paraissait lui en avoir entendu parler; pas la moindre apparence de 
soupçon. Alida n’était nullement surveillée; au contraire chaque jour 
la rendait plus libre. Les Obernay avaient repris leur train de vie 
paisible et laborieux. On ne se voyait plus guère qu'aux repas et 
dans la soirée. Loin de faire pressentir un doute ou un blâme, les 
hôtes de M"° de Valvèdre lui témoignaient une sollicitude cordiale 
et la pressaient de prolonger son séjour dans leur maison. I] le fal- 
lait, disaient-ils, pour habituer les enfans à changer de milieu sous 
les yeux de leurs parens. Valvèdre venait tous les jours chez les Ober- 
nay et semblait être tout à l'installation et aux premières études de 
ses fils, ainsi qu'aux premières joies domestiques de sa sœur Paule. 
Mie Juste se tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin fran- 
chement donné sa démission. Tout était donc pour le mieux, et il fal- 
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lait demander au ciel que cette situation se prolongeât, disait M"° de 
Valvèdre, et pourtant elle avouait des momens de terreur. Elle avait 
vu ou rêvé un nuage sombre, une tristesse inconnue, sans précédent, 
au fond du placide regard de son mari. 

Mais si l'amour va vite dans ses appréhensions, il va encore plus 
vite dans ses audaces, et comme rien de nouveau ne s'était produit 
à la fin de la semaine, nous commencions à respirer, à oublier le 
péril et à parler de l'avenir comme si nous n’avions qu'à nous bais- 
ser pour en faire un tapis sous nos pas. 

Alida avait horreur des choses matérielles; elle fronçait le coin 
délié de son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui parler au 
moins de voyage, d'établissement momentané dans un lieu quel- 
conque, de motifs à trouver pour qu’elle eût le droit de disparaître 
pendant quelques semaines. — Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir 
encore! Ce sont des questions d’auberge et de diligence qui doivent 
se résoudre à l’impromptu. L'occasion est toujours le seul conseil 
qu'on puisse suivre. Êtes-vous mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y 
voir entre quatre murs? Attendons que la destinée nous chasse de 
ce nid trouvé sur la branche. L'inspiration me viendra quand il fau- 
dra se réfugier ailleurs. 

On voit qu'il n’était plus question de se réunir pour toujours et 
même pour longtemps. Alida, inquiète des projets de son mari, 
n’admettait pas qu’elle pût faire un éclat qui donnerait à celui-ci 
des griefs publics contre elle. 

\'espérant plus changer sa destinée et sentant bien que je ne le 
devais pas, je m'efforçais de vivre comme elle au jour le jour, et de 
profiter du bonheur que sa présence et mon propre travail eussent 
dû m'apporter dans cette retraite charmante et sûre. Si l'amour in- 
quiet et inassouvi me dévorait encore auprès d'elle, j'avais la poésie 
pour épancher en son absence la surexcitation qu'elle me laissait. 
Cet embrasement de toutes mes facultés se faisait sentir à moi avec 
tant de puissance que je savais presque gré à mon inflexible amante 
de me l'avoir fait connaître et de m'y maintenir; mais elle était pour 
mon cerveau comme une dévorante liqueur qui ne ranime qu’à la 
condition d’épuiser. Je croyais embrasser l'univers dans mon aspi- 
ration d’amant et d'artiste, et après des heures d’une rèverie pleine 
de transports divins et d’aspirations immenses je retombais anéanti 
et incapable de fixer mon rève. Malgré moi alors, je me rappelais la 
modeste définition d'Adélaïde : « Rèver n’est pas penser ! » 

GEORGE SAND. 


(La cinquième partie au prochain numéro. 




















EXPÉDITION 


DES DEUX-SICILES 


SOUVENIRS ET IMPRESSIONS PERSONNELLES. 


EV. 


NAPLES ET LES AVANT-POSTES DE CAPOUE. 


Trois cent mille polichinelles piqués de la tarentule et dansant des 
sarabandes auraient fait moins de bruit que le bon peuple de Naples 
au moment de l’arrivée des volontaires (1). Un flot diapré et hurlant 
montait et descendait la rue de Tolède; tous ceux qui avaient pu 
trouver une loque rouge, casaque, châle ou rideau, s’en étaient affu- 
blés, et, levant les bras, vociférant, agitant des bannières, s'embras- 
sant, riant, pleurant, s'en allaient acclamer le dictateur, qui, brisé 
de fatigue, rompu d'émotion, énervé de ce triomphe brutal, deman- 
dait du repos et priait qu’on le laissât dormir. Les têtes les plus so- 
lides tournaient dans cette enivrante atmosphère que remuait tant 
de bruit. Ceux-là seuls que retenait forcément au logis la maladie 
ou l'impotence n'étaient point descendus dans les rues et sur les 
places. Les voitures renonçaient à ouvrir la foule, qu'elles suivaient 
au pas, s’arrêtant là où elle s’arrêtait et bien vite escaladées par les 


(4) Voyez, sur la marche des volontaires depuis la Sicile, la Revue du 15 mars, du 
1er et du 15 avril. 
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curieux, qui grimpaient sur les roues, sur la capote, sur les bran- 
cards. Pour ce monde en fièvre d'enthousiasme, il n’y avait qu'un 
cri : Vive l'Italie une! et, ajoutant le geste à la parole, chacun le- 
vait en l’air l’index de la main droite. Descendu du ciel, dont il est 
après Dieu l'hôte le plus puissant, saint Janvier n’eût pas été mieux 
reçu que Garibaldi, si, comme lui, il fût entré à Naples. 

Dès qu'un garibaldien, vêtu de la chemise rouge, hâlé par le soleil 
et traînant ses souliers troués, se montrait, il était entouré, saisi par 
les femmes, et par elles embrassé jusqu’à crier grâce! Quelquefois 
cette foule se déplaçait tout à coup, sans motif apparent, comme 
prise d’un vertige subit, et courait vers un point où elle se massait 
pour voir passer une voiture qui le plus souvent ne contenait per- 
sonne. Un hymne en l'honneur de Garibaldi avait été en quelque 
sorte improvisé, et on le chantait à tue-tête. Nous échappâmes de 
notre mieux aux ovations qui nous arrêtaient à chaque pas, et, fati- 
gué d’être embrassé, tiraillé, acclamé, je courus me délivrer de ma 
compromettante casaque rouge pour mettre des vêtemens qui ne me 
vaudraient ni poignées de mains, ni accolades. 

Le 6 septembre au soir, vers sept heures, le roi François IT s'était 
embarqué pour se rendre à Gaëte; le 7, dans la matinée, Garibaldi 
avait reçu à Salerne les députés de Naples, et vers midi et demi, ac- 
compagné d'une dizaine d'officiers, il était arrivé par un train express 
dans la ville, où la garde nationale l’attendait. Il avait accepté l'hos- 
pitalité au palais d’Angri, vaste et imposante maison qui s'élève au 
bout de la rue de Tolède. Selon sa coutume, négligeant les apparte- 
mens somptueux, les salons et les galeries, il avait choisi une toute 
petite chambre en haut de la maison, sorte de mansarde plus que 
modeste où il s'était établi, abandonnant le reste du palais à son 
état-major. Pour cet homme accoutumé aux immensités de la mer 
et à la libre vie sous le ciel, ce qui importe avant tout, c'est de l'air 
et un large horizon. Son premier soin avait été de constituer son gou- 
vernement et de nommer un ministère. De cela je ne parlerai pas, 
car j'ignore absolument la valeur et même la nuance politique des 
hommes qu'il appela près de lui pour le seconder dans cette œuvre 
dificile de tout remplacer rapidement sans rien détruire avec vio- 
lence. F'ai entendu prononcer des noms, mais pour moi c'étaient 
des vocables qui n'avaient pas plus de signification que les mots d’une 
langue inconnue ; j'ai écouté des appréciations, mais je me donnerai 
bien garde de les répéter, car je n’ai pu en contrôler l'exactitude. 
La politique intérieure passait à côté de nous sans nous atteindre ; 
elle n'était pour nous qu'un accident tout à fait temporaire et insi- 
gnifiant dans une œuvre générale dont elle ne pouvait modifier sen- 
siblement ni la fin ni les moyens. Nous apprenions parfois qu’on avait 
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changé le ministre de l’intérieur, le directeur de la police, le pro- 
dictateur même; nous n’y faisions guère attention, et le soir nous 
avions oublié les noms qu’on nous avait dits le matin. Il devait en 
être ainsi, car nous n’étions pas venus à Naples pour inaugurer une 
nouvelle politique, nous étions venus changer un état de choses : 
nous ne voulions ni la république, ni la monarchie, ni telle nuance, 
ni telle autre; nous agissions en vertu d'une idée morale, nous vou- 
lions l'indépendance de l'Italie et le droit pour elle de choisir libre- 
ment ses destinées. Être indépendant est un droit, c’est pour ce 
droit seul qu'on s'était mis en armes; tous ceux qui, désirant juger 
la campagne des Deux-Siciles, se placeront à un autre point de vue 
tomberont forcément dans le faux. 

Rien n’était plus étrange que Naples pendant les premiers jours 
qui suivirent notre arrivée. Les promenades enthousiastes de la 
journée recommençaient le soir avec accompagnement de torches, 
de lampions et de boîtes qu'on tirait à tous les coins de rues. C'était 
odieux de rumeur et de fracas. On ne savait où se réfugier pour 
fuir ces tumultueuses mascarades qui ressemblaient à une descente 
de la Courtille politique. Les Calabrais en chapeaux pointus, nos 
soldats déguenillés se mêlaient à la population endimanchée; de 
tous les trous il sortait des patriotes qui criaient d'autant plus haut 
qu'ils avaient fait moindre besogne; le peuple et la bourgeoisie fra- 
ternisaient dans une joie sans bornes. Quant à la noblesse, aux gens 
du monde, comme on dirait à Paris, elle était absente; où était elle? 
Auprès de son roi sans doute, à côté de celui dont elle avait mangé 
le pain et sollicité les grâces, prête à se faire tuer pour sa défense ? 
Point. Elle était en Allemagne, en France, en Angleterre, aux eaux, 
aux bains de mer, partout enfin où l’on se divertit, mais loin du 
danger. La bourgeoisie payait de sa personne avec une rare abné- 
gation, car le service de garde nationale auquel elle était condam- 
née est un des plus durs que jamais troupe régulière ait subis. 
Grâce à elle, l’ordre n’a jamais été troublé, et les approvisionnemens 
de la ville n’ont pas souffert un instant. Des chercheurs de fortune 
étaient accourus à Naples, croyant l’occasion bonne et le moment 
propice. Les uns, officiers en demi-solde, sortis des armées euro- 
péennes, venaient proposer sérieusement à Garibaldi d'organiser ses 
soldats en quinze jours sur un nouveau mode; le dictateur les écou- 
tait avec la patience d’un martyr et leur répondait invariablement : 
« Si vous nous organisez, nous serons battus! » Les autres, four- 
nisseurs en déroute, quêtant une bonne affaire, cherchaient à se dé- 
barrasser de leurs vieux fonds de magasins; ils offraient à notre armée, 
et pour le plus juste prix, des souliers, des armes, des uniformes. 
L'un d’eux, que je vois encore, avec sa mine de chafouin criblée par 
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la petite vérole, proposait une modification radicale dans notre cos- 
tume et se faisait fort de nous fournir douze mille casques en cuir 
bouilli, avec ou sans panache au choix, en moins de quinze jours. 
Il avait apporté un modèle et s’en coiffait impudemment pour en 
démontrer le bon effet. En dehors de ces deux catégories de gens 
inutiles, il y en avait une troisième moins honorable peut-être et 
plus perfide : je parle des agens secrets que tous les gouvernemens 
de l'Europe avaient lâchés au milieu de nous. Au reste, ils étaient 
sans danger, car nous les connaïssions à peu près tous. Ils trai- 
naient partout leurs curiosités indiscrètes, récoltant d’une oreille 
avide tous les bruits, les plus absurdes même, que souvent, par 
simple esprit de taquinerie, nous nous plaisions à faire circuler au- 
tour d'eux. Ces pauvres gens, qui n'avaient et ne pouvaient avoir 
aucun caractère officiel, faisaient triste figure à certaines questions 
un peu vives qu’on leur adressait à brüle-pourpoint. Ils jouaient là 
un sot rôle, et quelques-uns avaient assez d'esprit pour le sentir. 
Cette sorte de diplomatie occulte et interlope, qui de fait n’est que 
de la police déguisée, les conduisait parfois à de petits excès qui leur 
firent connaître le château de l'OEuf plus qu'ils ne l’auraient voulu. 
Il n'est cancans si ridicules, bourdes si invraisemblables qu'ils n'aient 
répétés pour en donner la primeur à leur gouvernement. C’est ainsi 
qu'un de ces agens écrivit, dans un rapport dont le hasard fit tom- 
ber le brouillon entre nos mains, que Garibaldi s'était entendu avec 
les généraux napolitains pour leur acheter les soldats tant par tête, 
trois carlins ou trois ducats, je ne me souviens plus exactement de 
la somme indiquée : vieille calomnie qui a déjà traîné dans les bas- 
fonds de toutes les politiques et qu'on y avait ramassée à notre 
intention. La vérité sur tous ces monceaux d’or que Garibaldi avait 
distribués à gauche et à droite pour s'ouvrir la route jusqu’à Na- 
ples, la vérité, c'est que l'armée méridionale a constamment manqué 
d'argent, et que les généraux étaient aussi pauvres que les soldats; 
quant aux chefs des troupes napolitaines, quoi qu'on ait dit, quoi 
qu'on ait écrit à ce sujet, ils n’ont pas reçu un baïocco. Il fut ques- 
tion une fois de fusiller, pour l'exemple, un de ces drôles à double 
visage qui écoutent aux portes et envoient des renseignemens fre- 
latés; mais on trouva que c'était donner bien de l'importance à une 
niaiserie, et l’on renonça à ce projet. 

Garibaldi avait mieux à faire que de s'occuper de ces pauvretés, 
Agissant au grand' jour, en plein soleil de publicité, et annonçant 
longtemps d'avance ses intentions principales, il n’avait rien à 
craindre de ce petit espionnage qui courait Naples et quelquefois 
Capoue; il lui fallait faire reposer son armée, puis aller avec elle 
chercher les royaux là où ils s'étaient réfugiés. Ainsi que je l'ai dit, 
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les forts qui commandent Naples tenaient encore pour le roi, lorsque 
Garibaldi entra dans la ville. Par leur position vraiment formidable, 
ils la dominent de telle sorte qu’ils peuvent la réduire en moins de 
deux heures. Il y avait là un danger terrible; malgré l'explosion de 
sa joie, ses promenades et ses cris, la population le sentait et était 
inquiète. Les grilles du palais, les portes des forteresses étaient 
closes, les sentinelles posées, les armes prêtes; dans les embrasures, 
les canons allongeaient leur cou noir, derrière lequel apparaissait un 
artilleur debout. Que se passa-t-il entre les chefs du mouvement 
national et les officiers supérieurs qui commandaient la garnison 
des forts? Je ne le sais; mais vers cinq heures, le 9 septembre, 
Garibaldi monta au fort Saint-Elme, qui s’ouvrit devant lui et sa 
suite : il le reçut des mains du commandant et licencia les soldats. 
Une heure après, le Palais-Royal, le fort de l'OEuf et le Château- 
Neuf avaient fait leur soumission et appartenaient à la cause de 
l'unité italienne. De cet instant, il n’y eut plus un soldat bourbonien 
à Naples, et si le roi fugitif y entretint des agens, ce qui n’est pas 
douteux, ils se cachèrent assez bien pour que leur présence fût igno- 
rée de nous pendant les premiers jours. 

Renfermée à Capoue et à Gaëte, tenant le pays qui servait de com- 
munication entre ces deux places, l’armée napolitaine ne nous mena- 
çait point d’un danger immédiat; mais il était bon de la cerner vers 
ses refuges et de la mettre dans l'impossibilité de faire sur Naples 
un mouvement offensif. À ce moment, nous ignorions et nous igno- 
râmes longtemps encore que la cour de Turin venait de prendre la 
résolution de se jeter elle-même dans l'aventure et d'y apporter ses 
forces redoutables. Garibaldi eut un instant d’hésitation sur le parti 
qu’il devait prendre, cela ne me semble pas douteux. Le 10 septembre 
au matin, nous reçûmes ordre de nous préparer en toute hâte pour 
entrer immédiatement en campagne. Une nouvelle très grave, qu’on 
avait tout lieu de croire authentique, nous était parvenue. On assu- 
rait que le général Lamoricière, se fiant aux Français pour la garde 
de Rome et du pape, venait, à la tête de quinze mille hommes, de 
traverser la frontière napolitaine pour donner la main à l'armée de 
François IT, en prendre le commandement, et marcher sur Naples. 
Le plan était très simple, tout à fait indiqué par les circonstances 
et tellement prévu par nous que nous devions y ajouter foi. Le len- 
demain, la nouvelle fut démentie. 

C’est à ce moment, c'est-à-dire aux premiers jours de son arrivée 
à Naples, que doit se placer pour Garibaldi la lutte qu’il eut à sou- 
tenir contre lui-même et contre des conseillers trop emportés. Le 
fait est hors de doute aujourd’hui; il voulut marcher d'emblée sur 
Rome, l'enlever par un coup de main, la déclarer capitale du royaume 
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péninsulaire, et y proclamer Victor-Emmanuel roi d'Italie. Si les 
esprits les plus éminens n'étaient souvent obscurcis par les fumées 
généreuses qui montent de leur cœur, je ne pourrais croire à un 
tel projet. L'accomplir était radicalement impossible, mais oser seu- 
lement le tenter à forces ouvertes, c'était briser l'œuvre de l'Italie 
et remettre tout en suspens. La solution de la question italienne 
est à Rome, nul ne l’ignore; mais cette solution ne peut venir que 
du temps, qui forcément l’amènera. La France est à Rome à son 
corps défendant, les preuves en abondent; mais tant que, poussée 
par un esprit de générosité méconnu jusqu’à la calomnie et maintenu 
au-delà des limites du dévouement, elle croira devoir y rester, elle 
y est inattaquable. Si Garibaldi eût essayé cette folie, qui tentait sa 
grande âme, entre Naples et Rome, devant lui et debout pour lui 
disputer le passage, il eût trouvé tout ce que l'Italie a de sensé et 
de prévoyant. L'Italie entière, cette Italie qu’il adore, et pour la- 
quelle il s’est fait sa vie terrible, se serait levée et l'eût arrêté. 

Des conseillers hardis, enivrés de succès, poussaient le dictateur 
dans la voie agressive; quelques-uns disaient même : « A notre ap- 
proche, le pape se retirera et l'armée française avec lui!» Les plus 
sages suppliaient Garibaldi de renoncer à son dessein, dont ils lui 
montraient le péril, non pas seulement pour lui, mais pour la patrie. 
Céda-t-il? maintint-il d'abord au contraire fermement sa résolu- 
tion? Je l'ignore; du moins nous pûmes croire à un ajournement de 
son projet. Il ne pouvait du reste penser à l'exécuter qu'après s'être 
assuré une forte position à Naples, et cette position était compromise 
par le voisinage de Capoue. En effet, il était imprudent de s'éloigner 
en laissant la capitale menacée par une place de guerre bien ap- 
provisionnée, renfermant un camp retranché considérable et située 
seulement à dix heures de marche. Il fallait donc prendre Capoue, 
ou tout au moins laisser devant la place un corps de troupes assez 
nombreux pour repousser toute tentative de sortie sérieuse; mais 
dans ce dernier cas Garibaldi diminuait son armée de moitié, et n’au- 
rait pas eu des forces suflisantes pour essayer même d’envahir les 
États-Romains. Il se résigna donc à marcher sur Capoue et à la 
mettre dans la nécessité de capituler. Deux jours de bombardement, 
et la ville nous eût appartenu. Ce n'étaient ni les munitions ni les 
engins qui nous faisaient défaut; on sait, à n’en point douter, que 
les arsenaux napolitains ont toujours été abondamment fournis de ces 
grands outils de destruction. De plus, un chemin de fer reliant Naples 
à Capoue rendait extrêmement facile le transport du matériel de 
siége. Néanmoins, lorsqu'on parla à Garibaldi de la possibilité de 
réduire immédiatement la place en la bombardant, il répondit avec 
colère que, quel que soit celui qui les lance, les bombes sont tou- 
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jours des bombes, et que, puisqu'on était venu détrôner une dynastie 
dont les deux derniers rois avaient été surnommés par le peuple 
Bomba et Bombicella, il fallait agir autrement qu'eux, car la liberté 
ne devait point procéder comme l'absolutisme. Il fut donc décidé 
qu'on entourerait la ville de manière à obtenir une capitulation, et 
à éviter le plus possible l'effusion du sang. 

Capoue est une ville défendue par de bonnes murailles, appuyée 
contre un camp retranché et contenue, c’est là sa vraie force, dans 
un coude du Vulturne qui est étroit, profond et muni de berges 
escarpées. Elle est traversée par la route consulaire qui va de Naples 
à Rome; on y pénètre par un pont-levis qui fait face à Naples, on 
en sort par un pont de pierre qui regarde vers Rome. En sortant de 
la ville, la route de Rome, qui touche à Gaëte, se bifurque dans la 
direction de l’est, et, passant par la petite ville de Cajazzo, aboutit 
à une forte bourgade qu’on nomme Rojano. Devant Capoue, vers 
Naples, s'étend une immense plaine d'une extraordinaire fertilité : 
elle est occupée par de nombreuses cascine, plantée d'arbres si 
pressés que de loin ils lui donnent l'apparence d'une forêt, et cul- 
tivée surtout en céréales. À l'extrémité de cette plaine, vers l’est, 
s'élève une très haute montagne qui baigne ses pieds dans le Vul- 
turne : c'est Monte-Tifata: ses ressauts forment une colline assez 
abrupte et rocailleuse, puis une seconde qui va mourir en pente 
douce dans la région plate, et qui porte le village de Sant'Angelo 
della Forma. Au-delà, et toujours côtoyant le fleuve, les montagnes 
continuent leurs ondulations à l'extrémité desquelles se trouve la 
petite ville de Limatola. C’étaient là nos positions de montagnes, si 
j'ose dire, faisant face au Vulturne, qu’elles surveillaient, et domi- 
nant la plaine par Sant’ Angelo, qui s'y avance en éperon. Vers le 
sud-est, au milieu de la plaine, la ville de Santa-Maria, garnie à la 
hâte de barricades extérieures et de quelques ouvrages en terre, 
nous offrait une très bonne base d'opérations, car de là nous pou- 
vions donner la main à Sant’ Angelo, où conduisait un large chemin 
vicinal, et nous étions à portée de surveiller toutes les sorties de la 
garnison ennemie. Plus bas, Caserte, avec son palais, ses casernes 
immenses, ses hôpitaux, nous faisait un excellent quartier-général, 
et plus bas encore, vers le sud, Maddaloni, situé sur la pente d’une 
colline évasée dans la plaine, nous servait de position de réserve et 
de point très important de défense dans le cas où nous aurions été 
tournés par les royaux. Nous n’avions à redouter qu'un mouvement 
désespéré des Napolitains, qui, culbutant nos lignes, eussent marché 
droit sur Naples. Or, pour aller de Capoue à Naples, il y a deux 
routes : celle qui passe à Aversa, et nous la commandions par Santa- 
Maria; celle qui côtoie Afragola, et nous la tenions par notre position 
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de Maddaloni. En outre, dans le cas où ils auraient essayé un mou- 
vement tournant sur notre droite, les royaux ne pouvaient franchir 
le Vulturne qu'à deux endroits : à la scafa della Formicola et à la 
scafa di Cujazzo (1); ces deux points étaient dominés par le village 
Sant’Angelo, et lors même que les royaux eussent réussi à se jeter 
en-deçà du fleuve, ils devaient être arrêtés entre le Vulturne et les 
montagnes par notre établissement à Limatola. Nos positions étaient 
donc très bonnes, sagement choisies, habilement disposées sous le 
double rapport de l'offensive et de la défensive; en résumé, elles 
formaient un large demi-cercle, suivant la ligne des montagnes qui 
longent le Vulturne et qui à Limatola se courbent subitement en ar- 
rière; Santa-Maria, Caserte et Maddaloni étaient la corde de cet arc. 
Ces positions n'avaient qu’un défaut, qui faillit nous être funeste : la 
route qui va de Santa-Maria à Sant Angelo longe la plaine, et pou- 
vait être très facilement occupée par l'ennemi, que nul obstacle na- 
turel ou factice n’en repoussait. 

Dans le plus grand secret, une petite expédition fut préparée, qui 
devait avoir pour résultat d'opérer notre jonction avec le pays in- 
surgé au-delà du Vulturne et de couper les communications royales 
entre Capoue et Gaëte. Pour cette aventure extrêmement périlleuse, 
qui demandait une grande hardiesse, de l'habileté et une résolution 
inébranlable, on fit choix d’un homme jeune encore, ancien offi- 
cier autrichien et qui avait fait ses preuves sur plus d’un champ de 
bataille : c'était un Hongrois, le major Csudafy. Le 16 septembre, 
vers la nuit tombante, il partit de notre quartier-général de Ca- 
serte, emmenant avec lui trois cents hommes choisis parmi nos 
meilleurs. Nous étions dans la confidence des ordres qu'il avait re- 
eus, et ce ne fut point sans un certain serrement de cœur que nous 
le vimes s'éloigner. Il devait, dissimulant sa marche autant que pos- 
sible, s’avancer par les montagnes jusqu’au Vulturne, qu’il franchi- 
rait à la sca/a de Dragoni, continuer vers le nord, de façon à s’éloi- 
gner de l’armée napolitaine, et tout à coup, obliquant vers l’ouest, 
faire un mouvement rapide vers Teano, et même, s’il était possible, 
vers Calvi, de façon à s’en emparer. Si le mouvement réussissait, 
nous nous trouvions à cheval sur la route de Capoue à Gaëte, mena- 
çant la ligne de retraite des royaux et nous reliant aux insurrections 
de la montagne. Le plan était bien concu ; mais les hommes qui de- 
vaient l’exécuter étaient dans un nombre si manifestement insuflisant 
que nous tremblions pour eux et pour celui qui les commandait; 
nous savions cependant qu’au nombre de ses instructions, il avait 


(1) Scafa signifie proprement chaloupe. C'est l'expression usuelle pour désigner un 
bac et son emplacement. 
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celle de n’engager d'action qu’à la dernière extrémité, et de se reti- 
rer dans la montagne dès qu'il se sentirait menacé par des forces 
trop imposantes. 


IL. 


Notre quartier-général de Caserte était le plus beau qu'il fût pos- 
sible de trouver. Le palais, dont les appartemens royaux ne furent 
même pas occupés, nous offrait des logemens spacieux et commodes 
où nous n’étions plus pressés les uns contre les autres et couchés 
souvent sept ou huit dans la même chambre, comme pendant nos 
étapes à travers les Calabres; nous avions de bons lits, de l'air, et 
pour lieu de promenade un jardin splendide. Le palais est une des 
plus grandes conceptions architecturales qu'il ait été donné à un 
homme de réaliser. « Il est coulé d’un jet, » a dit Quatremère de 
Quincy, ce qui paraît vrai, tant les différentes parties en sont ho- 
mogènes et parfaitement reliées entre elles. Vanvitelli, qui l’a bâti 
en 17952 pour Charles IF, a eu le bonheur d'être seul à diriger son 
œuvre. La façade est imposante, quoique monotone; quatre cours 
carrées divisent l’intérieur des constructions, à travers lesquelles 
s'allonge un grandiose portique que supportent soixante-quatre co- 


lonnes de marbre; l'escalier est d’une imposante majesté, tout en. 


marbre et surmonté d’une coupole peinte où les dieux assemblés ad- 
mirent une Vénus qui me parut n’avoir point mauvaise tournure. La 
salle de théâtre est d'assez bel aspect, soutenue par seize colonnes 
enlevées à ce temple de Sérapis dont on voit les ruines à moitié baïi- 
gnées dans. l’eau, sur la route de Pouzzoles. Les appartemens sont 
immenses pour la plupart, et pénètrent l'esprit de je ne sais quoi 
de triste et de servile qui émane de tous les palais déserts. L'appär- 
tement du feu roi est sinistre à voir; pas un meuble n’y est resté: 
on a gratté les peintures et brûlé les boiseries, coutume royale 
que l'antiquité nous a léguée et qui finira par disparaître. 11 pouvait 
y avoir une certaine grandeur barbare à ensépulturer un roi avec ses 
trésors, ses femmes et ses gardes; mais il est bien puéril d'incen- 
dier la chambre où il est mort, à moins que ce ne soit impérieuse- 
ment commandé par l'hygiène, ainsi qu'on l’a prétendu dans le cas 
présent. En eflet, le roi Ferdinand IT, qui était d’une corpulence 
énorme, mourut d’une si lente et si profonde décomposition, qu’on 
put dire qu'il avait, vivant, assisté à sa propre putréfaction. Il a fini 
courageusement du reste, implacable dans ses idées royales et fai- 
sant jurer à son fils de ne gouverner jamais que d'après les préceptes 
de l'absolutisme. Ces préceptes, mis en œuvre, devaient finir par 
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ébranler les forces de la dynastie, et son plus fidèle allié n'allait pas 
tarder à la trahir; je veux parler de saint Janvier. 

Sa fête approchait, c'était un grand émoi dans la ville de Naples: 
pour qui le saint infaillible prendrait-il parti? Était-il Italien? était-il 
bourbonien ? Grave question qu’on se posait partout et que nul n'osait 
résoudre par avance. Saint Janvier est l'idole des Napolitains, et ils 
sont fermement persuadés que Dieu ne règne aux cieux que par sa 
permission. Une fois cependant, pris de colère subite contre leur 
saint bien-aimé, ils le détrônèrent et à sa place choisirent saint An- 
toine pour patron de Naples. C'était en 1799, saint Janvier s'était fait 
démocrate; son sang s'était liquéfié aux cris de vive la république! 
et quand la réaction conduite à main armée par le cardinal Ruffo vint 
à Naples se livrer à des massacres dont le souvenir n’est pas encore 
effacé aujourd’hui, on se rappela l'attitude républicaine de saint Jan- 
vier, et on le destitua comme un simple préfet; on parla même de 
le jeter à la mer et devant sa statue on cria : À bas le jacobin! mais 
trop de liens intimes, tenant aux fibres les plus tendres du cœur, 
attachaient les {azzaroni à leur patron; cette séparation était trop 
pénible pour des âmes si unies. Les uns se repentaient de leur vio- 
lence, l'autre promit de n'être jamais qu'un bon royaliste, et la 
paix fut faite. On renvoya saint Antoine, et l'on remit saint Janvier 
en possession de tous ses honneurs, titres et priviléges. — On sait 
en quoi consiste le miracle. Recueilli après le martyre du saint, son 
sang, renfermé dans une ampoule et desséché, se liquéfie et bouil- 
lonne. Le saint fait attendre plus ou moins longtemps ce prodige, 
selon qu'il est plus ou moins content de la politique et du gouverne- 
ment; mais il n’y à pas d'exemple qu'il l'ait jamais refusé, même au 
général Championnet, qui ne lui donnait que dix minutes pour l'ac- 
complir. En présence des graves événemens qui avaient remué le 
royaume des Deux-Siciles, quelle allait être l'attitude de saint Jan- 
vier ? 

Le jour de sa fète, vers dix heures du matin, je me rendis à la 
cathédrale; c’est une grande église restaurée dans le lourd goût ita- 
lien de la décadence, où l’art est absolument remplacé par la valeur 
et la rareté de la matière première. Il y a là un régiment de statues 
en argent dont tout le prix est dans le poids. Dans la chapelle de 
saint Janvier, qui est à droite, la foule s’entasse et se presse; il fait 
très chaud ; une fade odeur de sueur plane au-dessus de toutes les 
têtes agitées; vers la balustrade qui protége le maître-autel, on se 
bat pour avoir les meilleures places. Les femmes me paraissent être 
en majorité, quelques-unes portent de tout petits enfans qui pleu- 
rent, et qu’elles font danser sur leurs bras pour les apaiser. On dit 
la messe; mais qui l'écoute? Personne. On est haletant. Quelquefois 
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un chant suraigu éclate au milieu de la foule, c’est quelque femme 
déjà possédée, qui par un cantique espère hâter l'arrivée du saint. 
On amène plusieurs hommes de la garde nationale et on les dis- 
tribue, ici pour maintenir la circulation auprès des portes, là pour 
empêcher la foule de se précipiter dans la sacristie, plus loin pour 
défendre le chanceau de l'autel contre ceux qui tenteraient de l’'es- 
calader. La porte de la sacristie s'ouvre enfin, et un cri de joie 
éclate sous les voûtes. En grande pompe, on apportait l'image de 
saint Janvier couvert d'un voile rouge brodé d’or; on s’écarta pour 
le laisser passer. Porté par un chanoine, précédé par deux gardes 
qui écartaient le peuple, le saint s’ouvrit un chemin à travers ses 
adorateurs, qui furtivement tàchaient de toucher le voile de leur 
main qu'ensuite ils baisaient; la précieuse idole put enfin franchir les 
trois marches de l'autel, et sur la nappe blanche on l'exposa. On en- 
leva le voile, et le buste d'argent apparut, éclatant comme un poë- 
lon fraîchement étamé. Ge que je vis alors est fait pour rendre mo- 
destes ceux qui dans leur vie se sont crus aimés, car jamais être 
humain n’inspira l'amour qu’on témoignait à cette tête immobile. 
Les femmes criaient : « O saint Janvier, mon petit saint Janvier, saint 
Janvier de mon cœur, de mes entrailles et de mon âme; saint Jan- 
vier, saint Janvier!» Vers lui elles tendaient leurs mains crispées, des 
larmes coulaient de leurs yeux renversés par l’extase, leurs lèvres 
tremblantes jetaient des mots confus et lui envoyaient des baisers, 
les tendons de leur cou, saillis comme de grosses cordes, remuaient 
au battement précipité des artères; quelques-unes, plus enivrées que 
les autres, avaient écarté leur fichu et se frappaient la poitrine à 
coups de poing en poussant des appels lamentables. Jamais femmes 
de Tahiti ivres d'eau de feu et dansant autour de la statue de 
Taroa n’ont eu des contorsions si sincères et des cris d’un si grand 
amour. D'une voix nasillarde on chantait les louanges du saint, des 
encens brülaient autour de lui, des cierges brûlaient à ses côtés et 
jetaient des reflets fauves sur sa face luisante. On l’habillait cepen- 
dant; sur son front, on a posé la mitre enrichie de pierres précieuses; 
à ses épaules, on a attaché le pallium de pourpre brodé d’or, relevé 
d’améthystes; à son doigt, on a passé l'anneau épiscopal. A cette 
vue, les cris redoublèrent : « Qu'il est beau! c’est lui, c’est bien lui, ô 
mon cher saint Janvier! » et recommencèrent aussi les génuflexions, 
les baisers, les tremblemens nerveux. Près de moi, une grande jeune 
fille sanglotait. « Qu’avez-vous à pleurer, lui dis-je. — Ah! répon- 
dit-elle, il ne me regarde pas! » En effet, elle était placée de façon 
à ne pouvoir rencontrer les yeux du buste. Une tempête de cla- 
meurs aiguës, profondes, joyeuses, désespérées, impérieuses, sup- 
pliantes, allaient se heurter aux voûtes et retombaient sur nous. Les 
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gardes nationaux, épuisés de fatigue, accablés de chaleur et ruis- 
selans, ne pouvaient maintenir l’ordre; on les poussait, on les 
étouffait pour approcher et contempler de plus près la face de 
l'image adorée. Cela ne me donnait point envie de rire, je le 
jure; j'avais plutôt à me défendre contre un sentiment d’invincible 
terreur qui m’envahissait peu à peu; je me débattais en plein cau- 
chemar ; il y avait quelque chose de si formidablement réel dans 
cette explosion d'idolâtrie que j'en étais épouvanté; seul et au mi- 
lieu des folles furieuses de la Salpétrière, je me serais cru plus en 
sûreté et peut-être plus près de créatures raisonnables qu'en ce 
moment. Dans cette immonde comédie qui dupait ces malheureux 
jusqu’à l’extase, qui donc était fou, eux ou moi? Jamais le spec- 
tacle de la dégradation de l’âme humaine ne m'a si profondément 
affecté; j'eus une sotte envie de tomber à coups de canne à travers 
cette foule hurlante et de briser l’idole sur l'autel, comme au temps 
où les jeunes chrétiens renversaient dans les temples les statues des 
dieux ! 

Un chanoine, vieillard courbé, couvert de vêtemens splendides, 
enleva un voile qui cachait l’ostensoir contenant la précieuse reli- 
que. Cet ostensoir est en argent, garni de deux glaces qui facilitent 
la vue de l’ampoule qu’il renferme: un prolongement arrondi per- 
met de le placer sur un piédestal d'argent. Je demande pardon pour 
ma triviale, mais très juste comparaison, cet ostensoir ressemble à 
une lanterne de cabriolet. Le chanoine le tient par la douille et par 
le sommet, qui est enrubanné de rouge; il le baise dévotement, le 
regarde avec soin, l'élève entre ses mains et s’écrie : 2! sangue è 
duro! Puis, le montrant d’aussi près que l’on veut aux assistans, 
mais n’y laissant jamais toucher, il l’agite de haut en bas en y te- 
nant les yeux attachés, afin de déterminer l'instant précis où le 
sang coagulé commence à se liquéfier. Derrière lui, un prêtre éclaire 
la relique à l’aide d’un cierge, de facon à ce qu’on puisse la voir 
aussi par transparence. Pendant ce temps, on chante des hymnes, 
on récite certaines prières spéciales, dont le tumulte qui régnait 
dans la chapelle m'empèche de saisir un seul mot. Des femmes du 
peuple qui sont dites « parentes de saint Janvier, » c’est-à-dire qui 
prétendent descendre de la vieille mendiante à qui le saint appa- 
rut après son martyre pour indiquer l'endroit où son corps avait 
été déposé, sont rangées aux places d'honneur, près de la balus- 
trade. Elles interpellent familièrement le saint, sans plus se gêner 
que pour se gourmander entre elles : les unes lui parlent en sup- 
pliant, les autres lui adressent des injonctions violentes qui con- 
trastent singulièrement avec tant d’adoration. Je les ai entendues : 
« Ah! saint Janvier chéri, disaient les premières, ne nous fais point 
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languir, et dis-nous par ton sang bouillonnant que tu es heureux, 
que tu es content de nous, et que toujours tu nous protégeras! — 
Allons, canaille, brigand, criaient les secondes, vas-tu te dépé- 
cher, chien pourri? Crois-tu que nous sommes faites pour t'at- 
tendre? Hâte-toi de faire jaillir ton sang, vieil édenté; sinon, nous 
irons chercher saint Antoine, qui te flanquera encore à la porte! » 
Tout à coup le chanoine leva l’ostensoir en prononçant des paroles 
que je n'entendis pas, et je vis le sang qui bouillonnait lentement 
dans l’ampoule. Trois minutes, montre en main, avaient suffi pour 
obtenir le miracle. Une clameur de joie ébranla les murs; on se jeta 
la face contre terre avec des sanglots et des cris de reconnaissance; 
on lâcha une volée d'oiseaux épouvantés qui ne savaient où battre de 
l'aile au-dessus de ce tumulte; les orgues éclatèrent, mêlant leurs 
notes triomphales aux chants d'allégresse qui s'élancèrent de toutes 
les poitrines. Chacun se précipitait vers la relique bénie pour y 
poser ses lèvres; des fleurs étaient jetées à pleines mains sur le 
buste, des encensoirs poussaient devant lui leurs fumées odorantes, 
et cent-un coups de canon tonnant dans les forts apprirent à la ville 
de Naples que le patron de son choix veillait toujours sur elle avec 
la même sollicitude. 

Naples fut ravie de la rapidité exceptionnelle du miracle, et cha- 
cun y trouva son compte, les bourboniens en y voyant la preuve 
que le roi François IT reviendrait bientôt, les libéraux en y décou- 
vrant que saint Janvier favorisait l’entreprise de Garibaldi. Du reste, à 
voir la ville, on ne se serait guère douté que tout le monde ne fût pas 
du même avis : elle était fort tranquille, joyeuse selon son habitude, 
et trouvait chaque jour de nouveaux commérages pour se distraire. 
Tous les matins, dans la rue de Tolède, les gens « bien informés » 
disaient : « C’est aujourd’hui qu’on donne l'assaut à Capoue! » ce qui 
n’empêchait pas les garibaldiens de se promener sous les chênes 
verts de Chiaja et de remplir le Café de l'Europe. Donner l'assaut à 
Capoue, on n’y pensait guère. Chaque jour il y avait, il est vrai, quel- 
ques engagemens aux avant-postes : une patrouille en rencontrait 
une autre, on échangeait des coups de fusil, on s’envoyait quelques 
boulets, la place tirait de temps en temps pour nous tenir en alerte ; 
mais nulle action sérieuse ne s’engageait, et les deux armées sem- 
blaient être sur la défensive. Cependant l'instant d'agir était venu : 
nous savions que le major Csudafy marchait selon ses instructions ; 
il fallait, pour se mettre en communication avec lui et continuer 
l'opération qu’il avait si heureusement commencée, franchir le Vul- 
turne et s'emparer de l’un des points importans de la rive droite. Il 
fut donc décidé qu’on se rendrait maitre de la petite ville de Ca- 
jazzo, située à mi-côte d’une colline et dominant la rive droite du 
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Vulturne, comme Sant’'Angelo en domine la rive gauche. Pour ar- 
river au résultat qu’on voulait obtenir, il était nécessaire d'attirer 
ailleurs l'attention de l'ennemi : une fausse démonstration sur Ca- 
poue fut donc résolue. Pendant ce temps, une petite colonne compo- 
sée d'hommes d'élite tournerait la montagne, passerait le Vulturne 
et se jetterait sur Cajazzo, qui, quoique défendu par des Napolitains 
et des Bavarois, pouvait être surpris. 

On se mit en marche de bonne heure. Le général Türr com- 
mandait en chef et se soutenait vaillamment à cheval, quoique la 
fièvre l’agitât de nouveau d'une façon presque continue. Les deux 
brigades Rustow et Sacchi, sorties de Santa-Maria, se portèrent, 
à travers la plaine masquée d'arbres, droit sur Capoue, et prirent 
position devant un grand couvent nommé /? Capucini. L'action 
s'engagea. La combinaison était bonne et réussit. Les Napoli- 
tains, croyant à une attaque sérieuse pour enlever la ville, réu- 
nirent leurs troupes de ce côté, où le combat devint général. Les 
royaux, qui sont de bons artilleurs, ne parvinrent ni à rompre ni 
même à ébranler nos lignes, malgré une canonnade constante ha- 
bilement dirigée sur elles. La place fit une sortie vigoureuse, qui 
fut repoussée par le colonel Rustow avec une ardeur un peu impru- 
dente peut-être, car elle lui coûta plus d'hommes qu'il ne conve- 
nait. Il se passa là un fait curieux. Nous avions dans l’armée méri- 
dionale une compagnie de Suisses forte d'environ cent cinquante 
hommes; rien ne put les retenir, ils s’élancèrent jusqu'aux mu- 
railles de Capoue, et là, criant et appelant, ils disaient : « Ohé! les 
goitreux du Valais, les jésuites de Fribourg, sortez donc, qu'on vous 
étrille comme des baudets que vous êtes! Cela vous apprendra à 
déshonorer le pays de la liberté en vous vendant à des rois abso- 
lus! » On leur répondait à coups de canon; ils n’en appelaient pas 
moins leurs compatriotes. Cette brave compagnie menacait d’être 
anéantie. Le colonel Puppi fut tué en essayant de la ramener. Il 
fallut envoyer plusieurs officiers d'ordonnance avec des ordres im- 
périeux pour qu'elle se décidàt à venir reprendre sa ligne de bataille. 
Un oflicier d'état-major, beau, jeune et blond garçon que nous 
aimions beaucoup, le baron Cozzo, de Palerme, trouva là une fin 
héroïque. Il revenait de porter un ordre; il entendit un cri retentir 
derrière lui, il se retourna. Son cavalier-guide, abattu par une balle, 
gisait à terre, exposé à un feu terrible. Cozzo descendit de cheval, 
vint au guide et le chargea sur ses épaules. Pendant qu'il marchait, 
ralenti et presque accablé par ce fardeau, un coup de feu plongeant 
l'atteignit aux reins : à son tour il tomba; on releva, on emporta le 
guide et l'officier. Le premier guérit, mais deux jours après le com- 
bat le pauvre Cozzo était mort. Un de nos amis, le major Briccoli, 
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Parmesan de distinction, et fort instruit, qui commandait notre ar- 
tillerie volante, composée de trois pièces de campagne, s’appuya 
tout à coup contre un arbre; on alla vers lui : une balle de mitraille 
avait pénétré dans sa jambe, balle plus grosse qu'un œuf de poule, 
et qui par miracle ne brisa point les os. Plus heureux que Cozzo, 
Briccoli en fut quitte pour deux mois de repos forcé. Pendant que 
de front nous tenions les royaux en échec, ils essayèrent, par un 
mouvement rapide sur leur gauche, de s'emparer du village de 
Sant'Angelo, que sa situation dominante rendait extrèmement pré- 
cieux; mais là veillait Spangaro, à qui, dès notre arrivée à Naples, 
on avait donné le commandement d'une brigade. Ils furent reçus de 
manière à renoncer vite à leur projet, et se virent ramenés, la 
baïonnette aux reins, jusqu’à la ligne du chemin de fer, ce qui les 
conduisait si près de la place qu'ils n’hésitèrent pas à y rentrer. 

Cependant le Vulturne avait été franchi par six cents hommes 
que conduisait Gian-Battista Cattabeni, officier d'une rare vigueur, 
auquel un long séjour en Australie a appris toutes les audaces. Il 
trouva Cajazzo défendu par un régiment napolitain et un bataillon 
étranger (Suisses et Bavarois); il les culbuta à la baïonnette et s'em- 
para de la ville. À deux heures, le résultat tenté était obtenu. Nous 
nous retirâmes lentement vers nos lignes. À quatre heures, toutes 
nos troupes étaient rentrées dans leurs positions respectives, et 
quelques rares coups de canon tirés par la place de Capoue annon- 
caient seuls qu'il y avait eu un combat, comme les tonnerres lointains 
annoncent qu'il y a eu un orage. 

En traversant le champ de bataille pour revenir au quartier-gé- 
néral de Caserte, Türr fut acclamé par les troupes; on avait tou- 
jours vu son manteau blanc au plus chaud de l'action, et les soldats, 
qui aiment la bravoure, applaudissaient leur jeune général. Le ma- 
tin, il possédait sept chevaux; le soir, il ne lui en restait que deux : 
cinq, montés par les officiers de son état-major, tombèrent pendant 
le combat. Parmi ces officiers, qui se distinguèrent spécialement 
dans cette journée, il convient de nommer le lieutenant-colonel 
Kiss, ancien chef d'état-major d'Omer-Pacha pendant la guerre du 
Montenegro, excellent et froid soldat que rien n’étonne, et qui aban- 
donne sa vie au jeu des batailles avec une insouciance merveilleuse; 
puis le capitaine de Gyra, gracieux et spirituel jeune homme qui sou- 
rit aux balles et aux coups de sabre. Il était lieutenant dans un ré- 
giment autrichien à la bataille de Solferino, et il a conservé bon 
souvenir des soldats français, à qui il doit trois blessures. 

On pouvait s'attendre à ce que, pendant la nuit, les royaux, pro- 

tant de notre fatigue, tenteraient un mouvement pour nous délo- 
ger de nos avant-postes; les chevaux furent laissés sous le har- 
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nais, et l’on ne dormit qu’à moitié, tout vêtu, les armes près du lit. 
Les heures sonnaient lugubrément dans le silence; parfois, dans 
mon demi-sommeil, il me semblait entendre les sourdes détona- 
tions des artilleries éloignées. J'ouvrais la fenêtre ; la fraicheur du 
grand parc de Caserte me frappait au visage; j'écoutais, mais je 
n’entendais rien que le murmure*monotone des cascades et quel- 
quefois le cri d’un paon réveillé tout à coup. Le jour se leva chaud 
et nuageux; un vent d'ouest violent courbait les arbres et promet- 
tait un orage. Je voulus aller à Santa-Maria et à Sant Angelo voir 
s’il n’était rien arrivé de fâcheux aux personnes que je connaissais. 
Je partis en calèche découverte par la charmante route qui passe 
devant le palais même et côtoie les immenses casernes dont les 
Bourbons de Naples avaient entouré leur demeure favorite. Près du 
chemin s'élèvent deux tombeaux antiques, en briques, d’un ordre 
régulier, où le toscan domine; les herbes folles, les broussailles 
les ont empanachés de verdure. Le catholicisme a procédé là comme 
partout : il a pris le monument païen et se l’est approprié; chacune 
de ces tombes est aujourd’hui une chapelle surmontée d’une croix 
et eniuminée de mauvaises peintures religieuses. Santa-Maria n’est 
qu'une petite ville dont les maisons se dressent là même où jadis 
resplendissaient les palais de l’ancienne Capoue, qui eut trois cent 
mille habitans. De ces splendeurs il ne reste rien, à peine quelques 
soubassemens de l'amphithéâtre, le plus ancien de l'Italie, qui pou- 
vait contenir soixante mille spectateurs assis. J'y trouvai la brigade 
Eber et la plupart de ceux avec qui j'avais fait mes premières étapes 
dans les Calabres. Vers Capoue, la route était coupée par un fossé 
défendu par des chevaux de frise et une barricade; une grand’ garde 
y veillait; au-delà, le pays était désert; pas un paysan, pas un bœuf, 
pas un mouton : l’'épouvante avait tout chassé. De distance en dis- 
tance, des sentinelles appuyées contre les arbres, le doigt sur la dé- 
tente du fusil, examinaient la campagne. 

À Sant’Angelo, nous trouvâmes Garibaldi trempé comme un barbet 
‘qui sort de la rivière, il descendait du haut du Monte-Tifata, où il 
était allé examiner l'emplacement propice à l'établissement d’une 
batterie qui, pouvant battre la route de Capoue à Cajazzo, empê- 
cherait les Napolitains de faire un mouvement pour reprendre cette 
dernière ville. 1] s’en allait sous la pluie, couvert de son vieux man- 
teau gris si connu des soldats, parlant aux uns, serrant la main aux 
autres, les félicitant de leur conduite pendant le combat de la veille 
et soulevant autour de lui des cris frénétiques. Je retrouvai Span- 
garo, toujours joyeux et affable ; un de ses chevaux avait été blessé 
sous lui pendant la bataille, mais lui, il avait été respecté par les 
balles. Nous grimpâmes sur une éminence pour voir Capoue, qui, 
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grise, rayée par la pluie, sous une calotte de fumée, s’étendait large 
et forte près du Vulturne brillant; parfois un flocon blanc apparais- 
sait à ses murailles, le sifflement d’un boulet passait dans la plaine, 
une explosion se faisait entendre, puis tout rentrait dans le silence. 

Ce jour même, le général Türr tomba si gravement malade et fut 
repris de vomissemens de sang si Violens, que Garibaldi se vit dans 
la nécessité de l’envoyer se rétablir à Naples. En remettant la con- 
duite de sa division à celui qui devait momentanément le rempla- 
cer, Türr avait fait spécialement la recommandation d'envoyer sans 
délai une brigade et deux batteries d'artillerie à Cajazzo pour sou- 
tenir la position et la rendre imprenable. Je ne sais quels retards 
ajournèrent l'exécution de ces ordres; mais Gian-Battista Cattabeni 
fut laissé à ses seules forces, qui, suffisantes pour s'emparer de la 
ville, n'étaient d'aucune manière en mesure de la défendre. Pour 
toute munition, chacun de ses six cents hommes avait vingt car- 
touches; quant à des canons, il n’en était même pas question. Or, 
si l’on peut enlever une place avec des baïonnettes, il faut autre 
chose pour s’y maintenir. Cinq mille hommes sortis de Capoue vinrent 
donc un matin attaquer Cajazzo par trois côtés. IL s’est fait là des 
miracles de valeur. Deux cent quatre-vingt-huit de nos soldats res- 
tèrent sur le champ de bataille, couchés, la face au ciel, comme des 
braves qu'ils avaient été; le reste se dispersa ou fut fait prisonnier. 
Cattabeni ne rendit son épée qu’à sa troisième blessure, qui, lui 
traversant la poitrine, le mettait dans l'impossibilité de se tenir de- 
bout. Conduit à Capoue, il y fut traité avec des soins tout fraternels 
par les officiers de l’armée royale. 

Cependant des nouvelles surprenantes nous arrivaient coup sur 
coup à Naples; le Piémont, prenant fait et cause ouvertement pour 
l'indépendance italienne, rompait brusquement en visière avec la 
cour de Rome et entrait dans les états du saint-siége ; ces événemens 
étaient déjà connus depuis longtemps d’une partie de l'Europe que 
nous les ignorions encore. Le télégraphe électrique était arrêté à 
Gaëte; nulle dépêche ne nous parvenait, et en réalité nous n'avions 
les nouvelles que par les journaux français. Garibaldi savait sans 
aucun doute la marche de l’armée piémontaise, mais il avait gardé le 
secret pour lui, et nous ne l’apprimes que par la voix publique. Je ne 
cacherai pas qu’il y eut un vif désappointement parmi nos officiers 
supérieurs; leur rêve avoué et caressé était de se mesurer avec le 
général Lamoricière, non point par animosité, grand Dieu! mais 
simplement par déférence. Ils auraient voulu, en luttant contre un 
homme de guerre que ses campagnes d'Algérie ont rendu célèbre, 
contre une des notabilités les plus remarquables de l’armée fran- 
çaise, acquérir la certitude de leur propre valeur, et prouver peut- 
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être au monde que dans certains cas une cause juste obtient tou- 
jours la victoire. Il est certain que nous eùmes tous un moment de 
tristesse en comprenant que nous ne mènerions pas jusqu’au bout 
la grande aventure entreprise; mais il nous fut difficile de blâmer 
le Piémont, car nous qui connaissions bien sa situation en Italie, 
nous savions, et de reste, qu'il ne pouvait faire autrement que d’in- 
tervenir. On a jugé sévèrement la conduite du roi Victor-Emmanuel, 
on à crié à la violation du droit des gens, on a parlé d’ambition dé- 
mesurée, de conquête, d’usurpation. Cependant la cour de Turin 
fut absolument contrainte à marcher en avant, la situation était telle 
que la fameuse phrase d'Hamlet, si souvent citée : « être ou ne pas 
être, » était réellement devenue la question. Les peuples ne se mo- 
dèrent pas aussi facilement qu’on semble le croire, et il est tel mo- 
ment où, sous peine de mort et; qui pis est, de déshonneur, il faut 
les suivre dans la voie qu'ils ont choisie. 

L'appel des populations des Marches et de l'Ombrie ne fut point 
une démonstration en l'air, ce fut un cri de douleur arraché par la 
souffrance à toutes les poitrines; c'était un appel désespéré comme 
on en entend dans les naufrages, et il méritait d’être écouté. Les 
troupes piémontaises firent acte d'humanité en franchissant la fron- 
tière et en passant sur le corps des troupes pontificales; de plus, 
elles firent-acte de prudence. A-t-on bien songé à ce qui pouvait 
advenir, si nous nous étions trouvés les premiers en présence de 
l'armée papale? Dans mon inébranlable conviction, la victoire ne 
pouvait être douteuse. Nous avions vingt-cinq mille hommes de 
très bonnes troupes pleines d'enthousiasme, combattant pour la 
patrie, pour une idée sacrée; nous nous serions fournis à Naples 
d'un matériel excellent et nombreux; derrière nous, nous laissions 
une réserve imposante, et de plus tout le pays était pour nous, par 
sympathie, depuis le dernier paysan jusqu’au plus riche proprié- 
taire : nous eussions été vainqueurs, je le crois fermement. Qu'ar- 
rivait-il alors? Rome avait bien de quoi tenter, Venise aussi, et celui 
qui nous commandait n’a jamais douté de rien. Mieux que le man- 
teau du Romain, la casaque rouge de Garibaldi eût renfermé la paix 
du monde. Si à ce moment la paix n’a pas été universellement trou- 
blée, c’est à l'acte décisif du Piémont qu'on en est redevable. 

Il y a plus, et dans une sphère d'idées plus générales, je dirai 
que, sous peine de déchéance, le Piémont devait se jeter tête baissée 
dans la bataille. Sa situation depuis la campagne d'Italie, la paix de 
Villafranca et le vote de l'Italie centrale lui a imposé des devoirs 
auxquels il ne peut faillir. Il sait, à n’en point douter, que l'Italie ne 
veut pas être annexée à lui, mais qu’elle veut être indépendante sous 
le sceptre librement choisi du roi Victor-Emmanuel. Jusqu'à présent, 
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le Piémont était le Piémont, rien que le Piémont; il n’était pas encore 
italien, il fallait qu’il le fût, à tout prix, ou l'Italie entière, s’éloi- 
gnant de lui, aurait bien pu arrêter au Tessin la frontière péninsu- 
laire. En restant immobile, assis au pied des Alpes, tandis que les 
volontaires du monde entier combattaient pour la grande cause, il 
ne s'associait à leur œuvre que par ses vœux: il attendait, en regar- 
dant ses rizières et ses pâturages, qu’on lui apportàt les provinces 
et les royaumes qui loin de son action se donnaient à lui; il s’isolait 
de plus en plus, il restait au nord, en haut de l'Italie, comme un 
maître presque étranger, et non point comme un frère partageant le 
péril; il daignait recueillir les fruits de la victoire sans avoir pris 
part à la lutte; tranchons le mot, au point de vue italien, il se dés- 
honorait, devenait impossible, perdait tout droit à la direction des 
événemens, et jetait la péninsule dans une révolution sanglante dont 
il eùt été la première victime, et dont l'Autriche aurait profité. Déjà, 
quand le ministre de France engageait M. de Cavour à traiter avec 
la cour de Naples, celui-ci fut en droit de lui répondre : « Si nous 
faisions ce qu'on demande, on nous jetterait par les fenêtres (1). » 
Le passage des frontières romaines était donc pour le Piémont une 
de ces questions d'existence devant lesquelles un gouvernement, 
quel qu'il soit, ne peut reculer. Il a suivi sa voie, il a joué sa vie pour 
assurer celle de la patrie commune, et le pays tout entier l’a ap- 
prouvé : le Piémont par ce fait est devenu Italie. 

L'entrée de l'armée piémontaise dans les états du pape modifiait 
essentiellement notre situation; au lieu de marcher en avant, nous 
n'avions plus qu’à rester immobiles, attendant que les soldats de 
Victor-Emmanuel eussent fait leur jonction avec les nôtres. Toute 
tentative pour franchir le Vulturne et isoler Capoue de Gaëte devenait 
inutile, car les royaux n’allaient pas tarder à se trouver pris entre 
deux armées et réduits à l'impuissance. En conséquence on envoya 
un émissaire secret au major Csudafy pour lui apprendre la perte 
de Cajazzo et lui porter l’ordre de revenir. Il quitta Piedimonte, où 
il s'était retiré, attirant vers lui un corps de quatre mille Napolitains 
auxquels il avait livré deux combats à Rocca-Romana et à Pietra- 
Mellara, et, faisant le grand tour par Bénévent, il rentra à Caserte, 
ramenant sa vaillante petite troupe, qui avait souffert de grandes pri- 
vations, et à laquelle les combats avaient tué soixante-deux hommes. 
Il vint nous voir à Naples, et ce ne fut pas sans une vive joie que 
nous lui donnâmes l’accolade du retour au palais de la Foresteria, 
qui nous servait de quartier-général. 

J'avoue sans honte que je m’ennuyais à Naples: je n'avais plus 


(1) Documens diplomatiques français, p. 153. 
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cette verdeur d'émotion qui se plait à toute chose; j'étais pris par des 
pensées trop vivantes pour n'être point promptement las des mu- 
sées, de la Chiaja, de Pausilippe, et surtout de la rue de Tolède. 
Une de mes rares distractions était, du balcon de la Foresteria, de 
regarder prêcher le père Gavazzi; je dis regarder, car, l'ayant écouté 
une fois, je ne fus point tenté de renouveler l'épreuve. Quelquefois, 
avant le coucher du soleil, à l'heure où tout le peuple de Naples est 
dans les rues, on dressait sur la grande place du palais, entre les 
statues équestres de Charles III et de Ferdinand I‘, une tribune en 
planches qu'on enveloppait de cotonnade rouge, comme un orchestre 
de guinguette. Dans un coin, on y déposait un drapeau national pour 
faciliter les mouvemens oratoires; on savait ce que cela voulait dire, 
et tout le peuple accourait. Le père Gavazzi arrivait alors, vêtu de 
sa casaque rouge, débraillé, montrant le calicot de sa chemise blan- 
che. une cravate mal nouée en satin noir autour du cou. Il regar- 
dait la foule qui levait vers lui ses mille têtes attentives, puis il 
toussait, crachait d’une façon retentissante, et commençait. Sa voix 
de tonnerre ondulait sur la place et allait frapper les échos entre les 
colonnes de l’église Saint-Vincent-de-Paule. Jamais âne qui brait 
pour avoir du son n'eut des éclats semblables. C’est un homme 
grand et solide sans être obèse; la face est commune, grêlée, jau- 
nâtre, et éclairée de deux yeux extrêmement vifs et mobiles. Sa 
grosse chevelure noire entoure son visage rasé, qui repose sur un 
cou énorme: ses larges mains osseuses frappent sur la rampe des 
balustrades et l’ébranlent à grands coups sans jamais se lasser; son 
poignet et sa voix vont de pair, il hurle ses sermons et les mime à 
coups de poing. Ce qu'il dit, on peut le supposer; il s’enfle, il 
s’enfle, et s’il ne crève pas comme la grenouille, c’est qu’il a une 
poitrine de taureau. Son geste est d’une extravagance inimaginable 
et suflit à faire de lui un spectacle très divertissant. Les pantins à 
ressort qui ont cassé leur mécanique n’ont jamais fait de si curieux 
soubresauts. Il se tape sur la tête, il se donne des coups de poing 
sur la poitrine, il se prend à bras le corps comme s’il voulait s’é- 
touffer, il se laisse choir avec mélancolie sur le rebord de la tribune ; 
il saisit sa tête à deux mains par derrière, l’agite comme s’il voulait 
la déraciner et la jeter au nez de ceux qui l’écoutent: c’est là son 
nec plus ultra, c'est le : « Allez dire à votre maître... » de ce Mira- 
beau de carrefour. J'avais commencé par être irrité de toute cette 
pantomime, mais je finis par en rire et j'allais me divertir à regarder 
padre Gavazzi gesticuler un sermon, comme j'aurais regardé Pail- 
lasse avaler des étoupes. Il représentait pour moi un des person- 
nages inédits de la comédie italienne, non pas un des moins cu- 
rieux, et je lui donnerais volontiers place entre dom Tartaglia et le 
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capitan Cocodrillo : — du reste bon homme, fort doux, faisant la 
mouche du coche, innocemment enivré de son importance, et pre- 
nant bien les observations qu’on fut parfois obligé de lui adresser. 

Les nouvelles que nous recevions de Capoue étaient toujours les 
mêmes: rien de nouveau; sauf ces petits combats d’avant-poste dont 
j'ai parlé et sur lesquels il serait superflu de revenir, nul engage- 
ment sérieux n’avait lieu. Cependant nous tendions avec inquiétude 
l'oreille du côté du Vulturne, car nous sentions qu’une bataille al- 
lait devenir inévitable. En effet, les Napolitains ne pouvaient rester 
dans la position périlleuse où ils se trouvaient entre deux armées, 
l'une prête à les attaquer par le nord, l’autre les repoussant au 
midi. Il ne fallait pas être un stratége bien érudit pour compren- 
dre qu'ils essaieraient de détruire un des deux ennemis afin de se 
retourner ensuite contre l’autre, et qu’ils commenceraient par le 
plus faible et le plus voisin, c’est-à-dire par nous. Si l’action s'enga- 
geait, elle serait décisive, et, perdue pour nous, la bataille pouvait 
bien entrainer la perte de Naples. Garibaldi déployait une activité 
extraordinaire; à peine dormait-il, jour et nuit il visitait les avant- 
postes, faisait établir des batteries, réunissait des bateaux à portée 
du Vulturne dans le cas où le passage deviendrait nécessaire, et 
chaque soir se disait sans doute : Ce sera pour demain... Nous nous 
en disions autant, et, comme on peut le penser, nous avions grande 
impatience de retourner au quartier-général de Caserte. Nous y re- 
tournâmes enfin, et Türr reprit le commandement de sa division, 
dont une brigade détachée occupait la périlleuse position de Sant - 
Angelo sous les ordres de Spangaro. Le 29 septembre, je me rendis 
chez ce dernier vers cinq heures du soir; je m’installai comme je 
pus. Spangaro fit dédoubler son lit pour me donner à coucher dans 
l'unique chambre qu’il occupait: ses ofliciers dormaient pêle-mèle 
dans une autre chambre qui servait à la fois de salle à manger et de 
chancellerie. C'était à peu près la plus belle maison du pays, dont 
les habitans, effrayés par les projectiles creux que Capoue lançait 
sans relâche, avaient abandonné leurs demeures, où ils ne se trou- 
vaient plus en sûreté. La chère qu’on y faisait n'était point exquise 
et me rappela nos plus mauvais jours des Calabres; le quartier de 
Spangaro, situé sur la hauteur, faisait partie des bâtimens de l'é- 
glise, qui jadis avait appartenu à une abbaye. Plus bas, sur un petit 
chemin qui tombe en flèche de T sur la route qui va de Santa-Maria 
à la sca/u de la Formicola, s’élève une sorte de ferme où le général 
Avezzana avait établi son quartier-général. Avezzana fut ministre de 
la guerre à Rome pendant la défense de Garibaldi : après la prise de 
la ville par les Français, il se réfugia en Amérique, d’où il a rapporté 
une raideur tout extérieure, qui contraste avec sa vivacité et sa bon- 
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homie italiennes, que l’âge n’a pas affaiblies. Il se promenait au mi- 
lieu de ses troupes, vêtu d'une redingote noire et n'ayant d’autres 
signes distinctifs de son grade qu’un grand sabre de cavalerie qui 
lui battait les talons. Il comptait au nombre de ses soldats les An- 
glais que commandait le colonel Dunn. 

La nuit tombait déjà violette et fraîche, nous finissions de diner, 
à califourchon sur un banc qui nous servait à la fois de table et de 
siége, lorsqu'un oflicier d'ordonnance apporta une lettre à Span- 
garo; il l’ouvrit, la lut et me la passa : il y avait alerte aux avant- 
postes. Nous montâmes à cheval: nous descendimes le petit chemin 
rocailleux qui est la grande rue du village, nous traversâämes la 
route de Santa-Maria, et nous nous engageàmes dans un autre sen- 
tier qui va directement de Sant'Angelo à Capoue. Au bruit de nos 
chevaux, les sentinelles criaient : Qui vive? et nous répondions en 
sifflant deux fois, ce qui était le signe de ralliement pour cette nuit. 
Nous arrivâmes ainsi jusqu’à une cascine toute perdue sous les arbres, 
avec un joli jardin où foisonnaient les lauriers-roses; en avant d’elle 
se courbait le demi-cercle d’une solide barricade en sacs de terre, 
armée de quatre canons et défendue par une centaine d'hommes qui, 
agenouillés, couchés, abrités, guettaient, dans l'obscurité croissante 
et à travers les arbres, les mouvemens des patrouilles ennemies. On 
établit une chaine de sentinelles avancées qui, marchant avec pré- 
caution et recevant les ordres donnés à voix basse, allèrent, d'arbre 
en arbre, jusqu’à la lisière du bois. Au loin, sur notre gauche, vers 
Santa-Maria, quelques coups de fusil retentirent qui brillaient dans 
la nuit comme des vers luisans. Tout se calma; le silence se fit 
dans cette plaine immense où tant d'yeux veillaient, où tant d'armes 
étaient prêtes. Lentement nous revinmes, visitant les postes, et, 
voyant que ce n'était qu'une de ces fausses alertes si fréquentes à 
la guerre, que du reste bonne garde serait faite, nous allâämes nous 
coucher. 

Au point du jour, j'étais debout. De longs rubans de brouillard 
chassés par le vent du matin couraient au-dessus du Vulturne, se 
massaient en vastes flocons dans la plaine et allaient s’amonceler sur 
Capoue. En même temps que moi, un officier regardait ce spectacle ; 
il eut un mouvement de pitié : « Pauvres Napolitains! dit-il, voilà 
les fièvres d'automne qui vont vers eux! » Une lumière jaillit à tra- 
vers les brumes, et un boulet vint éclater dans un champ voisin près 
d’un figuier dont il brisa les branches. Dès que le brouillard eut été 
bu par le soleil, nous braquâämes nos lorgnettes vers Capoue. La 
ville paraissait endormie, les sentinelles se promenaient sur les rem- 
parts, le camp retranché regorgeait de troupes; à une demi-lieue 
de la ville, vers Cajazzo, on voyait régulièrement alignés sur la route 
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des caissons et des pièces d'artillerie dont les mulets dételés pais- 
saient dans une prairie. Nulle bataille ne s'annonçait encore pour ce 
jour. Spangaro et moi, après être convenus avec les officiers du 
quartier d’un signal en cas d’alarme, nous partimes pour aller vi- 
siter les batteries du Monte-Tifata. Une rêche végétation de lentisques 
rabougris et d'herbes desséchées par le soleil tapisse la montagne, 
dont l'ascension est diflicile; un étroit sentier y serpente où les 
pierres roulent sous les pieds; quelques longues racines appartenant 
à des figuiers biscornus rampent à travers les rochers comme de 
grosses couleuvres. Tant bien que mal et fort essoufllés, nous arri- 
vons au sommet, crête découpée en roches grises que rongent les 
lichens lépreux et où glissent les lézards. La vue est immense : au- 
dessous de nous coule le Vulturne encaissé, jaune, laid, sinistre; 
sur la rive droite s'élève une maison blanche où nos boulets ont fait 
des taches noires; sur la rive gauche s’arrondit une redoute armée 
de trois pièces. Nos hommes l’occupent et tirent sans relâche sur la 
pauvre petite maison, dont le plâtre s'envole par larges écailles à 
chaque projectile qui vient la frapper. Dans l’ouest, la plaine s'étend 
à perte de vue au-delà de Capoue; dans l’est, elle s'arrête à une 
ligne de coteaux sur les revers desquels brille en blanc la petite ville 
de Cajazzo; dans le nord, en face de nous, les champs cultivés par- 
tent des bords mêmes du Vulturne et vont rejoindre une assez haute 
colline qui doit être la première ondulation de ce groupe de mon- 
tagnes où sont Monte-Grande, Monte-Scopella, Monte -Caprario. 
Entre le Vulturne et la colline, une bosse de terrain porte un bâti- 
ment carré qui, si les indications minutieuses de ma carte sont 
exactes, doit être une faisanderie royale. Là , les Napolitains avaient 
établi une batterie de six pièces destinée à faire taire les quatre 
canons qu'à grand renfort de bras nos hommes étaient parvenus à 
hisser sur le sommet de Tifata. 

Nous avions d'excellentes longues-vues marines que nous par- 
vinmes à placer commodément dans une crevasse de rocher. Der- 
rière la faisanderie se tenait un poste de cavalerie dont parfois nous 
apercevions un homme; deux compagnies d'infanterie étaient mas- 
sées dans une sorte de ravin que des arbres couvraient; les six 
pièces de canon, abritées sous des gourbis de paille, accroupies sur 
leur affût, tournaient leur gueule noire de notre côté. Deux ou trois 
de nos boulets portèrent dans la maison, un d'eux entra par une 
fenêtre et éclata avec un bruit terrible dont l'écho vibra longtemps, 
répercuté par les montagnes. Nous vimes des gens qui s’enfuyaient 
et des chevaux qui couraient en liberté. Pendant plus d’une heure, 
la batterie napolitaine fit silence : notre redoute du Vulturne canon- 
nait toujours à outrance la petite maison blanche qui lui faisait face 
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et qui n’en pouvait mais, car ses angles abattus jonchaient le sol, 
les tuiles de son toit bondissaient en poussière; à ses fenêtres, il ne 
restait plus une vitre. Du côté de Cajazzo, des troupes allaient et 
venaient, comme ne pouvant se résoudre à franchir le passage que 
gardaient nos artilleurs. 

Des Napolitains revinrent à la faisanderie, prudemment d’abord, 
inquiets, regardant vers Monte-Tifata, où nos pièces restaient muettes. 
Ils s'avancèrent, conduits et encouragés par un oflicier que je recon- 
naissais à son képi galonné. Ils tirèrent plusieurs coups qui vinrent 
se perdre à quelque distance de notre emplacement. Nos quatre ca- 
nons furent pointés par l'officier même qui commandait la batterie, 
et ensemble ils firent feu. L'effet fut terrible. Un boulet pénétra 
dans un des gourbis de paille qui sauta en l’air avec de la fumée, 
de la terre, des débris de toute sorte; un autre frappa au milieu 
d’un groupe de soldats et éclata. Deux hommes s’affaissèrent sur 
eux-mêmes, comme un vêtement qui tombe; un troisième, projeté 
en avant, les bras étendus, courut quelques pas et s’abattit la face 
contre terre. Involontairement j'eus un mouvement d'horreur, mon 
œil quitta la lorgnette, je ne vis plus rien, et je restai stupéfait de 
ne plus apercevoir que le paysage tranquille qui verdoyait sous les 
petits nuages de fumée que le vent emportait. Je regardai de nou- 
veau : les Napolitains fuyaient et descendaient précipitamment la 
colline, derrière laquelle je les perdis de vue. 

Nous revinmes à Sant’ Angelo; nulle alerte n’avait eu lieu; l'en- 
nemi était enfermé derrière ses remparts; nos avant-postes veil- 
laient. La vieille Capoue devait jadis s'étendre jusqu’à Sant’Angelo, 
car on retrouve partout ici des traces d’antiquités : voies, murailles, 
colonnes brisées. Le campanile de l’église est carré, composé de 
deux étages, dont le premier est exclusivement formé de cubes en 
marbre blanc, reste de quelque construction détruite, et dont beau- 
coup sont encore chargés d'inscriptions: le second étage est en belles 
briques bien agencées et percées de deux baies latines où les cloches 
sont suspendues. Pour le moment, cet étage servait de prison; c’est 
là qu’on renfermait les nombreux espions que les royaux envoyaient 
vers nous pour compter nos troupes, surprendre nos positions et 
prévoir nos mouvemens. La petite église attenante au campanile 
est curieuse, car elle est construite sur le modèle des vieilles basi- 
liques, et date, sans contredit, des premiers siècles de l'ère chré- 
tienne. Dans l'impossibilité de trouver à loger nos soldats chez les 
habitans et dans la nécessité de les avoir en nombre sous la main à un 
moment voulu, on avait été obligé de prendre l’église et de la leur 
abandonner ; elle était jonchée de paille, et c'est là qu’ils dormaient, 
ayant pour oreiller les marches de l’autel. Devant l’église s'étend 
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une sorte de terre-plein carré soutenu par un mur qui tombe droit 
à pic dans un champ situé à vingt-cinq pieds en contre-bas; là aussi 
bivouaquent nos soldats, sous le ciel humide de l'automne, à côté 
de leurs fusils en faisceau, que rouille souvent le brouillard du ma- 
tin. De cette terrasse, on a une vue immense qui se projette au-delà 
de Capoue, qu’on peut facilement surveiller. Vers le soir, quand déjà 
le jour avait éteint ses grandes clartés, nous vimes tout à coup sur- 
gir un incendie qui brillait au loin derrière les murailles de la place 
forte. Il nous apparaissait comme un point lumineux que le crépus- 
cule rendait plus éclatant de minute en minute. A l’aide de nos lu- 
nettes, nous distinguions les tourbillons de flammes qui se tordaient 
au-dessus d’une fumée noire inclinée par le vent. Est-ce une ferme 
incendiée par les royaux? est-ce une meule d'herbes inutiles allu- 
mée par les paysans? est-ce un signal? Chacun donnait son avis. 
Garibaldi arriva. Debout sur le parapet qui termine la terrasse, il 
resta longtemps sans parler, regardant ce feu lointain; il se retourna 
vers Monte-Tifata, qu’il sembla considérer durant quelques secondes 
avec attention, jeta les yeux du côté de Santa-Maria, qui déjà dis- 
paraissait sous la brume, et se reprit à contempler l'incendie. Un 
sourire singulier passa sur ses lèvres, et, se dirigeant vers nous, il 
nous dit : « Messieurs, cette nuit, il ne faudra dormir que d’un œil! » 
Il remonta en voiture et partit pour Caserte. Un sous-oflicier, qu'à 
son beau langage je reconnus pour un Romain, et qui avait atten- 
tivement examiné le dictateur, dit tout haut, dès qu’il se fut éloi- 
gné : « Il a ri, le vieux lion! Ce feu est un signal, la bataille est pro- 
chaine! » 

Une alarme qui s’apaisa nous retint jusqu'à onze heures du soir 
aux avant-postes. Nous rentràmes alors dans notre chambre, et 
j'ôtais ma casaque pour me coucher, lorsque Spangaro me dit : 
« Croyez-moi, dormons tout habillés; nos chevaux sont sellés à l'é- 
curie, soyons prêts en cas d'événement; le sous-oflicier avait raison, 
Garibaldi a flairé la poudre.» Le lendemain matin je dormais encore, 
lorsque Spangaro, se jetant à bas de son lit, courut précipitamment 
à la fenêtre, l'ouvrit et poussa les volets. Les pâles lueurs du jour 
naissant nous éclairèrent; une bouffée d’air frais entra, et en même 
temps la crépitation des coups de fusil. À notre gauche, vers Santa- 
Maria, le canon tonnait sourdement à travers les arbres. En une mi- 
nute, chacun fut sur pied et prêt; l’aigre clairon réveillait ceux que la 
fusillade avait laissés endormis. Le jour verdâtre et froid se débat- 
tait encore au milieu des ténèbres; le ciel était très pur, d’un bleu 
aigu. Comme nous descendions la grande rue de Sant’ Angelo, nous 
rencontrâmes Garibaldi qui galopait sur un cheval noir, suivi de 
plusieurs guides. Il jeta en passant quelques mots d'encouragement 
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à ses troupes, et s’élanca vers Monte-Tifata, qu'il allait gravir pour 
embrasser d’un coup d'œil les opérations de l'ennemi. Au moment où 
nous pénétrions dans un petit chemin creux qui conduit à la scafa de 
la Formicola, la canonnade éclata sur notre droite, et les boulets, 
gémissant plaintivement, se brisèrent avec fracas dans les champs 
qu'ils bouleversaient. Le grand poste de notre extrême droite (je 
parle et ne puis parler que par rapport à Sant’Angelo) était défendu 
par une batterie de quatre canons et par trois cents Siciliens. Un 
des premiers boulets lancés par l'ennemi tomba au milieu d’eux, 
éclata et en tua sept; le reste prit la fuite : à ce moment, nous arri- 
vions. Nous les vimes, courant et retournant la tête avec effroi, esca- 
lader le talus de la route, se sauver en désordre, malgré nos cris et 
nos imprécations, franchir la première colline qui porte Sant Angelo, 
franchir la seconde, où sont des cavernes qui servent d’étables aux 
paysans, et enfin plus tard apparaître au sommet de Monte-Tifata, 
où nul danger ne pouvait plus les atteindre, mais où ils étaient fa- 
cilement spectateurs de la lutte. « Ce n’est pas un combat, me dit 
Spangaro, c’est une bataille! » Son vieil instinct de soldat ne l'avait 
point trompé, c'était la bataille du Vulturne qui s’engageait. Une 
moitié de brigade faisant partie de la division Medici, et presque 
exclusivement composée de Toscans, se jeta dans le chemin creux 
pour aller remplacer les Siciliens; on reprit les canons abandonnés 
et l'on tint bon. L'endroit était mauvais; il y pleuvait du fer. Le 
colonel Longo venait d’être emporté; une balle lui avait traversé la 
gorge. Le premier spectacle qui me frappa dans ce petit chemin, 
où les branches cassées et un continuel sifflement annonçaient avec 
quel ensemble il était attaqué, et de quelle importance en était la 
possession, fut le cadavre d’un des nôtres. Il était couché sur le dos, 
au milieu de la route, les bras en croix, la bouche tordue dans un 
rictus effroyable, la tête échancrée par un boulet qui pêle-mèle avait 
jeté le sang avec la cervelle sur ce visage tuméfié, où pendait un œil 
horrible arraché de son orbite. Nos soldats, qui arrivaient en toute 
hâte, passèrent près de ce malheureux sans même détourner la tête. 
Il est un fait curieux et d’une tristesse profonde, c’est l’insensibilité 
absolue qui vous envahit dans ces momens-là. Après le combat, on 
s'émeut sur les blessés, on s'ingénie en mille manières pour leur 
porter secours, on pleure les morts; pendant la bataille, on voit sans 
sourciller tomber près de soi les plus jeunes et les plus forts; les in- 
stans sont précieux, on n’a pas le temps de s’attendrir. Et puis in- 
volontairement ne se dit-on pas : « Avant que j'aie pu donner un 
regret à ce compagnon, ne serai-je peut-être pas réuni à lui pour 
toujours? » 
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III. 


Au bout du chemin creux, qui à son extrémité se réunit à angle 
très aigu avec le chemin vicinal, nous trouvâmes le Vulturne. Au- 
tour de nous, les boulets labouraient la terre, qui jaillissait en pa- 
naches de poussière. Un jeune officier nous dit en souriant : « Les 
balles sifflent comme des merles amoureux ! » Il n’avait pas fini sa 
phrase qu'il tombait avec un bras fracassé. C'était une grêle, je 
parle sans métaphore. Nos soldats eurent un instant d’hésitation, et 
l'on vit osciller leurs rangs. Celui qui, après la blessure du colonel 
Longo, venait d’être chargé de les commander leur dit à peu près 
ceci : « Mes enfans, il ne s’agit ni d’avoir peur, ni de lâcher pied; 
nous tenons ici la clé de la position qui défend Sant’Angelo. Si Sant - 
Angelo est pris, tout est perdu. Il faut donc rester ici et s’y faire 
tuer jusqu’au dernier en criant vive l’Italie! » Un sous-officier déjà 
grisonnant sortit des rangs, et, s’approchant de celui qui avait parlé, 
il lui répondit à haute voix : « Alors, monsieur, nous allons mou- 
rir. » Ce ne fut point une vaine parole, tous l’entendirent et tous 
l'approuvèrent. Le soir, on avait emporté de là onze tombereaux 
de morts et cent quatre-vingt-trois blessés. La Toscane peut être 
fière d’avoir produit de tels hommes. Ils étaient jeunes pour la plu- 
part, doux, très curieux, bavards dans leur suave parler, qui res- 
semble au chant des oiseaux, sans grand élan, mais d’une intrépide 
ténacité que rien ne put vaincre. Quand les munitions commençaient 
à manquer, on envoyait dix hommes en chercher au quartier, et 
les dix hommes revenaient sans qu’un seul eût songé à profiter de 
sa course loin du péril pour ne pas revenir. Pendant sept heures, 
ils tinrent là, sans reculer d’une semelle, et avec une fermeté si 
imposante que les Napolitains semblèrent renoncer à cette position, 
sur laquelle ils lançaient des masses toujours renouvelées. 

Parmi nous, il y avait un petit Sicilien qui servait de trompette; il 
avait environ quatorze ans, était de courte taille, très basané, d’une 
intarissable gaieté, qui sur son visage noir jetait l'éclair de ses 
dents blanches. Il avait une manie baroque. Dès qu’il trouvait un 
ruban blanc, il le cousait sur sa manche en guise de galon. Dès qu’il 
avait une petite pièce de monnaie, il y faisait un trou, et, à l’aide 
d’une ficelle, la suspendait à sa poitrine. On en riait. « Quelles belles 
décorations! » lui disait-on. Et il répondait avec une gambade : 
« C’est l’ordre du baïocco et la croix du carlin! — Si on te donne 
une piastre, qu’en feras-tu? — Je me la pendrai au cou, et je serai 
commandeur du ducat d'argent. » Il était avec nous pendant nos 
premières marches des Calabres, à côté de nos chevaux, prêt à en 
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prendre la bride et à les garder dès qu’on le lui demandait. J'avais 
cet enfant en grande affection, car il était alerte, serviable et si 
joyeux de vivre, qu’il faisait plaisir à voir. On ne l’appelait que 
Tromba (trompette); naturellement je l’avais surnommé Goula, et 
toutes les fois que je l’apercevais, je ne manquais pas de lui dire : 


C’est mon ami de cœur, nommé Goulatromba; 


plaisanterie d’un goût fort médiocre, j'en conviens, mais qui avait 
le privilége de faire éclater de rire celui à qui elle s’adressait, quoi- 
qu'il n’en ait jamais compris le premier mot. Tromba, qui s'était 
trouvé le matin avec les Picciotti (c’est ainsi que nous nommions les 
Siciliens), ne s’était pas enfui avec eux, il avait bravement gardé son 
poste, et maintenant il se tenait au milieu de nous. Ce jour-là, il 
était encore plus chamarré que de coutume; un tas de vieux sous 
s’entre-choquaient sur sa poitrine, et des galons sans nombre se 
tortillaient autour de ses bras. Il était gai comme un pinson et sau- 
tait comme un cabri. Il sonnait la charge sans s’arrêter, mais sa trop 
jeune poitrine ne suffisait pas à pareille besogne, et des couacs l’in- 
terrompaient à chaque instant. « Qu’as-tu donc aujourd’hui, Goula- 
tromba? lui dis-je. Tu ne sais donc plus ton métier? — Ah! répon- 
dit-il avec un grand éclat de rire, ma trompette a dîné en ville hier; 
elle a mangé des canards, et maintenant ils se sauvent pour aller 
barboter dans le Vulturne. » Tout à coup il poussa un cri et jeta sa 
trompette avec colère. Un long filet de sang glissa sur son pantalon 
de toile écrue. Une balle lui avait percé la cuisse; il se précipita sur 
un mort dont il enleva le fusil et prit la giberne; puis il se mit à 
tirer. « Tromba, lui criai-je, va te faire panser à l’ambulance! — 
Non, non, répondit-il, il faut que je tue ces chiens-là! » Je le suivais 
des yeux; il allait en avant, mordant sa cartouche et faisant le coup 
de feu comme un vieux troupier. Ah! le pauvre petit trompette, quel 
grand cœur il avait! Il tira cinq fois. Comme il allait recharger son 
arme, il renversa la tête en arrière et cria : « Ah! ah! ah!» Il 
tourna et tomba la face contre terre. On courut à lui. Un de nous le 
prit dans ses bras. Une balle lui avait traversé les deux tempes en 
lui crevant les yeux. Il était mort. 

Medici commandait en chef à Sant’Angelo, et commandait bien ; 
Spangaro se multipliait; Avezzana, armé d’une carabine de chasse, 
allait d’une position à l’autre et donnait l'exemple du sang-froid. 
Vers onze heures du matin, j'étais sur la route de Santa-Maria, près 
du poste qui servait de grand’garde, lorsque je vis revenir le co- 
lonel Dunn, marchant avec peine et appuyé sur deux soldats. « Où 
donc êtes-vous blessé? » lui dis-je. Il leva la main, parut m'indi- 
quer, par-dessus son épaule, le terrain qui s’étendait derrière lui, 
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et me répondit : « Par là-bas! » Je repris : « C’est à la barricade que 
vous commandiez, je m'en doute; mais dans quelle partie du corps 
êtes-vous atteint ? » Il renouvela son geste, et répliqua : « Mais je 
vous le dis, par là-bas! » Je compris alors de quelle façon le pu- 
dique Anglais m'indiquait où il avait été blessé, en se retournant 
pour donner un ordre à ses hommes. qui du reste se conduisaient 
très courageusement et virent emporter tous leurs officiers, troués 
par les balles, à l'exception d’un seul. À ce moment, des cris se 
firent entendre, et des gens effarés vinrent nous dire que Sant'An- 
gelo était pris par les Napolitains. On ramassa une poignée d'hommes 
et l’on partit au pas de course. Le fait était vrai. Arrivées de Cajazzo, 
se glissant entre le fleuve et la montagne, des troupes royales s’é- 
taient emparées des premières maisons du village; elles marchaient 
en bon ordre et pouvaient facilement se rendre maîtresses de Sant’ - 
Angelo, que rien ne protégeait de ce côté, lorsqu'une hésitation 
étrange se manifesta dans les rangs; les chefs s’arrêtèrent, et le 
mouvement en avant fut comme suspendu. Nous accourions. Les 
royaux lâchèrent pied, laissant un bataillon tout entier entre nos 
mains. Un hasard inconcevablement heureux avait combattu pour 
nous et nous avait permis de reprendre l'offensive, — ces hasards, qui 
souvent décident du sort des batailles, ne doivent point être rares à 
la guerre. Les royaux s’avançaient presque en sécurité, ne trouvant 
aucun des nôtres devant eux, et faisant fuir à leur approche les 
quelques paysans restés à Sant’Angelo, lorsque, levant les yeux, ils 
aperçurent au sommet de Monte-Tifata les Siciliens qui le matin, au 
premier feu, étaient allés chercher cet inexpugnable refuge. Les 
royaux, en les voyant, se crurent devinés; ils s'imaginèrent que 
ces hommes avaient été postés là pour leur tomber sur la tête; ils 
s’arrêtèrent, estimant leur stratagème éventé. À cet instant, nous 
arrivions à toutes jambes pour les prendre de front; une batterie vite 
retournée leur envoya quelques boulets sur leur droite; ils se cru- 
rent attaqués sur trois côtés et nous abandonnèrent le terrain. Le 
chef de bataillon prisonnier s’approcha d'un de nos officiers supé- 
rieur, et lui dit : « Monsieur, je suis un galant homme, je vous prie de 
me faire fusiller et de ne pas permettre que je sois égorgé à coups 
de couteau, selon votre usage! » À cette demande, nous eûmes un 
haut-le-cœur; nous pressimes le prisonnier de questions, et nous 
apprîmes alors qu’on leur avait dit à Capoue que nous coupions le 
cou aux officiers captifs et que nous torturions les simples soldats. 
Celui à qui le chef de bataillon s’était adressé lui répondit : « Si vous 
avez faim, vous aurez du pain de munition, car nous n’avons pas 
d'autre nourriture; si vous avez envie de dormir, nous vous donne- 
rons notre paille la plus fraiche. Dès que la bataille sera finie, vous 
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serez conduit à Naples et traité avec toute sorte d’égards, car vous 
êtes Italien comme nous. Si vous voulez retourner à Capoue dès à 
présent et dire aux Napolitains comment les prisonniers sont accueil- 
lis par nous, vous êtes libre sur parole! » Le chef de bataillon re- 
fusa, prétextant qu’il ne voulait point quitter ses hommes, et on le 
conduisit au campanile. Puisque Sant’ Angelo avait failli être pris, il 
pouvait l'être encore : c'était là un raisonnement fort simple que je ne 
manquai point de faire. Or, dans mon sac de nuit, à notre quartier, 
j'avais deux portefeuilles contenant toutes les notes recueillies de- 
puis mon départ de Gènes, et qu’il m’eût été très désagréable de 
perdre. Les pauvres écrivains ont toujours la manie funeste de sau- 
ver leurs papiers. Je me rendis donc à notre maison en compagnie 
de Missori, que je venais de rencontrer au milieu de la bagarre. Tout 
était un peu en désordre; les ordonnances chargeaient nos effets sur 
les mulets, pour les conduire, à l’abri d’un coup de main, au village 
de San-Prisco, que sa position au milieu des montagnes rend d’un 
accès presque inabordable. Je pris mes portefeuilles, et comme je 
n'avais point de poches à ma casaque, je les fourrai entre mon gilet 
et ma poitrine, où ils me gênèrent fort, ballottant et glissant toutes 
les fois que mon cheval quittait les allures paisibles. Si le hasard du 
combat avait voulu que je tombasse au pouvoir de l'ennemi, on n’eût 
certes pas manqué de dire que les garibaldiens se cuirassaient d'in- 
folio pour éviter les balles. Avec Missori, j’entrai dans l’église, où 
la veille j'avais entendu retentir le chant de nos soldats, et qui au- 
jourd'hui ne répétait plus que leurs gémissemens, car on en avait fait 
une ambulance. Le sang tachait la paille. Dans un coin, près de 
l'autel, des formes humaines raïidies sous des manteaux indiquaient 
les morts. Nous dimes quelques paroles réconfortantes aux blessés, 
qui tous paraissaient assez calmes. L'un d’eux, jeune homme d’une 
beauté remarquable, était assis, appuyé contre la muraille, les bras 
pendant inertes le long du corps; une pâleur profonde blémissait son 
visage, un cercle livide cernait ses yeux indécis, les ailes de son nez 
aminci semblaient pincées par une force intérieure. Il avait reçu une 
balle au creux de l'estomac; la blessure ronde ne laissait plus échap- 
per le sang, la mort venait vers ce pauvre garçon. Je lui dis un de ces 
lieux communs répétés en pareil cas : « Allons, cela ne sera rien; du 
courage! » Un attendrissement singulier passa dans son regard; il 
dit à voix basse : «Oh! maman! » et deux grosses larmes coulèrent 
de ses yeux. Il y a des hommes qui aiment la guerre pour la guerre, 
comme il y a des artistes qui aiment l’art pour l’art, et qui disent: 
« Quelle poésie ! » Non, la guerre n’a pas de poésie! C’est une ef- 
froyable extrémité, nécessaire peut-être dans certains cas pour faire 
mürir des vérités supérieures trop lentes à éclore, mais exécrable, 
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laide, brutale, souvent aveugle, et que tout doit condamner en nous, 
la raison aussi bien que le sentiment. 

Du haut de la terrasse, nous donnâmes un coup d’æil à la plaine, 
La fumée blanche montait en flocons à travers les arbres et se préci- 
pitait en nuages impétueux à chaque détonation d'artillerie; la bataille 
était partout. Près de la maison qui servait de quartier au général 
Avezzana, nous rencontrâmes Garibaldi. Ah! qu'il ressemblait peu à 
l'idée qu’on se fait habituellement d’un général en chef que la fan- 
taisie brode sur toutes les coutures et empanache de toute sorte de 
plumets! Il avait au hasard pris le premier cheval rencontré; dans 
une des fontes de la selle apparaissait une paire de pantoufles en 
tapisserie, dans l’autre une bouteille en osier; en guise de porte- 
manteau, une vieille couverture était roulée. Le maître du cheval, 
un guide, courait ruisselant, essoufflé, mais arrivait toujours à temps 
pour saisir la bride au moment opportun. Quant à Garibaldi, coiffé 
de son petit chapeau noir hongrois, vêtu de la chemise rouge et du 
pantalon gris si connus, il excitait à son passage de tels cris d’en- 
thousiasme qu'ils faisaient trembler la terre et couvraient le bruit 
du canon. Il sauta à bas de cheval, monta dans la maison et se 
rendit à la chambre où le colonel Dunn avait été déposé; nous le 
suivimes ; là il dicta à Spangaro la dépêche suivante, qui fut immé- 
diatement expédiée à Naples : « L’ennemi est repoussé sur toute la 
ligne. » Le moment n’était peut-être pas très heureusement choisi 
pour faire partir une telle nouvelle, car le canon de notre barricade, 
qui défendait les approches de Sant’Angelo par la plaine, cessa tout 
à coup, et des balles ricochèrent jusque vers nous, effrayant les 
chevaux et brisant les vitres d’une voiture qui portait des blessés. 
La barricade venait d’être enlevée par les Napolitains. Il y eut un 
instant de confusion; on évacuait les blessés en toute hâte; quelques 
pauvres impotens criaient : « Ne nous abandonnez pas!» Garibaldi 
réunit tout ce qu’il trouva d'hommes disponibles, et à leur tête se 
jeta vers la barricade. Une charge à la baïonnette en chassa les Na- 
politains. Dans la ferme voisine, d’où nous délogeâmes quelques 
royaux, nous trouvâmes un des nôtres étendu par terre, l’œil blanc, 
l’'écume aux lèvres; de blessures, aucune. Il bégayait des mots inar- 
ticulés et retombait dès qu’on voulait le dresser debout. A force de 
patience et de questions, nous comprîmes que, fait prisonnier par 
les Napolitains, il avait été battu par eux à coups de crosse et à 
coups de pied à ce point qu’il en était comme roué. On le fit porter 
à l’'ambulance; le soir, je l'y retrouvai mort. 

Garibaldi s’élança de nouveau vers Monte-Tifata pour le franchir. 
Où allait-il? À Maddaloni sans doute, par le chemin le plus court. 
Une canonnade effroyable retentit; elle était dirigée contre le dic- 
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tateur, facilement reconnaissable au foulard qu’il porte flottant sur 
les épaules; les projectiles tombaient autour de lui, faisant jaillir la 
terre molle, où ils s’enfonçaient heureusement sans éclater; son che- 
val se cabrait et faisait des bonds terribles; Garibaldi descendit, le 
prit par la bride, continua sa route à pied, miraculeusement respecté 
par les boulets qui s’abattaient autour de lui, et disparut de l’autre 
côté de la montagne. J'avais invinciblement tenu mes yeux fixés sur 
lui; j'eus une large respiration et comme une défaillance de joie en 
le voyant hors de péril. Il pouvait être un peu plus de midi, il y 
avait une accalmie dans la bataille. Bientôt elle parut cesser; nos 
troupes continuaient à s’avancer, refoulant les Napolitains vers Ca- 
poue; le combat s'arrêta, et l’on put croire que tout était fini. Une 
demi-heure ne s'était pas écoulée que la canonnade recommençait de 
plus belle; les royaux avaient fait un changement de lignes et nous 
attaquaient de nouveau. La lutte fut dure, car elle était inégale. Il 
y avait neuf heures qu’on se battait; nos pauvres soldats, sans boire 
ni manger, n'avaient pas quitté le feu; on était harassé de fatigue, 
et des troupes fraîches arrivaient contre nous, bien pourvues et re- 
posées. On les reçut d’un cœur solide, et le combat recommença 
avec vigueur. La barricade, encore prise par les royaux, fut reprise 
et gardée par nous, la ferme aussi; il y eut une cascine qui, prise 
et perdue sept fois, resta enfin en notre pouvoir. À deux heures, 
les munitions nous manquaient; on put retrouver trois gargousses 
à mitraille : habilement employées, elles éparpillèrent les Napoli- 
tains, qui faisaient encore une tentative sur la barricade dont la pos- 
session assurait celle de Sant’ Angelo. Un Français, M. Baillot, ancien 
élève de l’École polytechnique, ancien ingénieur des ponts et chaus- 
sées, commandait une batterie de quatre pièces : il avait tiré quatre 
cent soixante-trois coups, chargeant, pointant, écouvillonnant lui- 
même ses canons; mais ses munitions étaient épuisées, il prit un 
fusil et se plaça devant ses pièces pour les défendre en cas d'attaque. 
On bouleversa tout au quartier-général; on découvrit une demi- 
caisse de cartouches qui furent utilisées comme il convenait. 

A deux heures et demie, voici quelle était notre situation à Sant'- 
Angelo, c’est-à-dire à l’extrême droite de la ligne de bataille : de 
front, nous étions attaqués par les troupes sorties directement de 
Capoue; sur notre droite, nous étions fusillés et canonnés par les 
royaux, qui cherchaient l’occasion de forcer le passage du Vulturne 
à la scafa de la Formicola; à gauche, nos communications avec Santa- 
Maria étaient coupées par sept bataillons de la garde royale, dont 
l'artillerie envoyait des boulets de plein fouet jusque dans Sant’ An- 
gelo. On tenait ferme, car on sentait qu’il était d'importance extrème 
de garder la position; mais la fatigue envahissait les plus robustes : 
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tout ce que nous avions d'hommes était au feu. Quand les Napolitains 
s’avançaient, on leur courait sus la baïonnette en avant, et ils recu- 
aient. À ce moment, il était trois heures, un nouveau canon se fit 
entendre à notre extrême gauche, vers Santa-Maria. Nous écoutèmes 
avec une certaine anxiété : « Si c’est l’artillerie napolitaine qui tonne 
ainsi du côté de San-Prisco, il faut s’embrasser et tomber en braves, 
me dit un officier avec emphase, car nous sommes aux Thermopyles. » 
Les détonations continuaient précipitées : on eût dit qu’elles voulaient 
rattraper le temps perdu. Une idée m'illumina : « C’est Türr qui ar- 
rive de Caserte avec les réserves! » Il fallait s'en assurer. Enfoncés 
sous les arbres, dans le chemin creux, derrière la barricade, nous 
ne pouvions rien voir, rien comprendre, rien interpréter. Je courus 
à l’église, et comme je mettais le pied sur la terrasse, une sentinelle 
m'arrêta en me priant d’ôter ma chemise rouge; quelques-uns de 
nous, apparaissant avec la blouse éclatante, avaient attiré les boulets 
royaux sur notre ambulance. Je mis bas ma casaque, je jetai sur mes 
épaules mouillées de sueur la première capote grise que je trouvai 
par terre, et je regardai : je vis des arbres, de la fumée, de la pous- 
sière; mais la poussière se dirigeait vers Capoue, suivie et comme 
repoussée par un nuage de fumée qui, en demi-cercle, s'avançait 
lentement et continuellement. Sur la route de Santa-Maria à Sant - 
Angelo, il y eut tout à coup une fumée violente et des détonations; 
puis cette fumée parut se changer en poussière et fuir hâtivement en 
tourbillons vers Capoue. Je compris que nous ramenions l'ennemi. 
Cela n'avait pas duré dix minutes. Je courus à la barricade, elle 
était déjà abandonnée; nos hommes, marchant en avant, chassaient 
les Napolitains, et arrivèrent sous les murailles de la place tellement 
mêlés à eux, que les canons royaux n’osèrent pas tirer. La journée 
était nôtre, et Garibaldi venait de gagner sa plus grande bataille. 

À cinq heures, au quartier, je retrouvai Spangaro, dont j'étais 
séparé depuis quelque temps; nous nous donnâmes une de ces 
bonnes accolades où le cœur est tout entier, car nous étions heureux 
de nous revoir sains et saufs. La nuit venait : dans la plaine, qua- 
torze incendies flambaient, jetant des lueurs livides sur les arbres: 
la bataille avait allumé toutes les fermes; parfois nous entendions 
un craquement sourd, c'était un toit s’effondrant dans le feu, qui, 
sous ce poids, semblait s’apaiser pour mieux s'élancer en gerbes 
plus hautes. Quatre maisons et l’église suffisaient à peine à nos am- 
bulances. Aux dernières lueurs du jour, un paysan arriva, condui- 
sant une petite charrette traînée par un âne; sur cette charrette, un 
de nos jeunes soldats était couché, raïdi : le paysan l’avait trouvé au 
pied d’un arbre, et nous le rapportait. Il avait les jambes repliées, 
la tête sur le bras droit, la main gauche sur la poitrine; il eût semblé 
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dormir sans sa pâleur et le refroidissement glacial qui avait saisi 
ses membres; la tête ne touchait pas au bras, la main ne s’appliquait 
pas à la poitrine, et tout cela tremblait d’une seule pièce à chaque 
mouvement du chariot. La bouche fermée et pincée montrait une 
colère terrible que la main adoucissante dé la mort n’avait point 
effacée. Le pauvre petit avait été frappé, et, se sentant près de sa 
fin, il s’était probablement trainé sous un arbre et s'était couché, 
dans la position où il s'endormait chaque soir, pour finir le rêve fa- 
tigant de l'existence. La bataille était finie, nous nous sentions ga- 
gner par l'émotion à la vue de cette forte fleur brisée avant les fruits; 
d'un air morne et silencieux, ses compagnons survivans le regar- 
daient : « Je le confie à votre garde, leur dit Spangaro; c'était un des 
nôtres, un de nos amis, un de nos enfans; nous lui rendrons les 
honneurs funèbres, nous pleurerons sur lui, et cependant son sort 
est enviable, puisqu'il est mort pour le salut de l'Italie. » Puis, s’in- 
terrompant : « Où sont les autres? » demanda-t-il; on lui montra 
du doigt une large caverne ouverte dans la colline. Rangés le long 
des parois, ils étaient là, ceux que la déesse des victoires avait ac- 
ceptés en sacrifice; un prêtre disait des prières, et des sentinelles 
veillaient pour que nul ne vint troubler leur sommeil éternel. 

J'allai voir Garibaldi, qui s'était réfugié dans la petite chambre du 
curé de Sant’Angelo, où il cherchait à se reposer un peu; assis sur 
un banc de bois, appuyant son dos à la muraille, il écoutait Eber et 
Missori, qui expliquaient un mouvement exécuté le matin par nos 
troupes. Une joie sérieuse brillait sur son visage, illuminait ses 
yeux, et donnait à son sourire une douceur pleine de force. Je dus 
me rendre à Naples sans délai; mais comment faire la route ? Le der- 
nier train du chemin de fer de Santa-Maria partait à sept heures, 
et sept heures sonnaient au campanile de Sant’Angelo; de voiture, 
il n’y en avait pas vestige à notre village; quant à nos chevaux, il 
n’y fallait pas penser : les pauvres bêtes, à demi fourbues de fatigue, 
blessées pour la plupart, n'auraient quitté la litière que pour tomber 
vingt pas plus loin. J'allais me décider à partir à pied pour Santa- 
Maria, où j'aurais cherché un moyen quelconque de gagner Naples, 
lorsqu’arriva une grande charrette à deux roues, sorte de haquet 
attelé de trois chevaux de front, et qui apportait la provision de 
pain pour nos troupes. Je mis le conducteur en réquisition; on jeta 
sur les planches du chariot deux ou trois bottes de paille, je m’y éten- 
dis, et nous partimes. Quelques cadavres, des chevaux morts çà et là 
tachaient de noir notre route, où les incendies jetaient de grandes 
lueurs; le charretier chantait un petit air assez gai qui se terminait 
par un coup de sifflet et se mariait allègrement au bruit régulier 
des grelots de l’attelage. Lorsque les chevaux s’arrêtaient, on n’en- 
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tendait plus qu’une sorte de mugissement sourd qui ressemblait à la 
chute d’une cascade très lointaine : c’étaient les flammes qui se bat- 
taient contre le vent. 

A Santa-Maria, que nous traversämes, des paquets sombres gi- 
saient dans tous les coins; c’étaient nos soldats épuisés qui dormaient 
au hasard. Après Santa-Maria, la route, coupée de barricades, in- 
cessamment parcourue par des patrouilles de gardes nationaux et de, 
paysans armés, devint insupportable; des qui-vive nous arrêtaient 
de quart d'heure en quart d'heure; à chaque village, on venait me 
demander des nouvelles et m’offrir de me « régaler; » j’envoyai tous 
ces braves gens au diable avec la plus grande politesse possible, 
et tant bien que mal j'arrivai à Aversa, où il me fallut absolument 
accepter une tasse de café et des cigares. Je ne pensai guère à m’in- 
former des ruines d’Atella, de l’origine des atellanes, ni de l’assas- 
sinat d'André par la reine Jeanne; mais je demandai une voiture 
quelconque en remplacement de ma charrette, qui, allant au pas, 
menaçait de ne jamais arriver à Naples, et qui, trottant, me dislo- 
quait par ses cahots. Les officiers de la garde nationale, qui tout en- 
tière veillait, y mirent une complaisance extrême, et l’on ne tarda 
pas à m'amener un corricolo. — Une douce fraîcheur planait autour 
de nous; sur le ciel nacré par les reflets de la lune, les pins-parasols 
découpaient la large silhouette de leur tête arrondie; les festons de 
la vigne semblaient en acier bruni ciselé à jour; ce calme d’une nuit 
charmante mêlé au souvenir de l’action de la journée me donnait 
un bien-être profond qui me pénétrait jusqu’à l’âme. Comme j'en- 
trais à Naples vers deux heures du matin, deux postes de gardes 
civiques se jetèrent littéralement sur moi avec cent questions entre- 
croisées, auxquelles il me fallut répondre, car elles étaient justifiées 
par l'inquiétude qui depuis le matin régnait dans la ville. 

Ce n’était pas dans le coin étroit de Sant’Angelo, où j'avais été pour 
ainsi dire parqué pendant toute la journée du 1° octobre, que je 
pouvais me rendre compte de la bataille; je ne la compris réelle- 
ment qu'après avoir tenu en main les rapports des principaux chefs 
de corps et consulté les différens acteurs du drame. L'idée des gé- 
néraux napolitains apparaît très nettement : ils voulaient couper nos 
lignes, passer entre elles, reprendre Naples et y célébrer la Saint- 
François, qui se fête le 4 octobre. Pour arriver à ce résultat, ils 
avaient, en grand silence et avec une rare habileté, établi au mi- 
lieu de la nuit une forte colonne entre Santa-Maria et Sant’Angelo, et 
au point du jour attaqué vigoureusement ces deux positions; de plus, 
à l’aide d’un corps de cinq mille hommes qui, parti de Cajazzo, avait 
traversé le Vulturne à la scafa du Torello, ils étaient venus, en sui- 
vant la route de Ducenta, attaquer Maddaloni pour en débusquer 
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Bixio et interrompre par une marche rapide nos communications entre 
Naples et nos avant-postes. À Maddaloni, la lutte fut terrible; en- 
levée par les troupes royales dans un premier moment de surprise, 
la position fut reconquise par Bixio; le régiment qui servait de 
grand’garde à Ponte-della-Valle, et que commandait le colonel Du- 
nyov, fut décimé; Dunyov, resté au feu malgré une atroce blessure 
qui devait un mois après nécessiter l’amputation de la jambe gau- 
che, tint ferme jusqu’au bout, et c’est peut-être grâce à sa fermeté 
que l’on doit d’avoir pu se maintenir à Maddaloni, d’où à midi les 
royaux étaient définitivement expulsés. À Sant’Angelo, on a vu que 
nous résistions, et que, tout en restant sur une défensive très ac- 
centuée, qui empêchait les royaux d'entamer nos positions, nous 
étions contraints cependant de ne faire aucun mouvement agressif. 
À Santa-Maria, le général Milbitz. était forcé de restreindre la dé- 
fense aux environs immédiats de la ville, et la journée pouvait rester 
indécise, peut-être même mal tourner pour nous, malgré le cou- 
rage déployé sur toute la ligne, lorsque par l’ordre de Garibaldi la 
réserve cantonée à Caserte arriva sous le commandement du général 
Türr; elle se composait de deux brigades, la brigade milanaise (1) et 
la brigade Eber. Le général Türr rencontra Garibaldi à Santa-Maria : 
« C’est presque fini, dit ce dernier, il n’y a plus qu’un coup de collier 
à donner! » Türr se prit à sourire en répondant : « Alors dépêchons- 
nous de le donner. » Selon le récit d’un témoin oculaire, on ne pou- 
vait « passer le nez » hors des portes de Santa-Maria, tant la mitraille 
napolitaine gardait la route. La brigade milanaise, sortie par la 
porte de Sant’Angelo, et les hussards hongrois, sortis par la porte de 
Capoue, prirent l'ennemi entre deux charges et firent du jour autour 
de Santa-Maria. À la tête de la brigade Eber, Garibaldi en voiture 
s’avanca vers Sant’Angelo. Une décharge tua un cheval et le cocher. 
Garibaldi sauta à terre, et, appelant à lui la légion magyare et la 
compagnie suisse, se jeta sur les royaux en criant son nom; le reste 
de la brigade Eber arrivait au pas de course. On enfonça les lignes 
ennemies, et nos communications furent rétablies entre Santa-Maria 
et Sant’Angelo. Toute notre armée alors, marchant en demi-cercle, 
refoula les royaux vers Capoue, qui sur eux ouvrit et referma ses 
portes à cinq heures. La bataille avait duré treize heures ; quarante- 
neuf mille hommes y avaient pris part : quatorze mille de notre côté, 
trente-six mille du côté des royaux, de leur propre aveu. Pendant 
la journée, ils purent opérer trois changemens de lignes; c’est ce 
qui nous causa tant de fatigues et retarda si longtemps la victoire. 
En tués, blessés, prisonniers, nous avions près de dix-huit cents 


(1) Commandée, je crois, par le colonel Degiorgis. 
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hommes hors de combat, les Napolitains quatre mille environ. Parmi 
nous, chacun fit son devoir; quelques Siciliens faiblirent, il est vrai, 
mais le hasard utilisa leur fuite en une sorte de stratagème qui, 
ainsi que je l’ai raconté, paralysa un mouvement dangereux de 
l'ennemi; les Hongrois furent admirables et aussi les Suisses. Les 
Français furent ce qu'ils sont à la bataille, fermes, braves et gais; 
leur petite compagnie, qui s'appelait la compagnie de Flotte, com- 
posée à peine de quatre-vingts hommes, avait été chargée de dé- 
fendre une ferme qui protégeait les approches de Santa-Maria ; nos 
compatriotes ont combattu là tout le jour, sans reculer d’une se- 
melle, sans être jamais entamés, et avec un entrain qui leur valut 
les éloges mérités de tous nos généraux (1). 

Le 30 septembre était un dimanche. Une quinzaine de matelots 
appartenant à un navire de la marine royale britannique avaient ob- 
tenu la permission de descendre à terre pendant la journée, bien vite 
ils étaient accourus à Santa-Maria, s'y étaient naturellement grisés, 
et avaient espéré pouvoir partir le lundi matin pour Naples par le 
train de six heures; mais à ce moment la bataille tonnait déjà dans 
la plaine. Les Anglais demandèrent des canons, on leur en donna; 
on leur donna aussi un baril de vin, et ils firent bon usage du tout. 
On a dit que si les Piémontais n'étaient point venus à notre secours 
vers la fin de la journée, nous étions perdus. La vérité est que les 
Piémontais casernés à Naples n’ont point bougé de toute la journée 
du 1° octobre. Les seuls Piémontais qui combattirent au Vulturne 
sont trente-quatre artilleurs que, depuis sept jours déjà, on avait 
envoyés aux avant-postes comme instructeurs, car nous manquions 
absolument de canonniers. L'armée piémontaise ne fit acte de pré- 
sence au milieu de l’armée méridionale que le lendemain 2 octobre, 
et voici dans quelles circonstances. 

Garibaldi, couché, après la victoire, dans la chambre du curé de 
Sant’Angelo, reçut, le 1°" octobre, vers dix heures du soir, une dé- 
pêche qui lui apprenait qu’on venait d’apercevoir une colonne enne- 
mie, forte d'environ cinq mille hommes, au nord de Caserte, dont 
les avant-postes occupaient même Monte-Briano et la Cascade, qui 
est à peu près à deux kilomètres du palais. Cette colonne était celle 
qui, le matin, n'avait pu s'établir à Maddaloni; ne pouvant sans 
doute faire sa retraite sur Capoue, elle s'était jetée sur Caserta- 
Vecchia, position élevée que couronnent les ruines de la vieille 
ville lombarde; quelques prisonniers nous ont depuis affirmé que les 
royaux, croyant que nous avions été complétement battus à Santa- 


(1) Leur conduite fut telle qu’il est question aujourd’hui de la rappeler par une in- 
scription sur une tablette de marbre qui serait placée dans la ferme mème où ils ont 
combattu. 
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Maria et à Sant’ Angelo, avaient tenté de s'emparer du palais de 
Caserte. À cette nouvelle, Garibaldi donna ordre aux carabiniers gé- 
nois, à deux cents hommes de Spangaro et aux volontaires calabrais 
d’être sur pied à deux heures du matin. Ces troupes étaient les 
seules qu’il eût sous la main; les autres gardaient la longue ligne 
avancée qu’on avait prise dans la journée. De son côté, le chef de 
l'état-major, le général Sirtori, réunissant toutes les forces qui n’é- 
taient point indispensables pour conserver nos positions, devait 
marcher sur Caserte par la grand’route ; il emmena avec lui la com- 
pagnie suisse de la brigade Eber et une partie de la brigade Amanti 
(de la division Cosenz). Bixio, prévenu, envoya dès l'aube une co- 
lonne qui, se glissant par les rampes de Montecaro, devait attaquer 
Caserta-Vecchia. Enfin Garibaldi expédia par le télégraphe à deux 
compagnies de bersaglieri et à deux compagnies d'infanterie de l’ar- 
mée piémontaise qui se trouvaient à Naples l’ordre de se rendre en 
chemin de fer, avant le jour, à Caserte. C’est donc le 2 octobre, et 
non point le 1°", que les Piémontais sont intervenus dans nos af- 
faires, ce qui constitue une différence essentielle. Telle est la vérité, 
il n’y en a point d'autre; comme le pigeon de La Fontaine, je puis 
dire : J'étais là! 

Le 2, au point du jour, les royaux firent descendre deux batail- 
lons vers la ville de Caserte. Le général Sirtori réunit promptement 
les forces qu’il avait sous la main, entre autres les bersaglieri et les 
deux compagnies de ligne des troupes piémontaises que le chemin 
de fer venait d'amener, et marcha aux Napolitains, qui s’enfuirent 
vers Maddaloni, où Bixio tomba sur eux. Garibaldi avait tourné la 
montagne par San-Leucio. Toutes nos autres forces furent lancées 
contre l'ennemi, qui se fit pendant quelque temps donner la chasse, 
et ne tarda pas à mettre bas les armes. Ce succès complétait celui 
de la veille; nous avions pris quatorze canons et fait environ cinq 
mille huit cents prisonniers. 

Je vis arriver à Naples la plupart de ces malheureux, et je fus té- 
moin de leur stupéfaction quand ils trouvèrent les forts aux mains 
de la garde nationale. On leur avait dit et ils étaient persuadés que 
les Autrichiens occupaient les forteresses. Avant la bataille du Vul- 
turne, ils pensaient n'avoir qu'à passer à travers l’armée de Gari- 
baldi pour se joindre aux impériaux et marcher ensuite avec ceux- 
ci contre les Piémontais. En entrant au fort Saint-Elme, ils n’en 
croyaient pas leurs yeux; quelques-uns pleurèrent : « Ah! disaient- 
ils, comme on nous a menti! Si nous avions su! » Ceux qui com- 
mandaient la ville eurent confiance dans la population napolitaine; 
ils eurent tort. Les prisonniers furent insultés; on leur mettait le 
poing sous le nez, on leur cracha dans le dos, on leur aboya des in- 
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jures atroces; ils furent très fermes et très dignes. La garde nationale, 
admirable de dévouement, se multipliait pour les protéger. Les offi- 
ciers garibaldiens qui les conduisaient perdirent parfois patience et 
tombèrent à coups de plat de sabre sur cette canaiïlle vociférante, 
dont la vraie place eût été aux avant-postes. Les Bavarois, recon- 
naissables à leur face blonde et épatée, furent exposés plus que les 
autres, et il fallut parfois faire plus que le coup de poing pour les 
arracher aux mains impies qui les tenaient déjà. Grâce à l'extrême 
vigueur des ofliciers et à l’attitude de la garde nationale, nul mal- 
heur ne fut à déplorer; mais je n’oublierai jamais de quel dégoût 
je fus saisi en voyant ces hommes désarmés, qui après tout avaient 
fait leur devoir, vilipendés par une cohue immonde qui au premier 
coup de fusil se serait enfuie comme une bande de corbeaux. On 
prit plus de précautions à l'avenir; les transports des prisonniers, 
qui étaient obligés de traverser la ville pour gagner les forts, se 
firent de très grand matin ou pendant la nuit. Pour éviter de si re- 
grettables scènes, on poussa même la prudence jusqu’à faire dé- 
guiser les Bavarois et les Suisses; on les habillait pour la plupart en 
Calabrais. L'idée était bonne, car sous le chapeau pointu ils avaient 
une si singulière et grotesque figure qu’elle eût désarmé les plus 
implacables colères. 

Ce n’est pas que le peuple napolitain soit malfaisant ou cruel; il 
est ignorant, très spirituel et prodigieusement facile à toute émo- 
tion. Son imagination l'emporte très loin; mais, lorsque l'instant de 
l'action arrive, le côté nerveux de sa nature reprend le dessus et trop 
souvent le condamne à l’immobilité. C’est un peuple d’enfans qui 
aime à changer de joujoux, quitte à leur ouvrir le ventre pour voir 
ce qu’il y a dedans. En somme, c’est encore Polichinelle qu’il aime 
le mieux. Il est taquin, et, quand il veut s'amuser, ne recule devant 
aucune inconséquence. Pour taquiner Garibaldi, il criait : Vivent les 
Piémontais! Pour taquiner les Piémontais, il criait : Vive Garibaldi! 
Enfantillage et rien de plus. Il est; malgré l'ignorance profonde où 
il a été renfermé, assez intelligent pour comprendre qu'il vient de 
franchir un pas énorme et pour s’en contenter. Je ne parle que du 
peuple et non point de la bourgeoisie, qui est généralement in- 
struite, éclairée, curieuse d'apprendre, mais d’une défiance exces- 
sive, qu’explique l’état de suspicion où elle a été tenue sous les 
derniers règnes. 

Le peuple s’amusait beaucoup, tout lui devenait un sujet de cu- 
riosité; les bourdes les plus étranges passaient pour vérités mathé- 
matiques, et l’on se racontait tout bas avec épouvante qu’on avait 
découvert heureusement et interrompu un souterrain que François IL 
faisait creuser de Capoue jusqu’à Naples pour pouvoir reprendre sa 
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capitale à l'improviste. Mais c’est au théâtre qu'il fallait voir ces 
braves Napolitains : ils s’identifiaient absolument avec le personnage, 
et il n’était pas toujours bon de représenter celui du traître. A cette 
époque, on jouait une pièce moitié ballet, moitié drame militaire, 
qu'on appelait la Vivandière de Magenta, ou de Montebello, ou de 
Valleggio, je ne sais plus exactement. La scène se passait pendant 
la campagne de 1859 : je n’ai pas besoin de dire qu’il y avait fort 
peu de Français et que toute la gloire revenait aux Italiens; ceci est 
trop naturel pour qu’on puisse s’en étonner. On voyait d’abord dé- 
filer des Piémontais agitant un drapeau aux couleurs nationales, et 
l’on criait vive Garibaldi! toujours un peu par esprit d'opposition. 
Quand les dix hommes qui constituaient l’armée sarde avaient quitté 
la scène pour « courir à l'ennemi sur les ailes de la victoire, » un 
général autrichien apparaissait : figure rébarbative, uniforme blanc, 
chapeau à plumes, ceinture jaune, croix et médailles sur la poi- 
trine. Un murmure de mécontentement passa dans la salle. Le 
pauvre général entama sa tirade et parla de la bannière invincible 
des Habsbourg : on se mit à huer. Le sifflet est presque inconnu 
en Italie. L'acteur tint bon et continua; on hurla : «A la porte! à 
à la porte! » Quelques voix ajoutèrent : « Mort à l’Autrichien ! » Au 
parterre, un homme se leva et cria : « Ah! canaïlle! si j'avais mon 
revolver, je te casserais la tête! » Quelques gamins qui par hasard 
avaient des souliers les lancèrent à la tête du malheureux acteur. Il 
n’y tint plus; il arracha ses croix, son chapeau, sa ceinture, enleva 
son uniforme, le jeta par terre, le foula aux pieds, cracha dessus, 
fit un bond jusque dans les coulisses, revint avec un drapeau tri- 
colore, l’'embrassa et entonna un hymne patriotique. Ce furent des 
cris de joie et des applaudissemens à faire écrouler le théâtre. On 
baissa la toile, on recommença la pièce. L'acteur revint avec son 
costume autrichien. Il n'avait pas fait trois pas sur la scène que tous 
les spectateurs levés lui criaient des injures. Pour la seconde fois, il 
dépouilla son uniforme et continua son rôle en manches de chemise. 
Chacune de ses paroles était accueillie par des huées. Le pauvre 
diable s’interrompait alors et disait : « Moi, je suis bon Italien! Ce 
n’est pas moi qui parle, c’est l’Autrichien! » On applaudissait; il 
reprenait son discours, on le huait de nouveau. Pendant toute la 
pièce, il en fut ainsi. Quand la représentation fut terminée, la foule 
s’assembla devant le théâtre, et des hommes disaient : « Nous verrons 
s’il osera sortir, le lâche! » 


IV. 


Comme la victoire du Vulturne avait rassuré les plus timorés, et 
qu’on était bien certain maintenant que jamais l’armée royale ne 
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réussirait à traverser nos lignes, on était fort tranquille à Naples, et 
la population profitait de cette tranquillité pour manifester tout à 
son aise. Quelque main lointaine et fort habile était-elle dans toutes 
ces petites promenades qui ne faisaient que du bruit? Cela est bien 
possible. Il se peut qu’un très important personnage, à qui l'Italie 
doit avant tout d’être ce qu’elle est, ne fût pas fâché de montrer à 
Garibaldi qu’il ne faut jamais se mettre en contradiction avec soi- 
même, et que, lorsqu'on cherche l’unité et qu’on fait des appels à 
l'union, il faut prêcher d'exemple. Et puis, disons-le, on n’était pas 
fâché d'occuper le dictateur à Naples, afin de l'empêcher de marcher 
trop vite au-devant de Victor-Emmanuel : on préférait qu'il l'attendit. 
On manifestait donc pour la votation immédiate, pour le renvoi de 
Mazzini, pour tel ministre, contre tel autre, pour la destruction du fort 
Saint-Elme, pour ceci, pour cela, pour bien d’autres choses encore. 
Une manifestation est une chose très simple. Une centaine d'hommes 
se réunissent, on prend un drapeau, on se promène dans les rues, 
on s'arrête devant certaines maisons en criant le plus fort qu'on 
peut, et quand on est fatigué, on rentre chez soi. Comme on ne fit 
aucune attention à ces plaisanteries bruyantes, elles restèrent inof- 
fensives. Après qu’une manifestation contre le gouvernement avait eu 
lieu, bien vite le parti national organisait une contre-manifestation. 
Au fond, j'ai toujours cru que ce n’était qu’un motif à promenades: 
celles du parti libéral étaient conduites par un homme fort intelli- 
gent, chef des lazzaroni, ou, pour mieux dire, des marchands de 
poisson, vieux patriote inflammable qu’on appelait Gambardella : 
taille moyenne, trapu, poignets d’acier, tête ronde, cheveux gris et 
ras, face vigoureuse, larges épaules, éloquence populaire, regard 
des plus fins et sourire admirable. Un matin, comme il allait et ve- 
nait dans le marché de Sainte-Lucie, on l’entendit jeter un grand 
cri, et l’on vit un homme qui s’enfuyait à toutes jambes par une 
ruelle obscure. On courut à Gambardella, un couteau droit à lame 
étroite s’enfonçait entre ses deux épaules. L'æil blanchissait, la voix 
devenait indistincte; il demanda un prêtre, il en vint un trop tard. 
D'où partait le coup? On ne l’a jamais bien su; c'était très probable- 
ment une affaire politique, et je ne veux point répéter ici les con- 
jectures que l’on a faites. 

Du « théâtre de la guerre, » point de nouvelles, ou du moins rien 
d'intéressant. Entre Capoue et nos avant-postes, on échangeait de 
temps en temps quelques coups de canon, mais sans y mettre d’ani- 
mosité, par simple acquit de conscience. Des deux côtés, on’savait 
que la place était fatalement perdue. Le temps devait amener la 
reddition; rien ne nous pressait, nous autres, puisque les Piémon- 
tais arrivaient. Nous attendions en grande patience, et notre état- 
major particulier passait même maintenant la plus grande partie de 
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son temps à Naples, car le général Türr, à son refus d’être ministre 
de la guerre, avait été nommé commandant militaire de la ville et 
de la province de Naples. Cela ne nous empêchait pas d’aller de 
temps en temps aux avant-postes, mais par pure curiosité, car il n°y 
avait plus rien à y faire. Quoi que nous en eussions, nous étions 
tristes, car nous sentions que notre aventure touchait à sa fin. La 
régularité un peu pédante des Piémontais n'allait pas tarder à rem- 
placer la pétulance des garibaldiens. Nous en prenions notre parti, 
mais avec peine, et cependant force nous était bien de comprendre 
qu'après la journée du Vulturne et la prochaine arrivée de Victor- 
Emmanuel, nous n’étions plus qu’inutiles. Dès que le roi serait en- 
tré à Naples, il ne nous restait plus qu'à faire nos paquets et à partir. 
Le 15 octobre, toute une légion anglaise arriva, fort bien équipée, 
armée, reluisante et vraiment de belle attitude. La garde nationale 
alla au-devant d’elle en grande cérémonie, portant un drapeau an- 
glais, tandis que les Anglais portaient un drapeau italien. Les deux 
bannières se firent toute sorte de politesses, et comme deux heures 
après son arrivée on trouva la moitié de la légion anglaise ivre- 
morte, couchée sous les tables des cafés, on l’expédia en hâte vers 
Caserte, où les spiritueux sont moins abondans. Le soir du même 
jour, nous enterrâmes le lieutenant Kanyok, de la légion hongroise. 
Au Vulturne, seul et attaqué par sept cavaliers royaux, il avait recu 
cinq blessures, dont une avait déterminé une paralysie complète des 
jambes. Deux jours avant sa mort, il me disait : « Je suis bien aise 
de m'être trouvé dans cette situation, parce que si jamais elle se re- 
présente, je sais maintenant comment il faut faire pour s’en tirer. » 
Quatre jours auparavant, nous avions rendu les derniers devoirs au 
capitaine Fligel, qui, blessé de sept coups de feu et le visage balafré 
d’un coup de sabre, se fit asseoir contre un mur et ne voulut quitter 
le champ de bataille qu'après la victoire bien et dûment décidée. Je 
ne tarirais pas d’éloges sur cette légion magyare. Du reste, Gari- 
baldi n’a pu s’en taire, il leur disait : « Vous êtes les premiers sol- 
dats du monde! » 

Le vote pour l’annexion eut lieu le 21 et le 22 octobre. À Naples, 
tout se passa dans un ordre parfait. On a parlé d’intimidation : j'ai vu 
à l’église Saint-François-de-Paule, où l’on votait, un homme arriver 
avec un non majuscule collé au chapeau; vingt mille personnes l'ont 
vu comme moi, On en a ri, mais nul ne pensa même à lui faire ôter sa 
pancarte. On attendait le roi, on préparait les arcs de triomphe, les 
échafaudages s’élevaient lentement sur les places; mais parmi les 
officiers garibaldiens il y avait quelque mécontentement. Victor-Em- 
manuel, avant de franchir la frontière, avait lancé un manifeste aux 
peuples de l'Italie méridionale, dans lequel il disait, à deux reprises 
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différentes, qu’il venait rétablir l’ordre; à ce compte, nous étions 
donc le désordre! On parla vaguement d’un contre-manifeste qu'on 
voulait adresser au roi; j'en ai conservé un brouillon qui me fut 
donné à cette époque. Voici ce que j'y trouve de plus saillant : 
« …. Ceux qui sont tombés en combattant pour notre cause d'ab- 
négation, qui peut-être ne profitera qu’à vous, ne croyaient pas, sire, 
qu'en venant parmi nous votre seule intention était de rétablir 
l'ordre. Ils croyaient, nous en sommes certains, que, donnant fran- 
chement la main à la révolution, vous veniez conquérir réellement 
votre couronne italienne : ils pensaient qu’entrant dans une incar- 
nation nouvelle, vous laissiez au passé les gloires de la maison de 
Savoie pour devenir le chef, le premier ancêtre de la maison d'Ita- 
lie; mais jamais, sachez-le bien, ces chers morts pour la patrie n’ont 
cru qu’il fût question d’ordre à maintenir ou de prétendues fac- 
tions subversives à comprimer. C’est à la diplomatie européenne 
qu’il fallait dire ces sortes de choses, mais non point à nous qui sa- 
vons ce qu’il en est. Dans cette ville de Naples, la troisième ville de 
l'Europe, où nous sommes arrivés en guenilles, traînant nos pieds 
meurtris sur les dalles brûülantes, vous allez entrer bientôt sur des 
pavés jonchés de fleurs et sous des arcs de triomphe. Soyez-y le 
bienvenu et permettez-nous, à nous qui sommes la révolution et la 
liberté, c'est-à-dire le désordre, ainsi que le dit votre manifeste, en 
récompense des fatigues que nous avons subies et du sang que nous 
avons versé, permettez-nous de vous offrir dix millions de nouveaux 
sujets et le royaume des Deux-Siciles! » Puis on disait au roi qu’on 
eût été en droit de lui imposer des conditions avant de laisser voter 
la population, et ces conditions eussent été : 1° l'établissement im- 
médiat de lignes de chemins de fer qui, traversant l'Italie en tous 
sens, accéléreraient le mouvement d’unification ; 2° l'instruction obli- 
gatoire entre les mains laïques, universités dans toutes les anciennes 
capitales, colléges dans toutes les villes importantes, écoles jusque 
dans les derniers hameaux; 3° rédaction d’un code nouveau, em- 
pruntant aux divers codes du monde entier la législation la plus li- 
bérale et la plus douce; 4° abolition de la peine de mort. Je citerai 
encore cette phrase : « Nous demandons tout pour l'accroissement 
moral de la patrie; pour nous, nous ne demandons rien, nous igno- 
rons même si nosigrades nous seront conservés, mais cela importe 
peu, car nous sommes certains de les retrouver ou de les reconqué- 
rir à l’heure du péril! » 

Ceux qui avaient rédigé cette sorte d’adresse appelaient l’at- 
tention du roi sur l’état intellectuel du peuple des Deux-Siciles, 
dont l'ignorance et la superstition réclament des secours immé- 
diats. Il y a beaucoup à faire, mais il y a bien des obstacles à sur- 
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monter, et le plus grand sera peut-être l'étrange liberté dont ce 
peuple a joui jusqu’à présent. Je ne fais point de paradoxe et je 
m'explique. Jamais tribu de sauvages n’a eu à sa disposition une 
liberté matérielle égale à celle qui déshonore les Italiens méridio- 
naux. Il sufit de parcourir Naples pour s’en convaincre. Si la capi- 
tale est ainsi, on peut se figurer ce que sont les villes provinciales. 
Au point de vue physique, la police n’est pas complaisante, elle est 
complice; elle ne réprime pas, elle encourage. La moitié de la po- 
pulation dort dans les rues, se vautre sous les porches, se fait des 
alcôves avec les guérites, des matelas avec les trottoirs et des oreil- 
lers avec les bornes; la nuit, on marche à travers des paquets de 
haillons qui se remuent et grognent à votre approche : ce sont des 
hommes et des femmes qu’on dérange de leur sommeil ou de toute 
autre occupation. La mendicité est plus que tolérée, la mendicité 
est une fonction. Ceux qui ont le bonheur d’avoir quelque bonne 
plaie dégoûtante l’entretiennent avec soin, la ravivent, et vous la 
mettent impudemment sous le nez en vous disant qu’ils crèvent de 
faim, c’est le mot consacré. À tout âge et dans toute situation so- 
ciale, on mendie. Le jour, ce sont les malingreux, pauvres diables 
trop paresseux pour travailler et souvent serrés de près par la mi- 
sère : ceux-là s’en vont hardiment, face découverte, et tendent la 
main avec une fierté tranquille qui prouve une conscience en repos. 
Ils appartiennent pour la plupart à des couvens ou à des hôpitaux 
qui les envoient mendier, afin que le soir ils rapportent à la bourse 
commune les aumônes recueillies dans la journée. Le soir, dès le 
coucher du soleil, ces misérables rentrent dans leur gîte, et alors 
les petits rentiers ou plutôt les petites rentières sortent à leur tour; 
c’est la mendicité honteuse, paterne et déguisée. On voit apparaître 
des ombres timides, voilées de noir, qui vous suivent en poussant 
vers vous une main presque gantée, et en murmurant une plainte 
aigrelette où l’on distingue, à travers des sanglots sans larmes, 
qu'il est question de dix ou douze enfans'mourant de faim. Naples 
serait capable de dégoûter pour toujours de la charité. Le gouver- 
nement des Bourbons n’a jamais rien fait pour remédier à ces hontes. 
Il en rougissait cependant, car lorsqu'un prince des familles souve- 
raines d'Europe venait à Naples, bien vite on faisait disparaître les 
mendians : on les fourrait dans les couvens, dans les hôpitaux, au 
besoin dans les prisons, afin que l’illustre personnage ne fût point 
offusqué de tant de misère; mais dès qu’il était parti, on relâchait 
tous ces francs-mitoux, qui recommençaient à geindre sur la voie 
publique et à assaillir les passans. Malheureusement le droit de faire 
son lit dans.la rue avec toutes les conséquences possibles, celui de 
demander l’aumône, ne sont pas les seules libertés contre lesquelles 
la nouvelle administration devra lutter; il en est une autre, plus ter- 
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rible que ces deux premières, poussée ici à un degré qui constitue un 
danger réel pour la santé publique, et qui est tellement enracinée dans 
les mœurs qu'elle en fait partie intégrante. Naples s’est imprégnée 
ainsi d’une odeur spéciale qui soulève le cœur et qui est insuppor- 
table, surtout en été. Cette liberté dégoûtante, cette liberté du som- 
meil en public, de la mendicité et de l’ordure, est la seule liberté 
dont le peuple des Deux-Siciles pouvait jouir; il en jouit jusqu’à 
l'abus le plus outrageant. Quant à la liberté morale, à cette liberté 
saine qui permet de penser et d'exprimer ses idées, elle était non- 
seulement combattue, mais vaincue absolument, et par tous les 
moyens possibles. 

Au point de vue moral, l’état des esprits est encore plus bas. La 
plus simple notion de la justice est ici radicalement- inconnue. Rien 
n’est un droit, tout est une grâce. Le gouvernement du bon plaisir 
a brouillé toutes les cervelles de ce peuple; c’est tout au plus s’il a 
encore la notion du bien et du mal. Et cependant le recueil des lois 
napolitaines est excellent, supérieur à beaucoup de titres aux lois 
piémontaises, et le meilleur de toute l'Italie incontestablement ; mais 
à quoi servent des lois, même parfaites, lorsqu'on ne les applique 
jamais ? Il faudra bien du temps pour élever ce peuple à la vie so- 
ciale, à la vie civile, à la vie politique. La bourgeoisie aura là un 
grand rôle à remplir, et elle est assez intelligente pour s’en tirer à 
son honneur. Le plus beau et le plus riche royaume de cette riche et 
belle Italie est celui-ci; que l’âme de la nation s’élève, et il n’y aura 
point de patrie comparable. 

Les Piémontais s’avançaient par le nord; nous-mêmes nous 
avions franchi le Vulturne; quelques coups de fusil deci et delà, 
quelques escarmouches, quelques coups de sabre entre hussards 
hongrois et cavaliers royaux, mais rien d’important ni même de cu- 
rieux. Nous en étions arrivés à ce moment des drames militaires du 
Cirque-0Olympique où, la pièce terminée, la toile se relève pour 
montrer les héros triomphans, couronne en tête, sur des nuages de 
carton éclairés par des feux de Bengale. L'heure lugubre des apo- 
théoses avait sonné pour nous. Le 31 octobre, sur la place Saint- 
François-de-Paule, Garibaldi remit aux Hongrois les drapeaux que 
les Palermitaines avaient brodés pour eux. 

Cependant le roi était venu visiter les avant-postes, et avec sa 
bravoure connue il s'était promené près de la place, fort paisible- 
ment, malgré les coups de canon qui le saluaient à bonne portée. 
On somma Capoue de se rendre, elle refusa; on mit des mortiers en 
position, et le 1°" novembre, vers le soir, on commença le bombar- 
dement. Nul soldat garibaldien n’y prit part. Le 2, au point du jour, 
on renouvela le feu avec une intensité excessive; à dix heures, la 
place capitulait entre les mains du général della Rocca. Neuf mille 
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prisonniers furent expédiés à Naples. La ville redevint folle de joie 
comme au jour de l'entrée de Garibaldi; pendant vingt-quatre 
heures, on n’entendit que la détonation des boîtes, des canons, des 
fusils et des pistolets : on en était assourdi. Si les Napolitains avaient 
brûlé à propos le quart de la poudre qu'ils brûlèrent si sottement, 
ils eussent été libres depuis longtemps. 

Le À novembre, par une matinée froide qu'aigrissait encore un 
méchant vent de nord-est, on se réunit de nouveau sur la place 
de Saint-Francois-de-Paule, et Garibaldi distribua lui-même la mé- 
daille d'argent que la ville de Palerme avait fait frapper en l'hon- 
neur de ceux qui, les premiers, mirent le pied en Sicile. A l'heure 
du débarquement, ils étaient mille soixante-douze; le 4 novembre, 
il en restait quatre cent cinquante-sept. Garibaldi prononça un dis- 
cours, ou, pour parler plus exactement, il lut quelques paroles étu- 
diées avec soin; il y était question du passé et de l'avenir, mais les 
noms de Rome et de Venise n'étaient même pas prononcés. Jamais 
cependant il n'avait laissé échapper une occasion de rappeler aux 
Italiens « les deux cités esclaves. » En ce moment, il ne se sentait 
déjà plus le maître; il comprenait que, dans un pays légitimement 
possédé par Victor-Emmanuel, il n'avait plus le droit de donner 
l’essor à toutes ses espérances. Du reste il avait déjà congédié son 
état-major, et lui-même il se préparait à partir. 

Le 5 novembre, tous les garibaldiens qui étaient casernés à Naples 
recurent ordre de se rendre à Caserte, où le roi devait les passer en 
revue; pendant toute la journée du 6, ils l’attendirent vainement : 
il ne daigna point passer devant nos bandes, afin sans doute de ne 
pas mécontenter son armée. Du reste la mesure fut habile; on retint 
ainsi toute l’armée méridionale à Caserte, et le lendemain, le 7, le 
jour de l'entrée du roi, quelques officiers des casaques rouges assis- 
tèrent seuls du haut d’un balcon à la cérémonie. La troupe piémon- 
taise et la garde nationale faisaient la haie; de soldats garibaldiens, 
nulle trace. Ceux qui avaient conquis la Sicile, délivré les Calabres, 
dispersé les troupes bourboniennes, pris Naples, défendu à outrance 
leurs positions devant Capoue et gagné seuls la bataille du Vulturne, 
n’assistaient point au jour du triomphe. C'était peut-être dans l’ordre 
des choses. Ce jour d’ailleurs n’était point beau, il déshonorait le ciel 
italien. Il pleuvait à torrens; un gros vent d'ouest poussait sur la 
ville d’incessantes rafales; dans le port, les navires étaient agités 
par la houle jusqu’à tremper leurs vergues dans la mer. Tout était 
triste et froid. On eût dit qu’une fée maligne avait frappé de sa ba- 
guette tous les préparatifs glorieux : rien n’était terminé; les statues 
sans tête tendaient à travers les rues inondées leurs mains symbo- 
liques où manquaient les drapeaux; les toiles peintes, arrachées par 
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le vent, mouillées par l'orage, battaient contre les échafaudages 
non recouverts; les arcs triomphaux n'étaient que des carcasses, 
les portiques n’avaient que des planches. C'était pitoyable à voir. 
Une foule immense encombrait la ville depuis le débarcadère du 
chemin de fer jusqu’au Palais-Royal, mais on ne voyait que des 
parapluies. De loin et de haut, cela ressemblait à une armée de 
champignons gigantesques. A dix heures, le canon des forts éclata, 
le roi se rendit d’abord à la cathédrale, accompagné de Garibaldi, 
qui fut dès son entrée enlevé par les femmes et embrassé par elles 
plus qu’il n’aurait voulu. De là Victor-Emmanuel, en voiture, gagna 
le palais à travers la foule, les cris, les pétitions tendues. À sa 
gauche, on voyait Garibaldi couvert de son manteau gris; en face 
se tenaient le prodictateur de Naples, M. Pallavicino, en habit noir, 
et M. Antoine Mordini, prodictateur de Sicile, en chemise rouge. 
Mordini a rendu d’excellens services en Sicile, et tout le monde lui 
a su gré d’être entré près du roi dans le costume qui devait surtout 
apparaître ce jour-là; c'était bien en effet la casaque rouge, c’est- 
à-dire l'indépendance italienne par la révolution, qui devait faire à 
Victor-Emmanuel les honneurs de la ville de Naples. M. Pallavicino 
reçut le cordon de la Sainte-Annonciade, que refusèrent Garibaldi 
et Mordini. 

Est-il vrai que Garibaldi ait prié Victor-Emmanuel de lui donner 
la dictature du royaume italien pour un an? Je le crois sans l’af- 
firmer, car je n’ai point entendu formuler la demande; mais elle est 
trop dans le caractère de Garibaldi pour que j'en puisse douter. Évi- 
demment il voulait décréter la levée en masse de toute la nation, et 
se jeter sur la Vénétie au printemps de 1861 avec une force si con- 
sidérable que toute résistance fût devenue illusoire. Le roi refusa, 
se retranchant derrière le statut piémontais, qui ne laisse qu’au 
parlement l'initiative des mesures exceptionnelles. 

Deux jours après l'entrée de Victor-Emmanuel, le 9 novembre, 
vers l’heure où l’aube se lève, Garibaldi monta dans un canot que 
lui-même il détacha du rivage, et il gagna un bateau à vapeur mis 
à ses ordres pour le conduire à Caprera; de son armée, il n’em- 
menait avec lui que ses vieux et fidèles amis Basso, Giusmaroli et 
Froccianti; des sommes énormes qu’il avait maniées, il emportait 
10 piastres, c’est-à-dire 50 francs. Ce jour-là, les garibaldiens ne se 
parlaient guère dans la ville; nous étions tristes, et nous pouvions 
dire aussi : Une vertu vient de sortir de nous. Le soir, une immense 
procession parcourut la ville aux cris de : Vive Garibaldi! 

Le lendemain, j'avais le cœur gros, car je faisais mes adieux à 
ceux près de qui, pendant quatre mois, j'avais vécu dans la frater- 
nité de la fatigue et des dangers; à deux heures, je me rendis à 
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bord du Céphise. J'étais assis sur le pont, lorsque je vis apparaître 
Spangaro; par un mouvement involontaire, je me jetai dans ses 
bras. Il me sembla que je ressaisissais quelque chose de ce passé qui 
se fermait aujourd’hui; ce brave ami avait par hasard appris mon 
départ, et vite il était accouru de Caserte. Je ne suis pas bien certain 
de n’avoir pas eu l’œil un peu humide en lui disant adieu du haut 
de l'échelle qui allait se relever. Debout, tant que Naples fut en vue, 
je regardai de ce côté, la poitrine écrasée par une émotion dou- 
loureuse, me rappelant les détails de l'épisode que je venais de tra- 
verser, et qui n’est pas un des moins curieux de ceux qui ont laissé 
leur trace dans mes souvenirs de voyageur. 

Le soir, à la nuit close, nous arrivâmes devant Gaëte; la flotte 
française avait allumé ses feux; des lumières brillaient dans la ville; 
nous restions sous vapeur pour échanger les dépêches. Tous les pas- 
sagers réunis sur le pont regardaient vers les remparts, dont la 
masse sombre se distinguait à peine sur la profonde obscurité du 
ciel. On parlait de François IL. Résistera-t-il? se rendra-t-il? Il à 
tort; il a raison! Chacun donnait son avis. Je restais silencieux, et 
je me disais : Comme homme, il a tort absolument de prolonger une 
résistance qui, dans aucun cas, ne pourra le sauver; comme roi, il 
a raison, non point parce que cela garantit son honneur, mais parce 
qu’il met les rois du droit divin en demeure de se prononcer et de 
le secourir sous peine d'abandonner aux hasards des révolutions le 
principe en vertu duquel ils règnent. Les gouvernemens issus de 
même origine sont solidaires les uns des autres; sous peine de mort, 
ils se doivent aide et protection en cas de périls. Si les rois ab- 
solus d'Europe ne sauvent pas ce membre de leur famille, qui com- 
bat pour leur principe commun, ils seront perdus tôt ou tard; un 
jour on les abandonnera, comme ils abandonnent aujourd'hui; en 
tombant, François II, se tournant vers ceux qui l’appelaient mon 
frère, pourra dire : Hodie mihi, cras tibi! 

Au moment où nous allions repartir, une mélodie lente et singu- 
lièrement mélancolique éclata au-dessus des flots; c'était la retraite 
en musique qu’on sonnait ou plutôt qu’on jouait à bord du navire la 
Bretagne. Les notes languissantes arrivaient vers nous en vibrant 
sur l’aile des brises, dans la nuit, comme les voix plaintives d’un 
chœur invisible, ‘Cet air, que j'entends encore bourdonner dans ma 
mémoire, avait des accens déchirans et des soubresauts imprévus. 
On eût dit les lamentations désespérées d’une de ces âmes errantes 
qui pleurent dans les légendes du moyen âge. Si je lui avais crié : 
Que chantes-tu là, pauvre âme en peine? peut-être m’aurait-elle ré- 
pondu en gémissant : Le miserere de la monarchie absolue. 


MaxIME Du Cawr. 
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Chimie organique fondée sur la synthèse, par M. Marcellin Berthelot, professeur de chimie 
organique à l'École de pharmacie; Paris 1860. 


Pendant des siècles, la science fut considérée comme une branche 
de la philosophie; puis vint un jour où elle s’en sépara violemment. 
Philosophes et savans semblèrent également avoir répudié les glo- 
rieuses traditions laissées par Aristote, Descartes, Leibnitz, Pascal. 
Tandis que les premiers, placés en dehors du mouvement des dé- 
couvertes modernes et couvrant leur ignorance par le dédain, s’obs- 
tinaient à prendre l’âme humaine comme unique objet de leurs 
investigations, les seconds méconnurent trop souvent les rapports 
des sciences particulières avec une science générale : habitués à 
l'analyse, à l'application exclusive de la méthode expérimentale, ils 
continuèrent laborieusement leur œuvre, sans se soucier des con- 
structions idéales de la métaphysique. Ce divorce ne pouvait être de 
longue durée, et comme il semble toucher à sa fin, peut-être est-il 
permis de reconnaître qu’il n’a pas été inutile. La science a tenu à 
prouver son indépendance, elle est désormais à l'abri de toute per- 
sécution scolastique ou religieuse; mais l'esprit de l’homme est un, 
il est impossible de scinder cette noble ardeur qui l’entraîne vers le 
vrai. On peut affirmer que l’admirable développement de nos sciences 
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engendrera quelque jour une renaissance des études philosophiques. 
La métaphysique a toujours eu la prétention de faire entrer le monde 
phénoménal tout entier dans des moules abstraits, conçus à priori 
par le raisonnement; mais en réalité elle n’a pu complétement échap- 
per aux influences extérieures, et n’a jamais enfermé dans ses for- 
mules que les connaissances répandues autour d’elle. 11 devient né- 
cessaire que la philosophie puise enfin dans le trésor accumulé 
depuis cent ans par la science, et chaque jour accru. 

Parmi les découvertes modernes, il en est par exemple qui sont de 
la plus haute importance au point de vue spéculatif : la physique, 
dégagée des antiques et grossières notions des élémens, à réformé 
les idées que l’on a si longtemps entretenues sur l'essence des corps; 
il semble à peine permis de discuter aujourd’hui sur la matérialité, 
si l’on ignore ce que nous savons dès à présent relativement aux 
qualités corporelles, à la corrélation intime qui se dévoile entre le 
mouvement de la substance et les propriétés sensibles dont elle 
jouit. La science est allée plus loin encore : elle n’a pas seulement 
étudié avec une rigueur étonnante les qualités sensibles des corps, 
ce qui leur communique chaleur, électricité, lumière; elle en a 
scruté les affinités mutuelles, elle a observé les lois qui président 
aux associations et aux dissociations des diverses substances. Telle 
est l’œuvre de la chimie, qui pénètre, on peut le dire, dans ce que la 
matière a de plus profond, de plus spécifique. De semblables travaux 
ont un côté philosophique qui ne peut échapper à personne. Tout ce 
qui tend à déterminer, à préciser la conception que notre esprit se 
fait de la matière touche directement au problème fondamental de 
la métaphysique; mais l'importance de telles études devient encore 
plus évidente lorsque, sortant du domaine de la substance inerte et 
inorganique, la science pénètre dans celui de la substance organisée, 
vivante. Quiconque a sondé par la pensée le problème de l’être a dû 
se demander plus d'une fois pourquoi la conscience, l'instinct, le 
pouvoir de la réflexion semblent attachés nécessairement à des or- 
ganismes éphémères, esclaves et victimes du temps, contenant en 
eux-mêmes le germe d’une inévitable destruction, tandis que la 
pierre, l’eau, l'air, ce qui n’a ni vie propre, ni sensibilité d'aucune 
sorte, ne change jamais et demeure soumis à des lois indépendantes 
de la durée. Étrange dualisme! D'une part, une matière morte, im- 
muable, éternel abîime d’où sort toute vie et où rentre toute vie; 
de l’autre, des combinaisons formées d’élémens identiques, mais 
associés d'après des règles particulières, le cristal devenu cellule, 
les élémens de l'air, de l’eau, fixés sous forme d'êtres vivans, non 
plus seulement passifs, mais actifs, produits des forces naturelles 
devenus des forces à leur tour : quelle puissance de transforma- 
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tion ! quelle merveilleuse métamorphose ! Qu’on envisage les termes 
extrêmes : ici l’homme, âme pensante, être borné dans l’étendue, 
mais embrassant un monde infini par la pensée; — là les élémens 
qui ont servi à le composer, qui se retrouvent dans sa froide cendre 
ou dans l’atmosphère empoisonnée des cimetières. Quelle distance! 
comment réconcilier de semblables phénomènes? Un moment, une 
goutte de sang, un grain de poudre, une pierre qui tombe, un rien, 
rejettent l'être vivant dans l’abime inorganique; ce déchirement, ce 
retour, lent ou instantané, est un problème devant lequel l'esprit 
recule avec effroi. Volontiers il le rejetterait : il n’aime point à s’ar- 
rêter à ces deux termes mystérieux, la naissance ou la mort; un 
instinct invincible l’éloigne de tout ce qui rappelle la décrépitude 
et la décomposition finales aussi bien que la transformation em- 
bryonnaire, phases obscures d’une vie encore indécise, monstrueuse 
et difforme. Tout cela nous épouvante, parce que nous devinons que 
le redoutable secret de notre destinée s’y trouve caché. 

La philosophie spéculative a passé légèrement, sinon dédaigneu- 
sement, sur ces problèmes; elle admet que des rapports existent 
entre l’être pensant et l'être vivant, mais elle n’a jamais cherché à 
les analyser avec rigueur. L'école cartésienne et, depuis Descartes, 
toutes les grandes écoles philosophiques ont cru résoudre la diffi- 
culté en regardant la pensée comme un des attributs essentiels de la 
substance, aussi bien que l'étendue; mais on n’a pas expliqué pour- 
quoi cet attribut ne s’y montre pas toujours de la même manière, 
pourquoi il ne se révèle sous forme consciente que là où la sub- 
stance étendue revêt des caractères particuliers, s'organise et de- 
vient sujette à des transformations d’une rapidité exceptionnelle. 
Sur ce point, la science, je me hâte de le dire, ne satisfait pas en- 
core à toutes les questions de la philosophie. Fidèle à la méthode 
d'observation, elle ne pénètre que pas à pas dans l'infini dédale des 
phénomènes du monde organique; mais sa marche devient de plus 
en plus assurée, son horizon s’élargit de jour en jour, et bientôt 
elle se trouvera en état d'entreprendre avec fruit l'analyse des phé- 
nomènes complexes où interviennent la volonté et la personnalité. 
En attendant, il est heureux qu’un esprit habitué à la rigueur scien- 
tifique, mais porté par goût, par son élévation naturelle, aux géné- 
ralisations, résume de temps à autre sous forme doctrinale les tra- 
vaux de ses devanciers et les siens propres. C’est ce que vient d’en- 
treprendre avec un grand succès M. Marcellin Berthelot, professeur 
de chimie organique à l’école de pharmacie de Paris. En lisant la 
Chimie organique fondée sur la synthèse, ou seulement la longue 
introduction qui ouvre le premier volume, on connaîtra l’histoire 
entière de la science chimique, les méthodes sur lesquelles elle s’ap- 
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puie, le but qu’elle poursuit, les théories qu’elle a fondées, et l’on 
comprendra en même temps quel service cette science peut rendre 
à une véritable philosophie. La synthèse chimique a fait, grâce aux 
beaux travaux de M. Berthelot, des conquêtes presque inespérées. 
Le jeune chimiste reproduit artificiellement et en très grand nombre, 
non pas des êtres organisés, mais du moins les substances qui en- 
trent dans la composition de l'animal et du végétal. La nature créa- 
trice garde encore ses derniers et plus profonds secrets ; mais quel- 
ques-uns du moins lui ont été arrachés. 

Malgré tous les progrès accomplis depuis cinquante ans par la 
chimie organique, dont le nom lui-même est de création toute ré- 
cente, on est d'abord moins frappé des résultats obtenus que des 
lacunes énormes qui séparent encore cette science du point où elle 
touche au problème fondamental de la vie. En maniant tant de 
substances si diverses, si changeantes, en les voyant passer par 
toute sorte de transformations, il semble qu’on soit dans un monde 
purement artificiel, et le laboratoire du chimiste paraît un micro- 
cosme de fantaisie qui ne ressemble en rien au monde véritable. 
Ce n’est qu'à de rares intervalles que l'organisme vivant se dresse 
devant la pensée, perdue au milieu de tant de métamorphoses arti- 
ficielles : c’est dans l'animal ou le végétal qu'il faut chercher d’abord 
ces substances qui deviennent ensuite le jouet du savant. On oublie 
alors un moment les cornues, les tubes, les fourneaux, lorsqu'on a 
sous les yeux l'être, laboratoire animé où la nature elle-même règle 
toutes les réactions. C’est là, on n’en peut douter, ce qui revêt d'un 
charme puissant, d’un attrait particulier, les études auxquelles s’est 
voué M. Berthelot. Dans la plupart des autres sciences, l'objet sou- 
mis à l'observation et à l'analyse est nettement déterminé. On prend 
des mesures, on décrit, on cherche des lois; mais on n’est pas con- 
stamment poussé vers un inconnu tout nouveau. Les mystères n’y 
pressent pas les mystères dans une succession si rapide ni si impré- 
vue. L'objet de ces sciences est d'ordinaire un vaste tableau dont 
on veut fixer les contours, mais que l’œil peut embrasser d’un seul 
coup. La chimie organique au contraire se présente comme un vrai 
voyage de découvertes, plein d’accidens, de péripéties, et c’est au 
terme seulement que doit se rencontrer la solution des secrets qui 
ont de tout temps sollicité le plus vivement la curiosité des esprits 
amoureux du vrai et désireux de connaître la raison dernière des 
phénomènes. Rien n’est plus instructif, plus curieux que de suivre 
cette longue série d'efforts tentés pour mettre la chimie orgañique 
en mesure de fournir une base véritablement scientifique à la phy- 
siologie. Après les avoir passés en revue, je chercherai à montrer 
nettement quelle est la nature des rapports que la science est par- 
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venue à surprendre entre le monde organique et le monde inorga- 
nisé, quelle est en un mot la doctrine chimique actuelle dans ses ca- 
ractères les plus généraux et les plus importans. Dans cette double 
étude, historique et philosophique, on ne saurait prendre un meil- 
leur guide que M. Berthelot, dont l'esprit est aussi familiarisé avec 
le passé de la science qu’ardent à en poursuivre les progrès, à en 
agrandir les enseignemens. 


L. 


La chimie organique n’a pu se constituer comme science qu'après 
les importantes découvertes qui ont donné à la chimie inorganique 
une base certaine, un corps de doctrine stable et étendu. Le monde 
vivant emprunte en effet ses élémens à la matière inerte; mais si les 
atomes s’y groupent dans un équilibre plus instable, les affinités des 
corps simples n’y sont point altérées. La connaissance de ces élé- 
mens irréductibles est la base fondamentale de la doctrine chimique 
moderne ; ils nous fournissent l’unité spécifique et fixent le nec plus 
ultra que l'analyse ne peut dépasser. Avec une soixantaine de sub- 
stances, on peut reconstruire le monde en pensée. Cette notion des 
corps simples est toute moderne : l'antiquité fut asservie à la doc- 
trine des quatre élémens; les écoles scolastiques du moyen âge ne 
pénétrèrent pas plus profondément dans la véritable nature de la 
substance matérielle. Les premières tentatives faites pour décompo- 
ser les corps avec l’aide de la chaleur ou des dissolvans donnèrent 
naissance à la théorie dite des trois élémens; on imagina que les 
premiers principes des choses étaient au nombre de trois, le se/, 
le soufre et le mercure, et que le mélange inégal de ces élémens 
constituait toutes les parties de l'univers. Boyle montra combien 
cette doctrine était peu satisfaisante : aux quatre élémens d'Em- 
pédocle, qui au moins avaient le privilége de se définir clairement, 
l’eau, l'air, le feu, la terre, on substituait des élémens mal définis, 
dont on donnait le nom à tout ce que l’on parvenait à extraire des 
corps, sans étudier la nature véritable et intime de ces parties con- 
stituantes. La théorie nouvelle avait pourtant sur l’ancienne un avan- 
tage réel, en ce qu’elle reconnaissait la possibilité d'effectuer des 
changemens dans les corps, et attribuait ces modifications au dépla- 
cement, à la séparation ou à la combinaison des élémens primitifs, 
ou, comme on les nommait parfois, kypostatiques. Guidés par cette 
seulé idée, vague encore et mal définie, les chimistes s’appliquèrent 
surtout à découvrir de nouvelles substances médicinales. L'art des 
van Helmont et des Paracelse fut nommé l’art spagirique, c'est-à- 
dire l’art des séparations et des combinaisons. La chimie tout entière 
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était déjà dans ce seul nom; mais elle ne connaissait aucune règle, 
et s’abandonnait à l'empirisme le plus grossier. Tout y était désordre 
et confusion, comme dans ces sombres laboratoires où elle s’exer- 
çait, et que l’art hollandais a si souvent reproduits avec un charme 
mystérieux. 

Les corps simples, au nombre de soixante-deux, sont les élé- 
mens de la chimie moderne. Un grand nombre de ces corps a été 
découvert depuis un siècle; mais beaucoup d’entre eux étaient con- 
nus de toute antiquité, notamment les métaux usuels. Les anciennes 
théories n’y voyaient point une substance unique. Beccher, qui vécut 
de 1625 à 1682 et fut médecin de l'électeur de Bavière, considérait 
les métaux comme formés d’une terre et d’une matière qui s'en sé- 
parait lorsque les métaux étaient soumis à la combustion. Le fer, par 
exemple, était regardé par lui comme un mélange de ce que nous 
nommons la rouille et de cette substance hypothétique qu'il nom- 
mait le soufre par respect pour la tradition paracelsienne. Stahl, qui 
adopta les idées de Beccher (il vécut de 1660 à 1734, professa à Hall, 
et fut plus tard médecin royal à Berlin), appela cette substance du 
nom nouveau de phlogiston ou combustible. Il fut le vrai fondateur 
de la théorie phlogistique, qui donna naissance à la théorie de la com- 
bustion, aujourd’hui universellement admise, et fondée sur la dé- 
couverte du gaz oxygène. Les idées de Stahl sur la production des 
métaux au moyen de leurs terres (ou oxydes, pour employer la ter- 
minologie actuelle), par l'addition du phlogistique, furent adoptées 
dans toute l’Europe. Elles exercèrent une telle influence sur les es- 
prits, qu'au moment où l’on découvrit les deux gaz simples dont l’é- 
tude devait révolutionner toute la science, l'oxygène et le chlore, on 
les nomma d'abord : le premier, air sans phlogistique ou déphlogisti- 
qué; le second, acide muriatique sans phlogistique (1). La découverte 
de ces corps simples, celle de la théorie véritable de la combustion, 
les travaux célèbres de Lavoisier et de son école, renversèrent ra- 
pidement l’ancienne théorie. La distinction des corps simples et des 
corps composés avait désormais une base solide, et la classification 
chimique devint possible. ù 

Il ne suffisait pas de reconnaître l'existence des corps simples et 
des corps composés. Les combinaisons des corps simples sont-elles 
réglées par des lois fixes et invariables, ou doivent-elles être regar- 
dées seulement comme des mélanges qui peuvent s’opérer en toutes 
proportions? Les propriétés de ces agrégats sont-elles permanentes, 
ou varient-elles d’une manière indéfinie? Ces questions étaient en- 


(1) L'oxygène fut découvert presqu’en même temps, en 1774, par Priestley, Scheele 
et Lavoisier, le chlore par Scheele dans la mème année. 
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core indécises au commencement du xix° siècle. Depuis longtemps, 
il est vrai, on avait une idée vague de ce que nous nommons au- 
jourd’hui l’affinité, c’est-à-dire de la force qui règle les combi- 
naisons des corps simples. Le premier savant qui formula cette no- 
tion avec quelque netteté fut Francis de Le Boë (Sylvius), qui naquit 
en 1614 et exerça la médecine à Amsterdam avec un grand succès. 
Avant lui déjà, on distinguait des corps acides et des alcalis; mais 
Sylvius généralisa le sens de ces expressions pour y trouver les 
termes corrélatifs de toute combinaison chimique, et il les appliqua 
même aux fluides qui entrent dans la composition du corps humain. 
Il mit à la mode un jargon chimico-physiologique qui fit prompte- 
ment fortune, et dont on retrouve encore la trace dans les comé- 
dies de Molière. La notion de l'acidité et de l’alcalinité impliquait 
celle d’une affinité naturelle de certains corps, rangés dans la ca- 
tégorie des acides, pour d’autres corps, classés parmi les bases ou 
alcalis. On admettait d’une manière générale l'existence de ces at- 
tractions occultes; mais il fallait comprendre également qu’elles ont 
quelque chose de spécifique, qu’elles varient en intensité d’une 
substance à l’autre, en un mot que les affinités sont électives. On 
trouve pour la première fois cette pensée exprimée avec force et 
avec précision dans une étude d’un chimiste français trop peu 
connu, Geoffroy, insérée dans les Mémoires de l'Académie des 
Sciences en 1718. Ce savant donna même une liste des corps, 
rangés suivant l’ordre d’affinité. Proust, au commencement du 
siècle, apporta un grand nombre de faits à l’appui des idées de 
Geoffroy; mais ses théories furent combattues avec beaucoup de 
talent par Berthollet, qui ne regardait les composés chimiques que 
comme des mélanges indéterminés. C’est aux chimistes anglais Dal- 
ton et Wollaston que la science doit d’être fixée définitivement sur 
un point aussi essentiel. On sait aujourd’hui, grâce à leurs beaux 
travaux, que lorsque deux corps simples s'unissent, ils se marient 
en proportions définies, c'est-à-dire que les élémens constituans 
se combinent en proportions qui, pour chacun des composés ob- 
tenus, demeurent invarñables. On sait de plus que si deux élémens 
sont capables de former divers composés en se combinant suivant 
diverses proportions, le poids de l’un de ces élémens constituans 
étant supposé constant, les poids des seconds élémens ont entre 
eux des rapports simples et forment une sorte d'échelle qui reste 
la même, quelles que soient les substances qu’on fasse agir les unes 
sur les autres. Ces règles, en quelque sorte numériques, s'imposent 
à toutes les combinaisons matérielles. De ces deux lois fondamen- 
tales, loi des proportions définies, loi des proportions multiples, 
ressort naturellement l’idée de ce que l’on nomme l'équivalent, sym- 
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bole numérique qui représente chaque corps simple dans toutes ses 
combinaisons, véritable unité chimique qui caractérise l’atome dans 
ce qu’il a de permanent, de spécifique. Ces grandes lois furent dé- 
couvertes par la chimie minérale. Sans elles, l’étude de la chimie 
organique serait demeurée un véritable chaos. 

Tous les essais tentés jusqu’à cette découverte pour connaître 
la composition des matières qui se forment dans les végétaux et les 
animaux avaient été à peu près infructueux. La méthode empirique 
n’aboutit à rien, lorsqu'elle n’est pas guidée par une induction sûre 
et une conception générale. Or les idées relatives aux propriétés 
des substances organiques étaient aussi fausses que confuses. On 
avait, il est vrai, remarqué que ces propriétés ne résident pas d’or- 
dinaire dans l’ensemble des corps où on les observe, mais dans cer- 
taines parties faciles quelquefois à isoler. Pour séparer ces parties 
ou essences, les philosophes arabes avaient inventé la distillation. 
La recherche des essences ou formes se rattachait à la conception 
métaphysique de la matière que l’antiquité avait admise, et que les 
écoles scolastiques du moyen âge avaient acceptée comme un legs 
précieux. Aux yeux de la science antique, la matière jouissait d’une 
sorte de dualité; elle comprenait d’une part quelque chose d’im- 
muable, dépourvu de qualités déterminées, mais susceptible de re- 
vêtir toutes les qualités, sans mouvement propre, mais capable de 
recevoir tous les mouvemens, un substratum caché sous les phéno- 
mènes, — et d'autre part des essences ou formes qui, s’ajoutant à la 
matière purement virtuelle, en déterminaient les mouvemens, les 
apparences, en un mot les propriétés. En comprenant de cette facon 
la composition de la matière, il n’y avait rien d’absurde ni d’extra- 
ordinaire à rechercher la pierre philosophale. Pour l’alchimiste, l'or 
n’était pas un corps simple; c'était un mélange du substratum ma- 
tériel avec l'essence capable de donner la couleur, le poids, la du- 
reté, toutes les qualités de l’or. Si donc cette essence pouvait être 
isolée, s’il était possible de l’introduire dans une matière quelcon- 
que, il serait permis d'opérer cette fameuse transmutation, rêve de 
tant de philosophes. 

Tous les efforts de la science, inspirés par une métaphysique trom- 
peuse, devaient tendre naturellement à la découverte des essences. 
On attribuait la saveur douce dans les corps à un principe doux, 
la saveur amère à un principe amer unique, l'odeur à ce que l’on 
nommait l'esprit recteur, l'acidité à un principe acide, etc.; mais la 
plupart des essais entrepris pour décomposer les corps et en souti- 
rer les parties essentielles conduisaient à des résultats négatifs et 
propres à confondre d’étonnement ceux qui s’y appliquaient. La dis- 
tillation détruisait le plus souvent les principes végétaux qu’elle de- 
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vait séparer, et l’alchimiste se demandait comment les substances 
si diverses qu'il s’efforçait d'analyser se réduisaient toujours dans 
les mêmes substances générales, eau, huile et gaz. Aucune diffé- 
rence entre ce qui provenait du poison et du contre-poison, de l’amer 
et du sucré, du froment et de la ciguë. La nature se jouait des théo- 
ries. Ce résultat négatif avait pourtant une immense valeur. Il mon- 
trait que les composés organiques végétaux, réduits à leurs derniers 
élémens, ont une parenté manifeste et sont tous formés des mêmes 
corps simples; les composés organiques provenant des animaux n’en 
diffèrent que parce qu’ils contiennent un corps simple de plus. Cette 
identité élémentaire avait de quoi étonner en présence de l’infinie 
variété du monde organique, des formes, des couleurs, des pro- 
priétés physiques et chimiques que nous y apercevons. Quatre corps 
simples ont suffi cependant pour bâtir ce miraculeux édifice. Asso- 
ciés en proportions variées, ils forment tous ces groupemens, dont 
le nombre est en quelque sorte infini. Les forces qui les rattachent 
s'équilibrent des façons les plus diverses, et ces équilibres, toujours 
changeans, se succèdent à travers des métamorphoses sans fin. 

Les deux termes extrêmes de la chimie organique sont : d'une 
part le végétal ou l'animal vivant, de l’autre ces quatre corps sim- 
ples, — carbone, oxygène, hydrogène, azote, — qui forment le tissu 
de toute substance organisée, et qui subsistent encore lorsque le 
principe mystérieux de la vie a disparu. L'analyse élémentaire est 
l'opération chimique qui ramène les matières organisées à ces der- 
niers élémens; elle opère ce que fait la mort elle-même, une véri- 
table destruction, un retour de l’organisation à l'inertie primitive. 
Nécessaire pour nous démontrer la permanence, la simplicité fonda- 
mentale des élémens chimiques qui caractérise la nature vivante, 
l'analyse élémentaire ne nous enseigne en réalité rien sur les opé- 
rations à l’aide desquelles la vie s’assimile les corps simples, les 
fait circuler dans l'être organisé, les transforme, leur donne cette 
mobilité, cette délicatesse, ces grâces éphémères, cette exquise 
sensibilité, qui contrastent avec l’éternelle et froide immobilité du 
monde minéral. 

C’est ici qu'intervient une opération qui fournit à la chimie orga- 
nique les véritables élémens de ses délicates investigations : c’est 
l'analyse immédiate. Expliquons ce mot : les corps simples, dont 
l'analyse élémentaire révèle l'existence dans toute matière organi- 
sée, n’y sont pas mélangés au hasard; ils s’y groupent de manière 
à produire des substances d’une composition chimique constante. 
Ces groupes, véritables espèces de la chimie organique, ne forment 
point isolément des êtres vivans; mais tout être vivant les renferme 
en nombre plus ou moins grand. Le sucre, l’albumine, l’amidon, ne 
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sont ni des espèces minérales, comme le silex, la chaux ou l'argile, 
ni des êtres organisés proprement dits : ce sont les principes consti- 
tuans de semblables êtres, ou, comme s'exprime la science , des 
principes immédiats. Pour s'emparer des matériaux inorganiques, 
la force qui produit et entretient la vie est obligée de construire 
d’abord ces groupes qui servent de lien entre la matière inerte et 
la matière douée d’un mouvement propre. 

Comment procède l'analyse immédiate? « Examinons un fruit, un 
citron par exemple, dit M. Berthelot. Cette matière n'est pas simple. 
Exprimons d’abord le citron, nous obtiendrons deux matières nou- 
velles : l’une liquide, douée d’un goût acide et sucré, c’est le jus du 
fruit; l’autre solide et odorante, c’est l'enveloppe du fruit. Étudions- 
les séparément. En soumettant la partie liquide à l'analyse de façon 
à isoler les matières qu'elle renferme, sans cependant leur faire 
éprouver d'altération, nous la résoudrons dans un certain nombre 
de matériaux primitifs ou principes immédiats, tels que l'acide ci- 
trique, auquel est due la saveur acide, le sucre de raisin et le sucre 
de canne, dans lesquels réside le principe sucré, une substance 
analogue à l’albumine, etc., enfin de l’eau qui tient en dissolution 
les matières précédentes. L’acide citrique, le sucre de raisin, le sucre 
de canne, etc., en un mot chacun des corps composés par cette pre- 
mière analyse est doué de propriétés constantes et définies : on ne 
saurait le séparer en plusieurs substances nouvelles sans faire dis- 
paraitre toutes ses propriétés. » On conçoit sans peine quel intérêt 
s'attache à l'étude de ces principes, qui sont les intermédiaires con- 
stans et nécessaires entre l’organisation et l’état inorganique. D'un 
côté la vie, de l'autre la mort, et, pour combler l’abime, un monde 
ambigu de formes et de combinaisons spéciales où la vie choisit les 
agens de ses métamorphoses, où la mort reprend sans cesse tous les 
élémens qui échappent à l’action vitale. ‘uisq ie l'homme dans ses 
études ne peut procéder que du simple au composé, la première 
étape de la biologie, c’est-à-dire de la science de la vie, doit être 
forcément l'étude des principes immédiats. On ne peut comprendre 
une machine sans connaître les divers mécanismes qui s’y agencent 
et y exercent une action mutuelle. 

L'étude des principes immédiats est la clé de voûte de l'édifice 
chimique. Ce n’est que vers le milieu du xvim° siècle qu'on com- 
mença à en comprendre l'importance et qu'on s’attacha à les isoler. 
Pour les obtenir, on profitait ordinairement de l’action même des 
forces naturelles : on recueillait le camphre sur l'arbre même qui le 
sécrète, les gommes sur les végétaux qui les portent, le coton sur 
le cotonnier ; les résines étaient obtenues au moyen d'incisions pra- 
tiquées sur les pins et les mélèzes, sur le sapin argenté; on avait 
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également recours à l’action des dissolvans neutres, tels que l’eau 
et l'alcool, qui enlèvent, sans les détruire, aux végétaux et aux pro- 
duits animaux quelques-unes de leurs parties constituantes. C'est 
par ces procédés que plusieurs chimistes, parmi lesquels il faut citer 
surtout Scheele, découvrirent un assez grand nombre d’acides orga- 
niques : l’urée fut reconnue dans l'urine, les sucres dans les fruits 
et dans divers végétaux. On ignorait pourtant encore, à la fin du 
dernier siècle, la définition véritable des principes immédiats; on ne 
savait pas qu’ils étaient formés d’élémens invariables et doués de 
propriétés constantes. Dans les ouvrages écrits à cette époque, les 
corps qui méritent ce nom se trouvent mêlés avec une foule d’autres 
substances qui, mélanges elles-mêmes de principes immédiats en 
proportion très variable, ne jouissent d'aucune propriété définie. 
Fourcroy par exemple, dans sa Philosophie chimique, donne la liste 
suivante des élémens constituans des végétaux : la séve, le muqueux, 
le sucre, l’albumine, les acides, l’extractif, l’amidon, le tannin, le 
glutineux, la matière colorante, l'huile fine, la cire végétale, l'huile 
volatile, le camphre, la résine, la gomme-résine, le baume, le caout- 
chouc, le ligneux, le salin. « En séparant, dit-il, ces vingt genres 
de composés d’un végétal, on fait son analyse très exacte. » Aujour- 
d’hui, dans toute cette série de substances, nous ne reconnaissons 
que deux principes immédiats : le sucre et l’amidon. Tandis que l’on 
admettait comme tels des corps dépourvus d’une composition con- 
stante, Fourcroy et Vauquelin regardaient de véritables principes 
comme de simples mélanges. Les opinions ne se fixèrent sur ce 
point délicat que lorsque la chimie minérale eut découvert la loi des 
proportions définies, et qu’on en fit l'application aux substances 
tirées de la nature organique. 
La révolution opérée par Lavoisier porta rapidement ses fruits, 
et dès l’année 1824 M. Chevreul déclarait que «la base de la chi- 
mie organique est la définition précise des principes immédiats qui 
constituent les végétaux et les animaux. » Appliquant cette idée nou- 
velle à un sujet spécial, il avait publié, dans l'intervalle de 1813 à 
1823, une série de mémoires sur les corps gras d’origine animale. 
Ces beaux travaux marquent une époque dans l’histoire de la science. 
À l’aide de lavages successifs, il réussit à extraire de ces graisses 
les principes qui les composent; il reconnut que les graisses, les 
huiles et les beurres sont des mélanges en proportions variées d’un 
petit nombre de substances. Les principales d’entre elles, nommées 
par lui stéarine, margarine, oléine, donnent naissance, en s’asso- 
ciant , à l'huile d'olive, à l'huile de palme, à l'huile d'amandes 
douces, à la graisse d'homme, au suif de bœuf et de mouton, à 
l’axonge, à la graisse d’oie. Unies à certains composés odorans et 
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tout à fait analogues, elles constituent le beurre et les huiles de 
poisson. Il montra enfin que tous ces principes immédiats peuvent 
se résoudre en une substance unique, nommée glycérine, et en un 
acide gras variable ( parmi ces acides, il en est un bien connu, l’a- 
cide stéarique, qui constitue la bougie), et il fit voir que ces acides 
gras, en s’unissant à des alcalis, produisent des savons. Il fut dé- 
montré ainsi qu’une seule série de corps est due à des mélanges 
en proportion indéfinie d’un petit nombre de principes immédiats, 
doués individuellement de propriétés définies. 

Presqu’'en même temps, Gay-Lussac jetait une lumière nouvelle 
dans l'étude d’une autre série de corps qui jouent un rôle prépon- 
dérant dans la chimie organique. L'alcool était connu dès long- 
temps : les Arabes l'avaient extrait du vin par la distillation, et les 
alchimistes l'employaient sous le nom d’esprit ardent. Dès le xvr° siè- 
cle, on avait aussi reconnu qu’en distillant ensemble l'alcool et l'acide 
sulfurique, on obtient un liquide nouveau, l’éther. On avait même 
découvert que d’autres acides donnent également avec l'alcool un 
produit éthéré, l'acide du sel marin, celui du vinaigre. Sous cet en- 
semble de phénomènes se cachait une loi générale. Gay-Lussac fit 
le premier pas vers cette découverte : il montra par l’analyse la re- 
lation qui existe entre d'alcool, l’éther, l’eau ordinaire et une sub- 
stance binaire composée de carbone et d'hydrogène. Ces relations 
furent depuis généralisées par M. Dumas et d’autres chimistes; l’al- 
cool et l’éther sont devenus les types d’une classe nombreuse de 
composés soumis en quelque sorte à une hiérarchie chimique uni- 
forme. Ces belles découvertes, en même temps que les travaux de 
Gay-Lussac relativement à la décomposition du sucre en alcool et 
en acide carbonique sous l'influence de la fermentation, établis- 
saient les premiers liens entre les substances inorganiques et ces 
composés plus instables qu’on ne rencontre qu’au sein de la nature 
organique. 

Maîtresse de ces premiers secrets, la science nouvelle fit des pro- 
grès de plus en plus rapides ; au lieu de détruire d’un seul coup les 
substances organiques, elle apprit à les décomposer en leurs par- 
ties constituantes : elle opéra cette réduction d’une manière savante 
et graduée, de façon à parcourir un à un tous les degrés qui sépa- 
rent les composés vivans de l’inertie physique. Dans cette étude 
systématique, elle rencontra devant elle un nombre de corps si 
prodigieux que la classification devint son premier souci : elle dut 
chercher à faire rentrer tous ces corps dans certains moules, créer 
des familles, des types, et construire en quelque sorte idéalement 
l'édifice chimique. Deux idées dominantes servirent de guides aux 
savans au milieu de ce dédale. Ils cherchèrent à rattacher les lois 
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de la classification au rôle prépondérant que joue l'oxygène ou l'é- 
lément comburant dans les combinaisons des corps; en second lieu, 
ils découvrirent que dans les composés organiques on peut extraire 
une à une les molécules d’un corps simple pour y substituer les mo- 
lécules d'un autre corps simple ou même d’un radical composé. 
L'échelle de combustion, la loi des substitutions, devinrent les bases 
de la doctrine scientifique. 

Sur le premier point, voici ce qu’écrivait Gerhardt, le chimiste émi- 
nent dont la science déplore la mort récente et prématurée : « Les 
deux extrémités sont occupées d’une part, au sommet, par la matière 
cérébrale, l’albumine, la fibrine et les autres substances plus com- 
plexes, et d'autre part, au pied, par l'acide carbonique, l'eau et 
l'ammoniaque.… Une infinité d’échelons occupent l'intervalle. Le 
chimiste, en appliquant les réactifs de combustion aux substances 
placées dans les échelons supérieurs, descend l'échelle, c'est-à-dire 
qu'il simplifie peu à peu ces substances en brûlant successivement 
une partie de leur carbone et de leur hydrogène. » La loi des sub- 
stitutions, due à M. Dumas, donna une nouvelle élasticité aux for- 
mules de la classification. Laurent la développa avec ardeur, et se 
laissa ainsi entraîner aux théories les plus hasardées (1). C’est sur- 
tout à lui qu'on peut appliquer ce jugement sévère de M. Berthelot : 
« Presque tous les systèmes construits depuis vingt-cinq ans pré- 
sentent ce caractère commun et singulier d’être fondés à peu près 
exclusivement sur la combinaison des signes et des formules. Ce 
sont des théories de langage et non des théories de faits. Aussi 
il arrive bien souvent aux chimistes de prendre les propriétés des 
nombres cachées dans leurs formules pour les propriétés mysté- 
rieuses des êtres véritables : illusion analogue à celle des pythago- 
riciens, mais peut-être moins justifiée par la nature des sciences 
expérimentales. » 

Les formules chimiques indiquent pour ainsi dire en bloc la com- 
position des corps : elles donnent, pour un composé organique, le 
nombre des atomes de carbone, d'oxygène, d'hydrogène et d'azote; 
elles n’apprennent rien sur la manière dont ces atomes se trouvent 
groupés. Sur ce point, le chimiste peut spéculer à l'aise et combi- 
ner les atomes de la facon qui lui paraît répondre le mieux aux 
affinités qui se révèlent lorsque le corps se décompose ou se trouve 
en contact avec d’autres substances. Ce travail nouveau a un grand 
intérêt, car il ne tend à rien moins qu’à représenter par de purs 
symboles les propriétés mêmes de la matière; mais on conçoit aisé- 


(4) Voyez, sur les théories de M. Laurent, une étude de M. Paul de Rémusat dans la 
Revue du 1° février 1855. 
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ment que la liberté d'interprétation appliquée par chacun à résoudre 
le problème selon ses vues propres peut jeter dans la science une 
véritable confusion. 

M. Berthelot s’est fait l’organe de la réaction contre ce système : 
convaincu que l'analyse ne pouvait à elle seule éclaircir les points 
les plus fondamentaux de la chimie rationnelle, puisqu'elle ne 
juge des corps, comme on l’a dit, qu'après qu'ils n'existent plus, 
il chercha dans la synthèse un nouveau moyen de pénétrer plus 
profondément dans les relations générales qui président aux aflinités 
naturelles. Cette tentative avait plus d’un genre d'utilité. Si elle 
réussissait, elle permettait de donner à l'enseignement de la chimie 
organique la forme propre à toutes les autres sciences, qui procè- 
dent du simple au composé, tandis que jusque-là on avait suivi la 
marche contraire. Servant en quelque sorte de contre-épreuve à l'a- 
nalyse, elle devait en corroborer les résultats et les éclairer d’une 
lumière nouvelle. Enfin, chose plus importante, elle devait ouvrir à 
l’expérimentation des voies encore inexplorées, et faire mieux con- 
naître la nature des forces qui sont en jeu dans la matière organi- 
sée. Pendant longtemps, la science avait admis une distinction fon- 
damentale, au point de vue de la synthèse, entre les substances 
minérales et les principes immédiats organiques; tandis que l’on 
composait les premiers de toutes pièces en combinant les élémens 
que l'analyse y avait reconnus, on supposait que la formation des 
seconds ne dépendait pas seulement du jeu des affinités chimiques, 
mais exigeait encore l'intervention de forces dont l'homme ne peut 
disposer. On avait, il est bien vrai, réussi à produire quelques sub- 
stances analogues aux principes organiques, et pourtant Berzelius 
cherchait à atténuer la portée de ces expériences en faisant remar- 
quer que ces substances étaient « placées sur la limite extrême entre 
la composition organique et la composition inorganique. » De ce 
nombre était l'urée, produite artificiellement par un des premiers 
chimistes de l'Allemagne, M. Wobhler, en 1828. Les chimistes avaient 
également composé de toutes pièces un assez grand nombre d’alca- 
lis organiques; mais ces recherches avaient toujours porté sur des 
corps qui empruntent un grand nombre de leurs propriétés fonda- 
mentales aux élémens minéraux qui ont servi à les produire. La syn- 
thèse n’avait pas pénétré dans le domaine entier de la chimie orga- 
nique, et en 1844 Gerhardt pensait encore que la formation au sein 
des organismes vivans de ces substances où toutes les propriétés 
fondamentales des corps simples composans sont entièrement dissi- 
mulées tenait « à l’action mystérieuse de la force vitale, action op- 
posée, en lutte continuelle avec celles que nous sommes habitués à 
regarder comme la cause des phénomènes chimiques ordinaires. » 
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Depuis dix ans, les travaux de M. Berthelot ont prouvé que la 
synthèse peut s'appliquer avec succès à la formation artificielle des 
corps qui sont en quelque sorte les espèces les plus caractéristiques 
du monde organique. De quelle façon pouvons-nous donc recon- 
struire l’édifice abattu par la décomposition et l'analyse? Commen- 
çons par les termes les plus simples, les carbures d'hydrogène. L'un 
de ces composés binaires appartient encore au monde minéral : c’est 
le gaz qui s'échappe des marais, au fond desquels des matières végé- 
tales se décomposent lentement. Contenu dans les anciennes forêts 
aujourd’hui converties en couches de houille, il produit, sous le nom 
de grisou, les dangereuses explosions des mines. Jusqu'ici, ce com- 
posé de carbone et d'hydrogène, comme un grand nombre d’autres 
carbures qui ne se trouvent pas isolés dans la nature, n’avait été ob- 
tenu dans les laboratoires que parmi les produits de la décompo- 
sition de corps organiques plus complexes. M. Berthelot en a repro- 
duit un assez grand nombre artificiellement avec les seuls élémens 
de l’eau et de l’acide carbonique, corps qui appartiennent à la na- 
ture inorganique. 

Le point de départ de la synthèse ainsi assuré, il restait à re- 
monter des carbures d'hydrogène aux composés oxygénés, en ren- 
versant l’ordre habituel de la production de ces carbures mêmes. Ce 
second échelon nous mène aux alcools et aux nombreux corps qui 
en dérivent. On désigne sous le nom générique d'alcool tout com- 
posé ternaire de carbone, d'hydrogène et d’oxygène propre à s'unir 
à un acide en abandonnant de l’eau, et à former ainsi un composé 
ternaire neutre, nommé éther, qui ne ressemble pas aux sels ordi- 
naires de la chimie minérale, parce qu'il n’obéit pas aux mêmes 
lois de décomposition. « Les allures spéciales des alcools et des 
éthers, dit avec raison M. Berthelot, ne permettent de les assimiler 
à aucune catégorie de composés minéraux : ils constituent un groupe 
distinct, et représentent, au même titre que les acides, les bases et 
les sels, une fonction chimique déterminée. Cette fonction est spé- 
ciale à la chimie organique. A ce point de vue, la synthèse des al- 
cools au moyen des élémens est tout à fait indispensable, et elle est 
en même temps décisive. » Cette synthèse a été obtenue par M. Ber- 
thelot en partant des composés binaires; les carbures d'hydrogène 
et les alcools une fois obtenus artificiellement, rien n’est plus facile 
que d’en extraire, par les ressources ordinaires, ce nombre presque 
infini de combinaisons qui en dérivent, et qui remplissent les vastes 
cadres de la chimie organique. Enfin le savant chimiste a été assez 
heureux pour obtenir la synthèse des corps gras composés, dont 
l'étude forme en quelque sorte une nouvelle chimie organique « plus 
vaste encore que celle des matières volatiles, infiniment plus dé- 
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licate, plus importante peut-être en raison de ses applications phy- 
siologiques. » Pour les obtenir artificiellement, il a fallu imaginer 
des méthodes qui permissent d’unir la glycérine aux divers acides 
gras; enfin, poussant encore plus loin ses investigations, M. Ber- 
thelot a étudié au même point de vue les composés susceptibles 
d'être obtenus à l’aide de diverses matières sucrées qui jouent un 
rôle semblable à celui de la glycérine. Il a fait rentrer toutes ces 
combinaisohs dans une théorie générale, où les corps gras ordi- 
naires et les sucres deviennent le point de départ d’une infinité de 
substances que la synthèse peut produire en vertu de certaines lois. 
C'est par centaines de millions qu’on peut compter ces corps arti- 
ficiels possibles, dont la nature n’a réalisé qu’un certain nombre, 
mais que la science peut multiplier en quelque sorte indéfiniment ! 

Le domaine de la chimie organique s'agrandit ainsi à mesure que 
l'on connaît mieux les fonctions de ces composés-types, carbures 
d'hydrogène, alcools ordinaires, matières sucrées, corps gras, et 
pourtant, après avoir parcouru une telle carrière , on voit s'ouvrir 
des horizons encore plus vastes : la synthèse n’a pas touché jusqu'ici 
aux essences, aux matières colorantes, aux substances albuminoïdes, 
dont l’étude est pleine d’obscurités. Ce sont autant de mondes nou- 
veaux qui attendent un explorateur. Lorsqu'on aura découvert, en 
joignant les efforts de la synthèse à ceux de l'analyse, le rôle de 
ces composés, leur fonction chimique en quelque sorte, il deviendra 
facile de multiplier à l'infini le nombre des substances organiques 
qui s’y rattachent. M. Berthelot est encore assez jeune pour qu'il 
soit permis d'espérer qu’il pourra lui-même aborder ces délicates 
études après avoir déjà enrichi d’une manière si inespérée les par- 
ties de la science vers lesquelles il a tourné son esprit philosophique 
et créateur. 

Résumant ses laborieux travaux, le savant chimiste avait acquis 
le droit d'écrire : « La synthèse étend ainsi ses conquêtes, depuis les 
élémens jusqu’au domaine des substances les plus compliquées, sans 
que l’on puisse assigner de limite à ses progrès. En effet, si l’on 
envisage par la pensée la multitude presque infinie des composés 
organiques depuis les corps que l’art sait reproduire, tels que les 
carbures, les alcools et leurs dérivés, jusqu’à ceux qui n'existent 
encore que dans la nature, tels que les matières sucrées et les 
principes azotés d’origine animale, on passe d’un terme à l’autre par 
des degrés insensibles, et l’on n’apercçoit plus de barrière absolue et 
tranchée que l’on puisse redouter avec quelque apparence de certi- 
tude de trouver infranchissable. » 
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IL. 


\près avoir montré par quelle série de découvertes la science est 
arrivée à constituer sa doctrine, il faut examiner cette doctrine elle- 
même dans ses caractères les plus généraux, les plus philosophi- 
ques, et dans ses rapports avec le problème physiologique de l'être. 

La chimie organique a aujourd’hui les mêmes bases que la chimie 
minérale. Il est démontré que l’on peut reproduire artificiellement, 
en mettant en jeu les seules affinités chimiques, les principes immé- 
diats qui se forment dans les êtres vivans. L’analogie la plus stricte 
permet donc de croire que ces principes n’y prennent naissance que 
par l’action des mêmes affinités, sans qu'il soit nécessaire de faire 
intervenir une force hypothétique attachée en quelque sorte à ce 
que nous appelons la vie. Au point de vue physiologique, et je dirai 
même philosophique, c’est là un résultat d’une importance capitale. 
Quel chimiste aurait cru, il y a cinquante ans, que, prenant pour 
point de départ les élémens de l’eau et ceux de l'air, l'acide carbo- 
nique, l'azote et l'oxygène, il deviendrait possible de composer ar- 
tificiellement les alcools, substances qui n’ont point d’analogues 
dans la chimie minérale, les éthers, les principes odorans des fruits, 
les essences irritantes de l'ail, de la moutarde, les matières cireuses 
connues sous les noms de blanc de baleine et de cire de Chine, la 
cire d’abeilles, les alcalis végétaux analogues à la morphine, la qui- 
nine, la nicotine, les principes odorans de la menthe et des essences 
amères, le camphre ordinaire, les essences de reine-des-prés, de 
cannelle, de cumin, de girofle et d’anis, les acides des fourmis, du 
vinaigre, du beurre, de la valériane, plusieurs acides gras, l'acide 
du benjoin, l'acide du lait aigri, ceux de l’oseille, du succin, etc., 
l’urée, qui se rencontre dans les excrétions des animaux supérieurs, 
la taurine, matière azotée contenue dans la bile, le sucre de géla- 
tine et la leucine, répandus dans les tissus des animaux, l'acide hip- 
purique, qu’on trouve dans l'urine des herbivores? Le chimiste crée 
toutes ces substances à volonté. S'il ne peut fixer dans ses cornues 
et ses instrumens le principe vital, il peut y composer les matériaux 
nécessaires à l'être vivant, et créer au gré de son caprice un monde 
nouveau de principes immédiats que nous ne rencontrons dans au- 
cun des organismes connus, et qui demeurent entre ses mains comme 
les élémens en quelque sorte d’autres êtres possibles et virtuels. 

L'identité des forces qui concourent à la formation des principes 
immédiats et des corps inorganiques est une découverte si impor- 
tante que M. Berthelot y revient sans cesse, et il est impossible de 
mieux faire que de citer encore une fois ses propres paroles : 
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« Tout, dit-il, avait concouru à faire regarder par la plupart des esprits 
la barrière entre les deux chimies comme infranchissable. Pour expliquer 
notre impuissance, on tirait une raison spécieuse de l'intervention de la 
force vitale, seule apte jusque-là à composer des substances organiques. 
C'était, disait-on, une force particulière qui résidait dans la nature vivante, 
et qui triomphait des forces moléculaires propres aux élémens de la matière 
inorganique. L'on ajoutait : « C'est cette force mystérieuse qui détermine 
exclusivement les phénomènes chimiques observés dans les êtres vivans; 
elle agit en vertu de lois essentiellement distinctes de celles qui règlent les 
mouvemens de la matière purement mobile et quiescible. Elle imprime à 
celle-ci des états d'équilibre particuliers, et qu’elle peut seule maintenir, 
car ils sont incompatibles avec le jeu des affinités minérales. » Telle était 
l'explication au moyen de laquelle on justifiait l’imperfection Ce la chimie 
organique, et on la déclarait pour ainsi dire sans remède. 

« En proclamant ainsi notre impuissance absolue dans la production des 
matières organiques, deux choses avaient été confondues : la formation des 
substances chimiques dont l’assemblage constitue les êtres organisés, et la 
formation des organes eux-mêmes. Ce dernier problème n’est point du do- 
maine de la chimie. Jamais le chimiste ne prétendra former dans son labo- 
ratoire une feuille, un fruit, un muscle, un organe. Ce sont là des questions 
qui relèvent de la physiologie; c'est à elle qu’il appartient d'en discuter les 
termes, de dévoiler les lois du développement des êtres vivans tout entiers, 
sans lesquels aucun organe isolé n'aurait ni sa raison d’être, ni le milieu 
nécessaire à sa formation. Mais ce que la chimie ne peut faire dans l'ordre 
de l'organisation, elle peut l’entreprendre dans la fabrication des substances 
renfermées dans les êtres vivans. Si la structure même des végétaux et des 
animaux échappe à ses applications, elle a le droit de prétendre à former 
les principes immédiats, c'est-à-dire les matériaux chimiques qui consti- 
tuent les organes, indépendamment de la structure spéciale en fibres et en 
cellules que ces matériaux affectent dans les animaux et dans les végétaux. 
Cette formation même et l'explication des métamorphoses pondérales que 
la matière éprouve dans les êtres vivans constituent un champ assez-vaste, 
assez beau; la synthèse chimique doit le revendiquer tout entier. » 


Ce remarquable extrait montre avec une grande netteté quel est 
le rôle véritable de la chimie organique : elle étudie et compose seu- 
lement les matériaux de la vie, sans s'occuper de l'être vivant lui- 
même ; elle broie les couleurs du tableau, mais il faut une autre 
main pour employer ces couleurs et pour créer l'œuvre où elles se 
fondent en une harmonieuse unité. Laissons les sciences choisir leur 
objet et librement délimiter le champ de leurs investigations ; l'es- 
prit humain ne connaît pas de limites semblables, et sa curiosité 
veut embrasser le monde sous toutes ses faces. En réfléchissant aux 
phénomènes que présente la nature organique, il est invinciblement 
poussé à se faire cette question : Ces phénomènes sont-ils régis par 
les mêmes lois que le monde inerte, ou bien y a-t-il sous ces 
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mouvemens spontanés, sous ces métamorphoses rapides, une cause 
spéciale, un moteur particulier? Par l'organe de M. Berthelot, la 
‘chimie organique nous déclare qu’en ce qui concerne les principes 
immédiats des êtres vivans, il faut renoncer à l'attrait de l'inconnu; 
ce qui compose le végétal, ce qui est la substance de l'animal sort 
de l’abime inorganique par l’effet de lois chimiques certaines, con- 
nues, dont l'homme peut lui-même diriger l'emploi. 

Est-ce assez d'admettre l’action simultanée de forces physiques et 
chimiques pour expliquer les transformations qui s’opèrent dans 
l'être vivant? Pénétrons un peu plus avant dans le problème. Toutes 
les synthèses que M. Berthelot a été assez heureux pour produire 
démontrent d’une façon péremptoire que l’affinité chimique suflit 
à construire ces substances diverses que le savant nomme prin- 
cipes immédiats, et qu’il retrouve dans la nature organisée avec 
une structure spéciale, mais avec une composition identique à celle 
des êtres artificiels qu’il produit. Cependant il est une idée insépa- 
rable de la notion même de l'être, sur laquelle se porte l'esprit aus- 
sitôt qu'il est question des phénomènes de l'organisation : c’est l'idée 
de développement, c’est la loi de succession en vertu de laquelle les 
êtres vivans ne sont pas seulement dépendans des forces matérielles 
ordinaires, mais encore du temps. Ils ne demeurent pas identiques 
à eux-mêmes comme la pierre ou le minéral, mais ils traversent des 
phases diverses; durant chacune de ces métamorphoses, on peut, 
par une analyse délicate, arriver à découvrir à chaque instant les 
forces qui se trouvent en jeu. Seulement la loi générale de ces mé- 
tamorphoses, où la chercher? 

Pour répondre à cette question d’une importance vraiment capi- 
tale, il faut apprendre sous quelles influences les forces chimiques 
‘inhérentes à toute molécule matérielle sont sollicitées à agir dans 
l'être vivant. Le phénomène capable de jeter le plus de lumière sur 
ces réactions subtiles est celui qu’on connaît sous le nom de /er- 
mentation. L'existence, pourrait-on presque dire par une métaphore 
hardie, n’est qu’une longue fermentation; depuis longtemps, on a 
comme le pressentiment que les actions que nous comprenons sous 
cette dénomination générale servent de lien entre les réactions chi- 
miques ordinaires et les phénomènes vitaux. Il y a en effet dans une 
fermentation tout un petit drame chimique qui est comme une image 
affaiblie et atténuée de la vie; on peut y distinguer un commence- 
ment, un maximum d'activité, et une fin. Sans s'arrêter à d'aussi 
vagues comparaisons, on peut retrouver dans les fonctions particu- 
lières des organes vivans quelque chose qui rappelle entièrement 
les fermentations ordinaires. 

L’affinité chimique, s’exerçant dans le règne organique sur un très 
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petit nombre d’élémens, peut, en multipliant à l'infini les combinai- 
sons atomiques, donner naissance à une multitude de corps; mais 
ces substances se distinguent en général de celles du règne inorga- 
nique par leur instabilité. Les molécules s’y groupent en formant des 
édifices dont l'équilibre se dérange ou se modifie sous les influences 
les plus légères. Ces altérations peuvent être produites de diverses 
façons par des agens chimiques et par des agens physiques. Une 
température élevée détruit toutes les substances organiques; les 
principes sucrés sont décomposés avant 200 degrés, quelquefois 
même au-dessous de 100 degrés, et les substances albuminoïdes 
sont encore beaucoup moins stables. À partir de 300 degrés, la plu- 
part des composés organiques un peu complexes commencent à se 
dédoubler et à se résoudre en substances d’une composition plus 
simple. La chaleur n’opère pas seule ces métamorphoses : certaines 
substances sont douées de la propriété de les provoquer et de mo- 
difier profondément la composition des milieux organiques où elles 
se trouvent placées; ce sont les fermens. Ce qui les caractérise, c’est 
qu'ils agissent sous un volume et un poids très faible, et semblent 
ne pas intervenir chimiquement, c’est-à-dire par leurs propres élé- 
mens, dans les phénomènes qu’ils déterminent. De tout temps, le 
rôle particulier des fermens a été connu; le levain nécessaire à la 
fabrication du pain n’est autre chose qu’un ferment. 

Les fermens sont tous constitués par des substances quaternaires, 
c'est-à-dire composés des quatre élémens organiques : oxygène, 
hydrogène, carbone et azote; ce sont des matières d’origine ani- 
male ou végétale, susceptibles d’éprouver la décomposition sponta- 
née qu'on nomme quelquefois putréfaction. Pour faire comprendre 
l'importance des fermens, il suffira de dire qu’ils interviennent non- 
seulement dans le phénomène de la mort ou de la décomposition 
des organismes vivans, mais encore dans tous les actes de la vitalité. 

Dans le règne végétal, la germination peut être assimilée à un 
acte de fermentation. La graine renferme une matière azotée qui, 
dans des circonstances particulières d'humidité, de chaleur et d’af- 
fluence de l'air, agit sur les autres parties du germe : les fonctions 
végétales se distribuent et se régularisent par degrés, grâce aux 
métamorphoses accomplies par le ferment, et la plante commence à 
vivre. Les phénomènes de maturation des fruits sont dus également 
à la présence d’un ferment. Enfin la transformation suprême du vé- 
gétal, alors qu’il se détruit et que les organes sont usés, s’accom- 
plit encore sous l'influence des matières fermentescibles. Dans le rè- 
gne animal, la complication des phénomènes vitaux est plus grande; 
mais il n’est pas douteux que la putréfaction cadavérique, la diges- 
tion, la dissolution des alimens amylacés par la salive et les liquides 
intestinaux, l’action du suc du pancréas sur les corps gras, du suc 
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gastrique sur les alimens azotés, enfin les redoutables métamor- 
phoses opérées par les venins, les miasmes, les virus de toute es- 
pèce, ne soient en réalité des fermentations plus ou moins com- 
plexes. On ne saurait donc exagérer l'importance d’un phénomène 
qui embrasse tous les actes physiologiques, depuis la fécondation 
même des germes jusqu'au retour aux élémens primitifs ou à ce 
qu’on pourrait appeler la deuxième mort, en distinguant le moment 
où s'arrête le mouvement des organismes de cette période posté- 
rieure où les organismes eux-mêmes disparaissent, où tout ce qui 
compose le cadavre fait retour à la matière brute. 

Je le dirai tout de suite : on peut considérer la fermentation 
comme un phénomène produit par l’action vitale, ou bien comme un 
simple phénomène chimique. M. Berthelot adopte ce second point 
de vue. « Bannir la vie de toutes les explications relatives à la chi- 
mie organique, écrit-il, tel est le but de nos études. C’est ainsi seu- 
lement que nous réussirons à constituer une science complète et 
subsistant par elle-même, c’est-à-dire telle qu’elle doit être pour 
concourir efficacement à l'intelligence des phénomènes physiolo- 
giques et à leur reproduction. Il est d'autant plus important de 
chercher à atteindre ces résultats, que les fermentations ont été tou- 
jours envisagées comme des phénomènes intermédiaires entre les 
actions chimiques et les actions vitales. De l’aveu de tout le monde, 
elles représentent l’un des mécanismes fondamentaux auxquels on 
doit recourir dans l'interprétation des métamorphoses chimiques 
qui s'effectuent au sein des êtres organisés. Aussi paraît-il néces- 
saire de rendre la notion de ce mécanisme indépendante de la vie 
elle-même et de la concevoir d’une manière aussi abstraite que pos- 
sible, en la déterminant d'une manière exclusive par ses caractères 
les plus généraux. » 

Quelle est cette notion abstraite et générale dont parle M. Berthe- 
lot? De quelle manière concevoir les phénomènes de la fermenta- 
tion sans les faire sortir du cercle habituel des phénomènes chi- 
miques? C’est en les assimilant à ce que l’on nomme d'ordinaire les 
actions de contact ou de présence. Ces mots demandent une expli- 
cation : la présence du platine très divisé, nommé quelquefois noir 
de platine, provoque les effets d’oxydation les plus variés, déter- 
mine la combinaison de l'oxygène et de l'hydrogène, même à la 
température ordinaire, celle de l'oxygène et de l’ammoniaque, la 
transformation de l'alcool et de l’éther en produits différens. Le 
platine n’agit pas chimiquement, en ce sens qu'il ne se combine 
avec aucun des corps qui entrent ainsi en jeu; il sert seulement 
d'excitant passif aux affinités. Le platine ne jouit pas seul de telles 
propriétés : l'or, l'argent, beaucoup de métaux et de corps solides 
les partagent à un moindre degré. La pierre ponce accélère par sa 
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présence la combinaison de certains gaz. M. Berthelot pense que ces 
phénomènes ne doivent pas être attribués à une condensation des gaz, 
et notamment de l'oxygène, dans les pores des substances dont je 
viens de parler, car on peut comprimer un mélange d'oxygène et d’hy- 
drogène jusqu’à cent cinquante atmosphères sans en déterminer la 
combinaison, pourvu que la compression ne soit pas trop brusque. 
La chimie a constaté d’ailleurs une foule de cas où une substance 
“agit par le fait seul de sa présence, non plus seulement en provo- 
quant des combinaisons, mais en devenant l'agent d’une décompo- 
sition ; d’autres fois cette substance produit dans les corps avec les- 
quels elle se trouve en contact, au lieu d’une altération chimique, 
une simple modification dans la structure physique. Le soufre, sous 
ce rapport, fournit des exemples curieux que M. Berthelot a spé- 
cialement étudiés. Ce corps jouit de la propriété de posséder di- 
verses structures, et appartient ainsi à la catégorie des substances 
isomères, c'est-à-dire formées des mêmes élémens, bien que dis- 
tinctes par les propriétés tant physiques que chimiques. Le soufre 
passe de l’un de ces états à l’autre sous la simple influence de l'acide 
nitrique, ou bien des alcalis et du gaz hydrogène sulfuré. Ces corps 
n’agissent point sur le soufre par leurs aflinités immédiates, puis- 
que celui-ci reste inattaqué et n’entre pas en combinaison. 

Comment peut-on rendre compte d’un phénomène aussi singu- 
lier? M. Berthelot risque une explication, et pense que si les affi- 
nités du corps qui agit par sa présence n’entrent pas en jeu, les réac- 
tions auxquelles il sert de stimulant sont dues cependant à ces 
affinités. Seulement, au lieu de s'exercer immédiatement, elles de- 
meurent à l’état virtuel. Cette virtualité seule serait, suivant lui, 
une force suffisante pour ébranler les équilibres atomiques des sub- 
stances environnantes. Cette explication est presque aussi métaphy- 
sique que scientifique, et l’on a quelque peine à comprendre le rôle 
attribué à des aflinités qu’on pourrait comparer à des acteurs qui 
demeurent derrière le rideau. Pour mieux l'expliquer, M. Berthelot 
a recours à de véritables finesses de langage : « Ge qui semble pro- 
duire les actions mises en jeu par des corps aussi énergiques, c’est 
une certaine tendance à la combinaison, une sorte d’'affinité pré- 
disposante, développée sous leur influence, et qui dépend de quel- 
que relation entre la fonction chimique des corps modificateurs et 
celle des corps modifiés. Cette relation paraît déterminer entre 
l'agent modificateur et la substance qui se modifie un véritable an- 
tagonisme d’afinités, d’où résultent les métamorphoses ou les réac- 
tions que la substance modifiée est susceptible d’éprouver. » 

Si des actions de contact ou de présence nous passons aux fer- 
mentations véritables, l'explication de M. Berthelot demeure la 
même; cette fois encore il n’est question que de tendance à la com- 
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binaison, d'afinité prédisposante. La force chimique. seule inter- 
vient, à l'exclusion des forces vitales; toutefois cette force, au lieu 
d'agir avec la simplicité qui en marque l’action dans le règne mi- 
néral, se voile et devient plus difficile à saisir. Pour justifier cette 
assertion, comparons le phénomène de la germination dans les 
plantes à ceux que le chimiste peut reproduire dans son labora- 
toire; mettons en regard la série des métamorphoses naturelles et 
celle des métamorphoses artificielles. Qu’observons-nous d’une part? 
La graine renferme à la fois une matière amylacée, l’amidon, et un 
ferment azoté, la diastase. Sous l'influence de ce dernier, l’amidon 
se change en dextrine, substance isomère, qui a la même compo- 
sition chimique; enfin la dextrine s’assimile les élémens de l’eau 
et devient de la glucose ou sucre de raisin. Voilà par quel méca- 
nisme le sucre prend naissance dans les graines en germination. 
Or le chimiste reproduit dans ses appareils les phénomènes délicats 
qui s’opèrent dans les organes des plantes : il prend de l’amidon, 
le délaie dans l’eau et y ajoute de la diastase, qu’il a extraite de 
l'orge germée:; il chauffe ce mélange à une température peu élevée, 
et bientôt l’amidon se dissout en dextrine, et celle-ci se change pro- 
gressivement en glucose. Il n’est pastmême besoin, pour opérer cette 
transformation, d'emprunter le ferment azoté à un végétal; on peut 
l'obtenir à l’aide d’un acide, qui, par le simple contact et sans s’u- 
nir à l’amidon, sans céder aucun de ses élémens, convertit l’amidon 
en dextrine et en glucose à la température de 100 degrés. 

Le chimiste imite donc exactement tout ce qui se passe dans les 
plantes en germination, dans le foie même des animaux, peut-on 
ajouter, car M. Claude Bernard a montré que cet organe est le siége 
d’une véritable saccharification; mais tous les phénomènes de fer- 
mentation ne sont pas aussi aisés à imiter. Ces effets dans la ger- 
mination sont assez simples, puisqu'ils consistent en une simple 
isomérie et dans une hydratation. Examinons les cas où les méta- 
morphoses sont plus profondes, et prenons pour exemple la fermen- 
tation alcoolique, c’est-à-dire la transformation d’une matière sucrée 
en alcool. Cette opération sert de base à la fabrication des liquides 
que presque tous les peuples emploient comme boisson. Le jus du 
raisin, celui de l’érable ou du palmier, la bière fabriquée avec l'orge 
germée, le cidre obtenu avec des pommes, l’hydromel, le lait aigri 
des Tartares, doivent leurs propriétés enivrantes à l’alcool, et cette 
substance s’y forme par la fermentation d’une matière sucrée. 

Le phénomène de la fermentation alçoolique peut être observé 
très nettement dans la réaction de la levûre de bière sur la glucose 
ou lé sucre de raisin ordinaire. On dissout de la glucose dans l’eau, 
et on y ajoute environ un cinquantième de son poids de levûre de 
bière; la température est maintenue à 30 degrés environ. Bientôt la 
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glucose commence à se décomposer en alcool et en acide carbonique, 
qui se dégage en petites bulles. Le mouvement cesse quand tout le 
sucre a disparu, après un intervalle qui peut varier de vingt-quatre à 
trente-six heures. Quelles sont les propriétés du ferment dont l’ac- 
tion est si puissante? Observée au microscope, la levüre de bière 
paraît formée de petits globules un peu allongés, dont le diamètre 
varie entre un cinquantième et un centième de millimètre. Ces glo- 
bules sont des cellules organisées, et sont constitués par une espèce 
de cryptogames; placés dans. le liquide sucré, ils y excitent la fer- 
mentation, mais ils bourgeonnent en même temps et se multiplient. 
De nouveaux globules se posent à côté des premiers, et grossissent 
en formant des rameaux de plus en plus étendus. 

La levûre est donc un être organisé : chimiquement, elle est con- 
stituée par le mélange d’un corps azoté albuminoïde et d’un prin- 
cipe identique à la matière ligneuse du bois; elle contient de plus 
des traces de phosphates et de matière grasse. La fermentation 
alcoolique est hâtée et rendue facile par l'addition directe de la 
levüre de bière; mais elle s’opère aussi dans les liquides sucrés 
sous l'influence d’autres matières azotées, lorsque ces substances 
sont favorables à la production spontanée de la levûre et en con- 
tiennent les élémens. C’est ainsi que le jus sucré du raisin, clair au 
moment où on l’exprime, se trouble au contact de l'air et se con- 
vertit en alcool, tandis que les matières azotées contenues dans les 
enveloppes du grain donnent naissance à la levüre, qui se sépare 
sous forme de dépôt et de pellicule insoluble. Lorsqu'on ajoute à 
une dissolution sucrée des matières azotées analogues à l’albumine, 
certains phosphates et une trace impondérable de levûre, celle-ci se 
développe en empruntant ses matériaux aux substances environ- 
nantes; il n’est pas mème nécessaire que ces dernières soient d’o- 
rigine organique, il suflit qu’elles contiennent de l’azote : aussi le 
phénomène se produit encore, M. Pasteur l’a prouvé, lorsqu'on 
remplace les matières albuminoïdes par des sels ammoniacaux. 
Chose étrange, l’albumine d'œuf proprement dite est au contraire 
impropre à fournir les matériaux de la levûre. 

La naissance et la multiplication de la levûre ont fourni des argu- 
mens aux partisans de la génération spontanée. Il paraît aujourd’hui 
démontré, surtout par les expériences de M. Pasteur, que ces phé- 
nomènes doivent être attribués au concours de l'atmosphère, dont 
les poussières sont mélangées des semences de cryptogames de 
même ordre que ceux de la levûre. En effet, la fermentation ne se 
développe pas dans les jus végétaux que l’on fait bouillir de façon 
à détruire tous les germes qu'y laisse tomber l'atmosphère. Le phé- 
nomène n’a pas lieu quand ces liquides sont contenus dans des vases 
où l’air ne peut pénétrer ou bien ne pénètre qu'après avoir été 
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soumis à une température assez élevée pour annihiler les semences 
et les œufs. Enfin, en tamisant l’air dans un long tube rempli de 
coton qui retient toutes les particules solides, on arrive au même 
résultat négatif, et pour peu qu’on place le coton, ainsi enrichi de 
semences, dans le jus fermentescible, les métamorphoses ordinaires 
commencent aussitôt. On est allé jusqu'à étudier, à l’aide du mi- 
croscope, les spores capables de provoquer la fermentation et ceux 
qui ne la produisent pas. Ces ingénieuses expériences ont jeté une 
grande lumière sur les circonstances qui facilitent la fermentation. 

Si les conditions du phénomène sont nettement connues, l’ex- 
plication se fait attendre encore. Suivant certains chimistes, les 
germes vivans se nourrissent du liquide où ils se trouvent jetés, et, 
en accompl ssant cet acte physiologique, modifient nécessairement 
la composition du milieu où ils sont placés. En s’emparant de cer- 
tains élémens, ils forcent les autres élémens à se grouper d’une 
nouvelle manière. D’après ce point de vue, la fermentation opérée 
sous l'influence des êtres vivans serait un véritable acte physiolo- 
gique en corrélation immédiate avec un phénomène de nutrition. 
M. Berthelot repousse cette manière de voir : pour lui, le crypto- 
game vivant n’agit pas directement sur ce qui fermente, mais seu- 
lement par l'intermédiaire des fermens solubles qu'il a la propriété 
de sécréter, et ces fermens solubles déterminent une action de con- 
tact ordinaire. L’être animé n'apparaît que comme le récepteur, le 
véhicule de la substance chimique agissante. Cette théorie, fondée 
sur la sécrétion des fermens, ne peut être acceptée sans restriction : 
si elle à l'avantage de rattacher les fermentations aux actions de 
contact ordinaire, elle a l'inconvénient de reposer sur une pure hy- 
pothèse; elle a été inspirée par cette préoccupation qui se révèle 
dans tout l'ouvrage du savant chimiste, et qui consiste à rejeter les 
forces vitales en dehors du domaine de la science. 

C'est cette tentative qui donne à l'œuvre de M. Berthelot un ca- 
ractère d'unité vraiment philosophique. Les synthèses opérées sys- 
tématiquement et avec tant de succès par le jeune chimiste dont j'ai 
analysé les travaux ont montré que l’abime qu'on avait si long- 
temps laissé ouvert entre la chimie minérale et la chimie organique 
pouvait être comblé, que les élémens et les forces purement chi- 
miques prêtent un secours suflisant pour construire une multi- 
tude de substances que nous rencontrons dans la nature organisée. 
Plus féconde même que la nature, qui se borne à un nombre de 
combinaisons restreint, la science peut les multiplier à l'infini. « La 
chimie crée son objet, dit avec raison M. Berthelot. Cette faculté 
créatrice, semblable à celle de l’art lui-même, la distingue essen- 
tiellement des sciences naturelles et historiques. Les dernières ont 
un objet donné d'avance, et indépendant de la volonté et de l’action 
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du savant; les relations générales qu’elles peuvent entrevoir ou éta- 
blir reposent sur des inductions plus ou moins vraisemblables, par- 
fois même sur de simples conjectures dont il est impossible de pour- 
suivre la réalisation au-delà du domaine extérieur des phénomènes 
observés. Au contraire, les sciences expérimentales ont le pouvoir 
de réaliser leurs conjectures. Ce qu'elles ont rêvé, elles le réalisent 
en acte. Les types conçus par le savant, s’il ne s’est point trompé, 
sont les types mêmes des existences. Son objet n’est point idéal, 
mais réel... La chimie possède cette faculté 'créatrice à un degré 
plus éminent encore que les autres sciences, parce qu’elle pénètre 
plus profondément et atteint jusqu'aux élémens naturels des êtres. 
Non-seulement elle crée des phénomènes, mais elle a la puissance 
de refaire tout ce qu'elle a détruit; elle a même la puissance de for- 
mer une multitude d'êtres artificiels, semblables aux êtres naturels, 
et participant de toutes les propriétés de ceux-ci. Ces êtres artificiels 
sont les images réalisées des lois abstraites dont elle poursuit la 
connaissance. » On le voit, si l'enthousiasme manque quelquefois aux 
savans, on ne fera point un tel reproche à M. Berthelot. Il a conçu 
de sa science une si haute idée, qu’elle devient pour lui plus grande 
que la nature elle-même, et comprend à la fois le monde véritable et 
un monde artificiel que l’homme peut évoquer à son gré. 

Après avoir montré que l'édifice des combinaisons peut être con- 
struit à l’aide des seules forces chimiques, M. Berthelot s'attache en- 
core à démontrer que le jeu de ces forces suflit à expliquer toutes les 
métamorphoses de la substance organisée : décompositions, germi- 
nations, nutrition des animaux, fermentations de tout genre, tout 
doit trouver son explication dans de simples réactions, qui font suc- 
céder un équilibre atomique à un autre équilibre atomique. La vie 
n'apparait plus nulle part, on l’a bannie; l'être vivant n’est plus 
qu'un alambic; les aflinités y opèrent avec la même énergie, de la 
même facon que dans le monde minéral; l'acide y cherche la base, 
et les groupemens s'y opèrent au gré des mêmes forces qui fixent le 
minéral sur la paroi d'un filon, ou qui précipitent certains sels au 
fond des eaux. La chimie organique ne se préoccupe, il est vrai, 
que de la composition des principes immédiats; elle ne cherche pas 
à pénétrer les lois en vertu desquelles ces derniers s'associent et se 
combinent pour former l'être vivant, elle ne s'inquiète même pas de 
ce qui, dans l'organisme, imprime au principe immédiat une struc- 
ture, une forme particulière. Arrivée à ce point, elle laisse à la phy- 
siologie le soin de pénétrer plus avant dans les mystères de l’organi- 
sation; mais n'est-ce pas beaucoup déjà que d’avoir fourni la théorie 
à peu près complète des principes immédiats, puisque ceux-ci sont 
les matériaux nécessaires de la vie? 
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Je crains que la doctrine que j'ai exposée, et qui, sous la plume 
de M. Berthelot, revêt la forme la plus arrêtée, ne paraisse à beau- 
coup d’esprits capable de fournir des argumens nouveaux à une phi- 
losophie matérialiste. L'idée de la vie n’est pas très éloignée de l’idée 
de l'âme, et la philosophie chimique, qui tend à la rejeter comme 
inutile, peut sembler dangereuse à ceux qui ne séparent pas très 
nettement la vie de la personnalité, de la sensibilité, de la sponta- 
néité, attributs essentiels de l’être. Lorsqu'on a fait voir que l’ani- 
mal vivant n’est qu'un vase à réactions, que les forces chimiques 
et physiques s’y livrent un perpétuel combat en champ clos, lors- 
qu’on a montré que les phénomènes de la fécondation, ceux de la 
nutrition, la mort elle-même, ne sont que des fermentations ordi- 
paires, on ne sait bientôt plus où chercher le siége de ces forces plus 
mystérieuses qui se nomment la volonté, le désir, l'instinct, et, quand 
on arrive à l’homme, la conscience. Ne serions-nous en effet que 
des laboratoires, des microcosmes chimiques et physiques, où la 
matière essaie ses combinaisons les plus délicates, mais aussi les 
plus transitoires? L'âme, la volonté, la vie elle-même, ne seraient- 
elles que des mots sans réalité que nous plaçons derrière les phéno- 
mènes dont l'explication rigoureuse nous échappe ? Aux savans qui 
le prétendent, on pourrait appliquer dans un sens nouveau le mot 
célèbre : Omnia serviliter pro dominatione. C'est pour assurer la 
suprématie de la science, pour l’arracher au joug de la philosophie, 
de l'idéologie, qu’ils consentent à faire de l’homme l’esclave docile, 
le jouet misérable des forces qui meuvent et transforment le monde 
inorganique. Ils abaissent une à une toutes les barrières que notre 
orgueil à placées entre nous et le reste de l'univers; ils nous mon- 
trent l’abime inorganique en disant : « Vous êtes sortis de là, et vous 
y rentrerez tout entiers. » Je connais, pour l'avoir observée de près, 
cette sorte d'ivresse qui entraine certains esprits. Profondément 
amoureux du vrai, ils sentent le besoin de briser toutes les idoles 
qu'ils croient fausses, de passer le fer du raisonnement à travers 
toutes les doctrines convenues, les croyances hypothétiques, même 
au risque de voir leurs propres espérances tomber dans le gouffre 
qu'ils ont ouvert. 

Tout mal porte en lui-même son remède. La science peut se laisser 
entraîner à des doutes, à des négations qui nous épouvantent; mais 
elle a également ses propres mystères, que l'œil humain ne peut son- 
der. Elle se contente aussi de mots toutes les fois qu’il est impossible 
de pénétrer l'essence même des phénomènes. De quoi parle sans 
cesse la chimie? D’affinité : n’est-ce pas là une force hypothétique, 
une entité aussi peu tangible que la vie ou que l’âme ? La chimie ren- 
voie à la physiologie l’idée de la vie, et refuse de s’en occuper; 
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mais l’idée autour de laquelle la chimie se déroule a-t-elle quelque 
chose de plus réel? 

Cette idée est souvent insaisissable non-seulement dans son es- 
sence, mais encore dans ses effets. Peut-on méditer, par exemple, 
un instant sur les lois connues sous le nom de Lois de Berthollet 
sans comprendre qu’on est en face d’un mystère impénétrable ? Dans 
les expériences qui ont servi à les fonder, les réactions chimiques sont 
ramenées à des conditions purement statiques et indépendantes des 
aflinités proprement dites; mais dans le simple phénomène d’une 
combinaison, dans cet entraînement qui précipite l’un vers l’autre 
des atomes qui se cherchent, se joignent en échappant aux compo- 
sés qui les emprisonnaient, n’y a-t-il pas de quoi confondre l'esprit? 
Pour moi, je pense que plus on étudie les sciences dans leur méta- 
physique, plus on peut se convaincre que celle-ci n’a rien d’incon- 
ciliable avec la philosophie la plus idéaliste : les sciences analysent 
des rapports, elles prennent des mesurés, elles découvrent les lois 
qui règlent le monde phénoménal; mais il n’y a aucun phénomène, 
si humble qu'il soit, qui ne les place en face de deux idées sur les- 
quelles la méthode expérimentale n’a aucune prise: en premier lieu, 
l'essence de la substance modifiée par les phénomènes: en second 
lieu, la force qui provoque ces modifications. Nous ne connaissons, 
nous ne voyons que des dehors, des apparences; la vraie réalité, la 
réalité substantielle et la cause nous échappent. Il est digne d’une 
philosophie élevée de considérer toutes les forces particulières dont 
les effets sont analysés par les sciences diverses comme issues d’une 
force première, éternelle, nécessaire, source de tout mouvement, 
centre de toute action. En se plaçant à ce point de vue, les phéno- 
mènes, les êtres eux-mêmes ne sont plus que les formes changeantes 
d’une idée divine. La philosophie ne peut plus séparer l'être en 
deux parts, l’une composée de la substance divine, l’autre de la sub- 
stance matérielle; la première douée d'intelligence, de volonté, la 
seconde livrée au conflit de forces brutales et déréglées. Nous ne 
saurions étudier le coin le plus isolé du monde matériel sans y trou- 
ver la marque d’une action divine, de même que nous ne pouvons 
pas contempler sans cesse l’idée souveraine à l’état de pure virtua- 
lité, en négligeant ce monde infini de phénomènes et d’existences 
qui en est la réalisation mobile et en atteste l’éternelle fécondité. 
Arrivée à une certaine hauteur, la science se confond avec la méta- 
physique elle-même, car si la première nous fait voir que les phé- 
nomènes ne sont que des idées réalisées, la seconde nous montre 
que la réalité véritable des faits ne gît que dans l’absolu de la pen- 
sée divine. 

AUGUSTE LAUGEL. 
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X. 


LES THÉATRES DE LONDRES. — LE DRAME. 


Un des premiers en Europe, le théâtre anglais a puisé aux sources 
du caractère national et arraché à la nature de la race quelques- 
unes de ces fortes personnifications qui traversent les âges. La cause 
de cette supériorité me semble facile à découvrir. L’Anglais n’est 
point métaphysicien, il a peu de goût pour la vie contemplative, il 
témoigne pour les utopies et les abstractions une sorte de dédain 
superbe. Vivant à la fois dans le monde des faits et dans le monde 
des idées, il ne sépare jamais ces deux forces : penser et agir. Un 
impérieux sentiment du moi qui, dès la fin du xvi‘ siècle, s'était dé- 
gagé de la lutte avec la nature extérieure, avec les dogmes mys- 
tiques et avec les institutions immobiles, avait marqué dans la so- 
ciété anglaise la limite pratique des droits et des devoirs. Il y avait 
un peuple en Angleterre dans un temps où, au point de vue des 
arts, il n’y avait guère qu’une cour en France. Aux yeux des auteurs 
dramatiques du siècle d’Élisabeth, toute condition sociale était digne 
d'intérêt, tout caractère avait une valeur, tout individu était une 
puissance dans son genre : de là un théâtre qui embrassait les formes 
variées et les contrastes de la vie humaine. Les luttes de la réforme 
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religieuse venaient d’ailleurs d'imprimer aux esprits ce vigoureux 
sentiment de la liberté morale sans lequel rien de grand ne se fonde, 
pas plus dans les arts que dans l’ordre politique. 

Je ne m’arrêterai point aux origines ni à l'histoire du théâtre an- 
glais. Tout le monde sait que les premières salles de spectacle dans 
la Grande-Bretagne ont été des cours d’auberge. Passant un jour 
dans Ludgate-Hill, je remarquai une inscription française : la Belle 
Sauvage. C'était autrefois la devise d'une auberge fameuse qui avait 
pour enseigne un sauvage debout à côté d’une sonnette. Le sens 
de cette vieille peinture a beaucoup préoccupé les antiquaires du 
dernier siècle. S'il faut en croire Addison, l'auberge devait son nom 
à un ancien roman français qui avait été traduit en Angleterre. L’hé- 
roïne de ce roman était une belle femme qui avait vécu dans un dé- 
sert et que les Anglais appelaient par corruption la bell savage. Ainsi 
s’expliquerait le rébus peint sur l'enseigne, car bell, en anglais, veut 
dire cloche ou sonnette. Quoi qu'il en soit, la cour de la Belle Sau- 
vage servit autrefois de théâtre à des représentations dramatiques. 
Là joua Tarlton, le plus célèbre acteur de son temps. L'auberge 
n'existe plus : elle est aujourd’hui remplacée par une arcade et une 
impasse avec deux rangées de maisons; mais on rencontre encore 
dans certains quartiers de Londres quelques-unes de ces anciennes 
inns. La plus curieuse, à ma connaissance, est celle des Quatre- 
Cygnes (Four-Suwans) dans Shoreditch. Par la distribution de la 
cour, — autrefois le parterre et la scène, — par l’ordre des galeries 
qui règnent aux deux étages de la maison, par la forme de certaines 
chambres à croisée ouverte sur le rez-de-chaussée et qui ressem- 
blent à des baignoires, on peut se faire une idée de ce qu’étaient 
les représentations en plein vent dans ces cours d’auberge, berceaux 
et prototypes de nos salles de spectacles. 

Qui ne sait aussi qu’à ces théâtres fortuits succédèrent d’autres 
théâtres plus ou moins permanens, d’une forme hexagonale, con- 
struits en bois, en partie exposés aux injures du ciel et en partie 
recouverts d'un toit de chaume ou de roseaux ? Les représentations 
avaient lieu durant la journée, en pleine lumière; elles étaient an- 
noncées par un drapeau arboré sur le faite du rustique édifice, qui 
ressemblait de loin à une grange ou à une forteresse de sauvages. 
Ces baraques furent toutes détruites, en moins d’un siècle, par le 
feu ou par la fureur des puritains, qui voulaient proscrire en An- 
gleterre la liberté des plaisirs. De leurs cendres ou de leurs ruines 
sortirent plus tard des salles de spectacles régulières et construites 
en brique, comme celles du Play house dans Portugal-Row et de 
Gibbon’s Tennis-Court dans Vere-Street. Ces dernières ont aussi 
disparu depuis longtemps. Un intérêt plus vif s'attache, je crois, 
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aux théâtres modernes de Londres, surtout au point de vue où l’on 
s’est placé dans cette série (1), l’étude de la vie et des mœurs an- 
glaises. Quoique nos voisins aient brillé au théâtre dans plus d’un 
genre, je ne toucherai cette fois qu’au drame de l’école nationale. 
Ge qu'était il y a quelques années le drame anglais sous le système 
du privilége, ce qu’il est devenu sous le régime de la liberté, les 
causes de décadence qui ont altéré dans la patrie de Shakspeare une 
des gloires de la littérature britannique, voilà bien des questions 
assez intéressantes pour que l'attention s’y porte d’abord. 


L. 


Trois grands théâtres jusqu’en 1832 avaient seuls le privilége 
de jouer ce que les Anglais appellent le drame légitime, legitimate 
drama; c'étaient Drury-Lane, Covent-Garden et Haymarket. 

L'édifice sombre, massif, sans style, au moins à l'extérieur, qui 
porte aujourd’hui le nom de Drury-Lane-Theatre, a été construit 
en 1812; mais il succède à d’autres monumens du même genre qui 
ont été tour à tour bâtis, abattus et rebâtis à peu près sur le même 
emplacement. Dès le temps de William Shakspeare, il existait dans 
Drury-Lane (2) un ancien cockpit (arène pour les combats de coqs), 
qui avait été converti en une salle de spectacle sous le nom de Phæ- 
nixr. Durant les guerres religieuses, le Phænix subit la destinée des 
autres théâtres. Détruit par une bande de puritains en 1617, re- 
construit, fermé en 1648 par la même secte de fanatiques, alors 
maîtresse de l'Angleterre, il laissa passer l'orage (3). La restauration 
fut pour les théâtres une époque de renaissance. Un certain Tho- 
mas Killigrew obtint alors de Charles II le privilége d’amuser le pu- 
blic avec des drames, des danses et de la musique. Sa troupe, après 
avoir erré quelque temps, se fixa sur le terrain de l’ancien cockpit, 
qui se trouva ainsi élevé à la dignité de théâtre royal, King's 
theatre. Mécontent de cette vieille salle, Killigrew en fit bientôt bà- 
tir une nouvelle, et l’ouvrit en 1663. Cette dernière peut être con- 
sidérée comme la souche du théâtre actuel de Drury-Lane. À dater 
de ce moment, on peut en effet suivre une filiation non interrompue 


(4) Voyez les numéros du 15 septembre 1857, 15 février, 15 juin, 15 novembre 1858, 
4er mars, 1°* septembre et 15 décembre 1859, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre et 1° dé- 
eembre 1860. 

(2) Cette ruelle devait son nom à l’ancienne famille des Druries, qui y demeuraient 
dans une maison bâtie par sir William Drury, chevalier de la Jarretière, qui s'était dis- 
tingué comme général dans les guerres d'Irlande et qui fut tué en duel. S'il faut en 
eroire Pope, la ruelle de Drury était habitée de son temps par les écrivains pauvres. 

(3) Dans l'intervalle, le Phœænix avait représenté les ouvrages des bons auteurs dra- 
matiques du second ordre, Massinger, Ford, Webster, Marlowe, Heywood, Rowley, etc. 
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dans l’histoire de ce théâtre, qui, à travers des fortunes diverses, 
embrasse plusieurs grandes périodes de l’art dramatique en Angle- 
terre. Là s’épanouit l’école de la restauration avec Dryden, Lee et 
Otway à la tête du drame, Wicherly, Congreve, Farquhar et Van- 
brugh à la tête de la comédie. Là naquit sous Richard Steele, lequel 
fut pendant un temps directeur de Drury-Lane , la comédie senti- 
mentale , genre faux qui vécut peu et qui méritait peu de vivre. Là 
enfin régna Sheridan, qui éleva comme auteur la fortune de Drury- 
Lane, et qui la détruisit en même tèmps par une mauvaise admi- 
nistration. Il est à remarquer qu’en Angleterre les meilleurs hommes 
de lettres ont toujours fait de pitoyables directeurs de théâtres. Le 
vieux Drury-Lane, comme l’appellent les Anglais, a encore vu bien 
d’autres fêtes dramatiques. Sous la direction de M. Bunn, qui vient 
de mourir, les échos de ce théâtre ont eu l'honneur de répéter, en 
1834, les vers de Byron. Sardanapale et Manfred, qui, de l’aveu 
du poète, n'avaient point été écrits pour la scène, affrontèrent avec 
succès, moyennant quelques coupures et de légers remaniemens, les 
dangers de la représentation (1). Drury-Lane, faut-il le dire? ne s’est 
point toujours soutenu à ces hauteurs littéraires. Les théâtres an- 
glais n'étant point subventionnés, les directeurs font trop souvent 
de misérables concessions aux goûts les plus grossiers du public. 
Quand les grands écrivains et les bons acteurs leur font défaut, ils 
ont recours sans honte à toute sorte d’expédiens pour combler les 
déficit de la caisse. 

Ce n’est pas seulement l’histoire littéraire de Drury-Lane qui se re- 
trace devant mes yeux lorsque j'attends sur les bancs de ce théâtre 
le lever du rideau. Les diverses générations d’acteurs et d’actrices 
qui s’y sont succédé passent comme des ombres sur cette scène silen- 
cieuse que masque une grande toile verte, immobile et impénétrable, 
ainsi que le voile du temps. Voici la jolie Nell Gwynn, avec ce chapeau 
extravagant sous lequel la comédienne récita un prologue de Dryden, 
et qui attira si fort l'attention de Charles II. Jeune fille, elle avait col- 
porté sur une corbeille du poisson dans les rues de Londres, couru 
de taverne en taverne pour amuser les buveurs avec des chansons 
et vendu des oranges dans les théâtres : quels débuts pour la mai- 


(1) Le principal attrait du drame de Sardanapale est, au point de vue théätral, le 
caractère de Myrrha, la jeune esclave grecque. Ce rûle avait été créé à Drury-Lane par 
miss Ellen Tree (aujourd’hui M'"* Charles Kean). Elle exprimait, dit-on, à merveille les 
nuances délicates de l'héroïne rêvée par Byron, cette volupté de l’âme, cette fierté d’un 
cœur ionien qui se reproche d'aimer un barbare et qui cherche à l’ennoblir. On retrou- 
vait en elle l’ange du harem, chez lequel l'amour de la liberté et le mépris de la mort se 
trouvent tempérés par la conscience de sa condition dégradante et de sa faiblesse. J'ai 
vu jouer en 1857 Sardanapale à Princess's-Theatre, où le même rèle était rempli avec 
beaucoup de grâce et de talent par miss Murray. 
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tresse d’un roi! Paix à son âme, malgré les folies et les faiblesses 
dont l’accuse l’histoire, car elle eut dans sa vie une bonne pen- 
sée (1)! — Je vois passer mistress Oldfield, célèbre par sa beauté, 
ses grâces et sa voix au timbre d'argent, qui firent le succès des 
pièces de Steele; Wilks, le plus beau gentleman de son temps, et Cib- 
ber, le fameux corcomb (il jouait les rôles de fat), avec cette monu- 
mentale perruque dont il était amoureux, qu'il faisait venir sur la 
scène dans une chaise à porteurs, et qu’il ajustait fièrement devant 
tout le monde. N'est-ce point maintenant Garrick, le prodige. de la 
scène anglaise, qui s’avance avec un double visage, le rire et les 
larmes, la tragédie et la comédie ? Et quand le règne de Garrick touche 
à sa fin, qui vient ramasser les fleurons de cette couronne tombée ? 
Parsons, Dodd, Quick, les Palmers, miss Pope, qui, ayant joué dans 
la tragédie, animait par instans la comédie d’une émotion qui enlevait 
tous les suffrages; miss Abingdon, la plus brillante satirist de son sexe; 
miss Farren, qui, grande et faible, avait les grâces de la délicatesse. 
Mais ici les ombres s’effacent et vont faire place à des souvenirs qui 
vivent encore dans l'esprit de quelques contemporains. Le commen- 
cement de notre siècle fut pour le drame, pour la comédie et pour le 
vieux Drury-Lane une époque mémorable : il suflira de rappeler les 
noms de miss O’ Neil, d'Edmund Kean, de Charles Young, de Mathews 
et de Macready. Ce dernier vit encore, mais il s’est depuis quelques 
années retiré de la scène. À une courte période de gloire succéda 
un temps de décadence et de morne stérilité. Quelques-uns accusent 
l'indifférence du public, d’autres les prétentions exagérées des ac- 
teurs, d’avoir amené le déclin du drame anglais. Quoi qu'il en soit, 
le Drury-Lane-Theatre était tombé si bas comme entreprise com- 
merciale que nul ne voulait plus courir les risques de la direction. 
À la fin, M. James Anderson eut le courage de s’en charger ; mais, 
en dépit d’honorables efforts, il ne put rendre la vie dramatique à ce 
théâtre, et aujourd'hui Drury-Lane est dans les mains de M. E. T. 
Smith. L'opéra, du moins pendant une partie de l'année, remplit 
maintenant la solitude de cette vaste salle, où le génie de Shaks- 
peare, interprété par de grands acteurs, suffisait naguère pour attirer 
la foule. Un événement dramatique vient pourtant de rappeler, il y 
a deux mois, sur Drury-Lane l'attention du public : c’est la réappari- 
tion à Londres (reappearance) de M. Charles Kean et de sa femme. 
Charles Kean a le malheur d'évoquer, de ramener avec lui sur les 
planches la mémoire accablante de son père (2). On se souvient en- 


(4) C’est elle qui suggéra, dit-on, à Charles II l'idée d'élever l'hôpital de Chelsea pour 
les vieux soldats. Elle fit même, da:s cette intention, présent au roi d’une terre qui lui 
appartenait. 


(2) Voyez, sur les deux Kean, une étude de M. Forgues, Revue du 15 novembre 1859. 
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core, en le voyant, de cette nuit du 25 mars 1833, où, lui jouant Iago 
et Edmund Kean remplissant le rôle d’Othello, il reçut pour ainsi 
dire sur la scène le dernier soupir de ce grand tragédien, usé par les 
dissipations et les luttes d’une vie orageuse. La comparaison avec 
Edmund Kean est écrasante pour tout acteur vivant; aussi nous 
faut-il écarter à toute force un parallèle qui semble s’attacher de 
préférence à celui qui porte son nom. Charles Kean n’était point né 
acteur; il l'est devenu par le fiat lux de la persévérance. Pour bien 
apprécier sa valeur, c’est de 1850 à 1859 qu'il faut l’observer dans 
sa direction du Princess s Theatre. 

Cette direction (management) à fait époque dans l'histoire du 
drame anglais. Ressusciter sur la scène les pièces de Shakspeare 
en les illustrant par toutes les splendeurs de la mise en scène, 
l'exactitude du costume et la puissance merveilleuse des décors, tel 
était le but que se proposait Charles Kean dans ses skakspearian 
revivals. W avait été précédé dans cette voie par Macready, le meil- 
leur tragédien anglais depuis John Kemble et Edmund Kean. On 
peut même dire que la réforme théâtrale avait commencé dès le 
temps de Garrick, mais non par les soins de ce grand acteur, qui 
jouait Hamlet avec une perruque et un habit de cour à la mode de 
son temps. Macklin essaya, sous les veux mêmes de Garrick, de se 
rapprocher de la vérité historique. Cette réforme marcha néanmoins 
très lentement, et ce n’est que du temps de Macready, c'est-à-dire 
dans ces trente dernières années, qu’elle prit une sérieuse impor- 
tance. Macready n’était point, comme Garrick et comme Edmund 
Kean, un acteur de race: il manquait de cette simple grandeur et 
de cette majesté naturelle qui s’approprient tout d’abord le domaine 
de la tragédie; mais il avait du tact, une merveilleuse habileté et 
une grande intelligence (1). Étant directeur de Drury-Lane, qu'il 
quitta en 1840, il essaya, et même sur une plus grande échelle que 
Charles Kean (la scène de Drury-Lane étant une ou deux fois plus 
vaste que celle de Princess’'s Theatre), d'élever l'éclat de la repré- 
sentation à la hauteur des drames de Shakspeare. Si la tentative 
n'était point nouvelle, Charles Kean eut du moins le courage de la 
pousser plus loin qu'aucun de ses prédécesseurs par de savantes 
recherches archéologiques, une érudition profonde, et une foi peut- 
être exagérée dans la valeur de l'effet pittoresque. 

Il fut aidé dans son œuvre de restauration par deux artistes qui 


(1) Edmund Kean et Macready parurent ensemble à Drury-Lane dans le drame 
d'Othello. Kean professait un souverain mépris pour le talent de son confrère. Ce 
mépris se conçoit aisément : l’un était le fils de la nature, l'autre s'était formé par 
l'étude. Le bruit court de temps en temps que M. Macready va reparaitre sur la scène; 
mais il a aujourd'hui soixante-neuf ans. 
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l’assistèrent de leur pinceau, MM. Grieve et Telbin. L'architecture, 
le costume, l’ameublement, le plan des batailles (1), les armes, tout 
fut approprié aux temps et aux lieux dans lesquels se développait 
l'action du drame. On doit certainement des éloges à l’ancien direc- 
teur du Princess’'s Theatre pour le respect qu'il a témoigné envers 
son art et envers la vérité historique. J'ai assisté moi-même avec un 
profond intérêt à ces merveilleuses résurrections (revivals) de Mac- 
beth, de Richard III, d'Henri V, d'Henri VIII, du Conte d'hiver, 
de la Tempête, du Marchand de Venise, du Roi Lear et du Songe 
d'une Nuit d'été. On n'avait jamais vu et l’on ne reverra sans doute 
rien de semblable. Cette exactitude sévère, cette fastueuse mise 
en scène, ces décorations éblouissantes, ont pourtant donné lieu à 
plus d’une objection : on s’est demandé si M. Charles Kean, voyant 
que Shakspeare, dans sa rude et noble simplicité, n’allait plus au 
goût du jour, n'avait pas voulu courtiser le dandysme et attirer à 
lui un public de curieux au lieu d’un public de connaisseurs. Cette 
préoccupation constante de la couleur locale ne pouvait-elle nuire 
sous quelques rapports à l'étude des sentimens humains, à la pein- 
ture des caractères, qui doivent tenir la première place dans les 
préoccupations du poète et de l'acteur? Trompé par un faux en- 
thousiasme pour la dignité du drame, n’avait-on point attaché des 
chaînes d’or aux ailes de Shakspeare? N'avait-on point trop fait de 
pièces éminemment littéraires un spectacle pour les yeux? Au point 
de vue de l’art sérieux, ces questions sont graves, et je ne pense 
point que M. Charles Kean les ait entièrement résolues en sa faveur. 

Aujourd’hui Charles Kean se présente à nous sur les planches du 
Drury-Lane-Theatre sans aucun des accessoires auxquels on a re- 
proché de dissimuler l'insuffisance de l'acteur au Princess’s. Son 
succès n'en à pas moins été considérable. La moitié de ce succès 
revient de droit à M"° Charles Kean, qui est une tragédienne hors 
ligne. Les deux artistes se sont montrés tour à tour dans le drame 
et dans la comédie. Je ne m'arrêterai point aux rôles qu'ils ont 
remplis avec plus ou moins de succès dans des œuvres secondaires, 
j'aime mieux remonter tout de suite au maître du théâtre anglais, 
à ce vaste fleuve du génie et des passions dramatiques dans lequel 
tous les grands acteurs et toutes les grandes actrices ont puisé de 
siècle en siècle leurs personnifications les plus vivantes. La civilisa- 


(1) Le siége de Harfleur, par exemple, était représenté avec les machines de guerre, 
les canons, les bannières, les manœuvres d'attaque et de défense, les barricades, l'incen- 
die dans l’intérieur de la tour, l'assaut et la capitulation, le tout d’après les indications 
d’un document authentique, un ancien manuscrit latin conservé dans la bibliothèque du 
British Museum, et laissé par un prêtre qui, accompagnant alors l’armée, avait été 
témoin oculaire des faits. 
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tion britannique s'appuie sur deux livres, la Bible et Shakspeare. 
J'ai connu un gentleman qui remerciait le ciel de l'avoir fait naître 
Anglais pour trois raisons : la première était de vivre libre, la se- 
conde de rencontrer dans ses voyages des compatriotes sur toute la 
terre, la troisième de lire et d'entendre les drames de Shakspeare 
dans la langue où ces drames ont été écrits. J'avoue que pour moi- 
même c’est toujours une fête de l'esprit quand je vois une des pièces 
du grand poète anglais interprétée par des acteurs anglais. Quoique 
Shakspeare ait beaucoup voyagé dans l’histoire et qu'il se soit assi- 
milé avec une rare puissance les élémens des diverses civilisations 
qui florissent à la surface du globe, il garde toujours une forte em- 
preinte du génie britannique. J'ai été surtout frappé de ce cachet 
national en voyant Charles Kean dans le rôle d'Hamlet. 

Étant en France, je croyais connaître la pièce pour l'avoir vu re- 
présenter au théâtre, non d’après Ducis, mais d’après une traduction 
que l'on disait littérale. À Londres, mon illusion se dissipa dès le 
lever du rideau. Nous ne connaissons rien de Shakspeare, au moins 
de Shakspeare joué sur la scène. Les habitudes de notre théâtre s’op- 
posent à ces changemens à vue qui permettent de suivre l’action du 
drame d’un lieu à l’autre sans rompre l'unité morale. A part quel- 
ques retranchemens qui sont peut-être nécessaires dans un poème 
de quatre mille cinquante-huit vers, ici la représentation n’altère 
en rien la pièce écrite. Hamlet, il est vrai, n’a pas toujours été joué 
avec cette fidélité. Garrick supprimait le voyage en Angleterre, les 
funérailles d’Ophélia, le discours philosophique d'Hamlet et les 
rudes plaisanteries des fossoyeurs. Les anciens acteurs avaient pris 
bien d’autres libertés ; mais le respect toujours croissant des Anglais 
pour leur grand poète dramatique ne tolérerait plus aujourd’hui de 
tels changemens ni de telles omissions. Est-ce seulement dans la 
forme que le drame s'éloigne, sur le théâtre britannique, de nos 
idées françaises? Non certes; le caractère d'Hamlet avec ses saillies 
mordantes, ses excentricités, ses brusques et austères boutades, son 
humour, les sourdes intonations de sa vengeance comprimée, ne 
peut guère être compris et rendu que par un acteur anglais. En- 
core n’ai-je rien dit de cette magnifique langue de Shakspeare, qui 
ajoute tant de force et de relief aux idées du poète. 

Le type d'Hamlet s’est pour ainsi dire formé sur le théâtre an- 
glais par une filiation de grands acteurs; Burbadge, qui vivait du 
temps de Shakspeare, a transmis ce rôle à Taylor, Taylor à Hart, 
Hart à Betterton (1), et ainsi de suite jusqu’à Charles Kean, qui en a 

(1) Thomas Betterton est avec Garrick, John Kemble et Edmund Kean, une des 


grandes figures de la scène anglaise. Il jouait à Portugal-street-Playhouse et quitta la 
scène en 1710. On raconte qu'à la vue de l’ombre, il jetait un regard de surprise si ter- 
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fait l'objet particulier de ses études. Tout en suivant la tradition, 
chacun d’eux a naturellement introduit des effets nouveaux; c’est 
ainsi que John Kemble fut le premier qui s’avisa de s’agenouiller 
devant l'ombre du père d'Hamlet. Dans la scène avec Polonius, au 
moment où celui-ci lui demande : « Que lisez-vous, mylord? » et 
où Hamlet répond : « Calomnies, slanders! » Kemble, pour donner 
plus de force à ses semblans de délire et pour exprimer l’état vio- 
lent de son âme, arrachaït la page du livre. On n’a pas non plus 
oublié en Angleterre son air absorbé, son front assombri et courbé 
par le poids d’une indomptable fatalité, ni l'expression tragique de 
son sourcil au moment où il cherchait à pénétrer le mystère effrayant 
de la mort de son père. Dans la scène où Hamlet découvre que le 
cadavre de la jeune fille qu’on enterre est celui d'Ophélia, il n'avait 
pourtant pas, dit-on, le pathétique d'Henderson, qui semblait alors 
ému jusqu’au fond de l'âme. Les autres rôles de la pièce se sont 
de même successivement incarnés dans quelques artistes fameux. 
Aucun de ceux qui ont jusqu'ici représenté le spectre n’a égalé 
Booth, s’il faut en croire les annales de la scène. Sa voix lente, so- 
lennelle, sépulcrale, sa marche silencieuse, sa figure de l’autre 
monde et tout l’ensemble de son jeu frappaient les spectateurs d'un 
sentiment de vertige et de terreur. Ophélia a passé aussi par diffé- 
rentes transformations ; mais elle reste comme sculptée dans le sou- 
venir de mistress Siddons. Sa grande beauté, la grâce innocente 
avec laquelle elle recevait les conseils de son frère Laerte, le chan- 
gement de ses traits, son effroi et la manière dont elle racontait à 
Polonius l'apparition d'Hamlet pâle et en désordre dans sa chambre, 
défient, assurent les Anglais, toute comparaison avec les actrices 
vivantes. Dans la scène du délire toutefois, une autre comédienne 
célèbre, mistress Montford, qui était contemporaine de Cibber et sur 
laquelle Gay a écrit sa ballade de Suzanne aux yeux noirs (Black- 
eyed Susan), paraît avoir atteint le sublime de la vérité. L'amour 
l'avait privée de sa raison, et elle était enfermée dans une maison 
de fous quand un jour, dans un de ses momens de lucidité, elle de- 
manda quelle était la pièce qu’on jouait ce soir-là au théâtre. On 
lui répondit que c'était Hamlet. Elle se souvint d’avoir toujours af- 
fectionné dans ce drame le rôle d’Ophélia. Avec cette finesse qui 
distingue souvent les aliénés, elle s'échappe vers le soir de la mai- 
son de fous, se rend au théâtre, et, cachée dans la coulisse, attend 
le moment où Ophélia devait paraître dans un état de délire. Elle 
se glisse alors sur la scène à l'instant où l'actrice qui avait joué la 


rible que la première fois ce fut l'ombre qui eut peur et qui demeura quelques instans 
sans pouvoir parler. 
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première partie du rôle allait faire son entrée. Qu'on juge de l'é- 
tonnement des spectateurs à la vue d’une autre figure qui avait les 
veux, l'expression, la voix, les gestes de la fille idéale rêvée par 
Shakspeare ! Ce n’était plus une actrice, c'était Ophélia elle-même, 
c'était le délire, mais le délire intelligent, à la fois gracieux et ter- 
rible. La nature venait de faire un effort suprême ; « maintenant, 
s’écria-t-elle en quittant le théâtre, tout est fini. » Mistress Montford 
mourut quelques jours après. 

Dans leur enthousiasme pour Shakspeare, les Anglais ont recher- 
ché quels devaient être l’âge, la taille et le tempérament d'Ham- 
let. Il y a aussi tout un côté de ce caractère qui a, — mais seule- 
ment depuis ces derniers temps, — appelé l'attention des lettrés et 
des critiques : je parle de la faiblesse, de l'impuissance, de l'hu- 
meur rêveuse, sentimentale et pour ainsi dire hystérique d'Hamilet, 
lesquelles forment par instans un contraste saisissant avec l’ambi- 
tion du jeune prince et avec l'énergie et la grandeur de ses des- 
seins. On s’est même demandé si à ce point de vue le rôle ne pour- 
rait point être rempli avec avantage par une femme. Une actrice 
anglaise encore vivante, miss Marriott, a tenté cette expérience il y 
a quelques années au théâtre de Glasgow, et avec un véritable suc- 
cès (1). Il ne faut point chercher ce côté délicat et en quelque sorte 
féminin du caractère d'Hamlet dans le jeu de Charles Kean. Il rem- 
plit le rôle selon les traditions du théâtre anglais, qui s’est jusqu’à 
ce jour peu préoccupé de considérations venues en grande partie de 
l'Allemagne. Au point de vue théâtral, Charles Kean n’est pas non 
plus le fils de son père; il est le fils de l'étude, de la réflexion et 
du jugement. S'il n’a ni la force et la majesté de John Kemble, ni 
la passion d'Edmund Kean, ni l'intelligence de Macready, il pos- 
sède du moins un beau talent, acquis par de nobles efforts, et nul 
acteur vivant ne saurait lui être préféré dans le type d'Hamlet. Quoi- 
que la pièce soit montée avec peu de soin à Drury-Lane, j'avoue 
avoir éprouvé une de ces fortes émotions que le théâtre anglais seul 
peut produire. 

Le court passage de M. et de M"° Charles Kean a redonné au 
drame, sur les planches de Drury-Lane, une vie provisoire: mais 
peut-on considérer cet événement comme un signe de renaissance 
et en tirer quelque conclusion favorable pour l'avenir (2)? Je crains 


1) Miss Marriott a joué en Écosse et à Londres. Je l’ai vue vers la fin de 1850 à New- 
Adelphi Theatre, et l'ai retrouvée dernièrement au Standard. 

(2) Charles Kean avait d'abord annoncé l'intention de se rendre avec sa femme en 
Amérique, et on pouvait craindre qu'il ne voulût y achever sa carrière théâtrale. Aux 
termes de son dernier engagement, il a pourtant promis de revenir en 1862 à Londres 
et de donner à Drury-Lane un certain nombre de représentations. 
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bien qu’il n’en soit pas ainsi : la comédie et la farce, en attendant 
l'opéra, vont reprendre possession de ce même théâtre où Shaks- 
peare régnait presque toute l’année sur un peuple fervent d’adora- 
teurs. Si je nomme toujours Shakspeare, c’est que seul, parmi les 
auteurs dramatiques de la grande époque d’Élisabeth, il a encore le 
pouvoir d’arracher de temps en temps les masses à leur indiffé- 
rence. Les autres, malgré d’éminentes qualités que reconnaissent les 
Anglais, n’ont reparu à d’assez longs intervalles sur la scène que 
comme des météores. On les lit, on ne les joue plus. Trois hommes 
ont fait, il y a quelques années, de généreux efforts pour renou- 
veler le drame littéraire : je parle de Douglas Jerrold, de Bulwer et 
de Sheridan Knowles. Le premier est mort, les deux autres vivent 
encore, mais ne travaillent plus pour la scène. Sheridan Knowles, 
dont tout le monde honore le caractère et aime, le talent, fait au- 
jourd'hui des lectures religieuses dans les chapelles. Cette alliance 
des facultés théâtrales et des idées mystiques étonnerait peut-être 
en France, mais n’a rien qui surprenne en Angleterre, où le drame 
sérieux est considéré comme la moins profane des occupations de 
l'esprit. Ces trois écrivains ont laissé derrière eux sur la scène an- 
glaise des pièces qui sont devenues populaires en naissant : Dou- 
glas Jerrold, Suzanne aux yeux noirs; Bulwer, la Dame de Lyons 
et l’Argent ; Sheridan Knowles, Le Bossu, Guillaume Tell, la Rose 
d'Aragon, la Chasse d'amour et quelques autres. La plupart de ces 
drames, qui ont aujourd'hui droit de cité sur tous les théâtres, ser- 
vent encore de temps en temps à mettre en relief les débuts de quel- 
ques acteurs et de quelques actrices; mais ils ont perdu la fraicheur 
de la nouveauté et n’ont guère été remplacés jusqu'ici. De Drury- 
Lane si nous passons à Covent-Garden, nous trouverons le culte de 
Shakspeare encore plus négligé. 

L'origine de Covent-Garden-Theatre remonte à Davenant, qui, 
en même temps que Thomas Killigrew, avait extorqué à Charles II 
le privilége de mêler le drame à la musique. Ce théâtre, bâti par 
Rich, le célèbre arlequin, fut ouvert au public en 1733. Les acteurs 
prirent d’abord le nom de la troupe du duc. C'étaient les mêmes 
qui jouaient auparavant sur un autre théâtre, dans Portugal-Row, 
avec William Davenant à leur tête. Rich, comme régisseur, était ce 
qu'on appellerait de nos jours un homme d’affaires. On lui reproche 
d’avoir introduit dans le public anglais le goût de la parade. Quoi- 
que sans éducation (1), il eut, comme on dit, la main heureuse en 
faisant représenter l'Opéra du mendiant (Beggar's opera). Cette 
pièce eut un succès fou à cause des allusions qui y étaient dirigées 


(4) 11 disait mister au lieu de sir en s'adressant à quelqu'un dans la conversation. 
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contre la cour. S'il faut en croire l’autorité de Gibbon, le Beggar's 
opera eut même une influence sociale. Selon lui, cette pièce servit 
à réformer en Angleterre les mœurs des voleurs de grands che- 
mins, en les rendant moins féroces et plus polis, en un mot plus 
gentlemen, à quoi quelqu'un répondit que Gay, l’auteur de la pièce, 
« était l’'Orphée des brigands. » On a dit aussi, faisant allusion au 
succès d'argent, que cet opéra avait rendu Gay riche et Rich gai. 
Depuis l’origine, ces deux théâtres voisins, Covent-Garden et Drury- 
Lane, ont toujours vécu dans un état de rivalité. La plupart des 
grands artistes que nous avons nommés ont joué alternativement 
sur l’une et l’autre scène. Il y a pourtant des acteurs dont le sou- 
venir semble s’attacher plus particulièrement à Covent-Garden : 
tels furent Barry, le plus brillant des Alexandres; Quin, si connu 
par ses épigrammes, et Macklin, qu’on admirait surtout dans le 
rôle de Shylock. Ces acteurs s'étaient séparés par jalousie de Gar- 
rick, qui continuait alors de régner à Drury-Lane. Les deux troupes 
se portaient l’une à l’autre des défis magnifiques, jouant quelque- 
fois la même pièce de Shakspeare durant des mois entiers, et atten- 
dant auquel des deux théâtres la foule cesserait enfin d’accourir, 
avant de proclamer la victoire ou la défaite. 

À Covent-Garden surtout florissait, dans des temps qui se rap- 
prochent plus de notre époque, la grande dynastie des Kemble. Le 
génie dramatique semblait incarné dans cette famille, qui a donné 
au théâtre anglais John et Charles Kemble et leur sœur Sarah, plus 
connue encore sous le nom de mistress Siddons (1). L’aîné et le 
plus remarquable des deux frères, John-Philipp Kemble, était né 
à Prescot, dans le Lancashire, en 1757. Son père était régisseur 
d'une troupe de comédiens, au milieu de laquelle John, alors âgé 
de dix ans, fit ses débuts sur la scène. Il appartenait, dit-on, à l’an- 
cienne école déclamatoire; mais sa sœur, mistress Siddons, douée 
d'un véritable génie, entrait plus avant que lui dans le sentiment 
de la nature. Sa beauté tragique surpassait tout ce qu’on avait vu 
sur la scène anglaise : quand elle paraissait, ses cheveux et ses sour- 
cils noirs, son regard d’aigle, son geste dominateur, tout lui donnait 
un air de grandeur et de majesté héroïque. Non contente d'illustrer 
la scène par l’éclat de son talent, elle releva la profession théâtrale 
par la dignité de ses mœurs. Elle était née à Brecon (2), dans un 
cabaret (public house) qui conserve encore aujourd’hui l'enseigne 
à l'Epaule-de-Mouton (the Shoulder of Mutton). On montre aussi 
dans la ville de Stourbridge une grange où l’on assure que mistress 

(1) Elle avait épousé le comédien Siddons. De cette même tige sortit une autre ac- 


trice distinguée, miss Fanny Kemble, nièce des précédens. 
(2) Ou Brecknon, dans le sud du pays de Galles, 
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Siddons fit ses débuts, dans une représentation extraordinaire au bé- 
néfice de la troupe, qui se trouvait alors fort à coùrt d'argent. Les 
officiers d’un régiment qui était en garnison dans la ville offrirent 
leurs services pour donner plus d’attrait au spectacle. Sarah Kemble, 
alors une jeune fille de quinze ans, joua dans la pièce le rôle de 
l'héroïne. Elle devait s’évanouir dans les bras de son amant; mais 
au lieu de se trouver mal, elle se prit à éclater de rire et se sauva 
de la scène, à la grande confusion de l'oflicier, lequel déclara en- 
suite qu'il l'aurait volontiers poignardée dans ce moment-là. Plus 
tard mistress Siddons apparut à Drury-Lane dans le rôle d’Isabella, 
et son fils Henri personnifiait un enfant qui figure dans la même 
pièce : Le Mariage fatal; mais quoique Drury-Lane ait été à Londres 
le berceau de sa profession théâtrale, le nom de cette actrice, comme 
celui de son frère John Kemble, semble appartenir de préférence à 
Covent-Garden. 

La salle de Covent-Garden a été brülée plusieurs fois, — c’est la 
destinée ordinaire des théâtres, — mais je ne signalerai que l’in- 
cendie du 5 mars 1852. Étant dès lors à Londres et passant par là, je 
vis le lendemain les poutres noircies qui fumaient encore; de l’an- 
cien édifice il ne restait que des pans de murs démantelés. Le feu 
est pour les théâtres un ennemi bienfaisant ; il les force à se mettre, 
après quelques années de repos, au niveau des progrès de l'archi- 
tecture. Le vieux poète Taylord avait déjà fait cette remarque à pro- 
pos du Globe, qui de son temps avait été détruit par les flammes. 
Grâce à cette circonstance, le toit de chaume et les murs de bois de 
l’ancien théâtre avaient été remplacés par un bâtiment plus conve- 
nable : «image, ajoute-t-il, des grandes choses qui triomphent grâce 
aux épreuves de ceux qui osent courir les plus grands dangers. » 
Au Covent-Garden que j'avais vu en arrivant à Londres, lourde et 
large construction d’un style tant soit peu cénobitique, a succédé 
de même, par les amères faveurs de l'incendie, un des édifices les 
plus élégans que je connaisse et les mieux appropriés au caractère 
d'un théâtre. L'architecte est M. Barry, qui a élevé le nouveau pa- 
lais de la chambre des communes. Les bas-reliefs et les statues de 
Flaxman, qui décoraient l'ancien monument ruiné par les flammes, 
ont été sauvés et ajustés au nouveau avec un goût merveilleux. Au 
théâtre se rattache un palais de cristal ou un palais des fleurs (/lo- 
ral hall), qui sert à la fois de salle de concert et de délicieuse pro- 
menade. À l’intérieur, la salle de spectacle ne peut être comparée 
pour la grandeur et la magnificence qu'à la Scala de Milan. Le 
lustre monumental suspendu à un plafond ou pour mieux dire à 
un dôme d'azur pâle, les richesses du proscenium, qui écraseraient 
tout autre théâtre d’une dimension moins auguste, mais qui s’ap- 
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puient ici avec une grâce et une légèreté relatives sur les robustes 
colonnes latérales, les décorations, les figures et les supports des 
loges, tout cela n'est-il pas fait pour motiver les malédictions du 
vieux drame légitime, qui, depuis la reconstruction de la salle, 
n’a point été convié à toutes ces splendeurs (1)? Covent- Garden 
theatre à entièrement passé à l’ennemi : je désignerai ainsi la mu- 
sique, qu’on regarde en Angleterre, et avec raison, comme la ri- 
vale qui a supplanté la tragédie dans les bonnes grâces du public. 
Quelques mots sufliront à expliquer ce changement dans les goûts 
et les mœurs des Anglais. Jusqu'en 1815, l'opéra tenait peu de place 
à Londres; mais à la suite des événemens qui amenèrent la chute de 
l'empire, la Grande-Bretagne subit dans les arts le contre-coup de 
notre invasion étrangère. Des chanteurs français, italiens, allemands, 
vinrent s'établir à Londres, au moins durant une partie de l’année, 
et répandirent dans la société anglaise un amour de la musique qui, 
comme tous les nouveaux amours, devint bientôt exclusif. L’aristo- 
cratie d'outre-mer, qui, plus encore que toutes les autres aristo- 
craties du monde, impose aux divertissemens publics l'empire de la 
mode, témoigna surtout pour le chant une préférence qui fut bientôt 
partagée par les autres classes. Je n’ai, bien entendu, rien à dire 
contre les progrès du goût musical; seulement je regrette de lui voir 
sacrifier une des gloires du théâtre anglais. Covent-Garden est au- 
jourd'hui le Royal-English Opera. 
Le troisième théâtre privilégié était avant 1832 celui de Hay- 
market : il commença vers 1720. En 1735, Henri Fielding y ouvrit la 
saison théâtrale par a Compagnie du Grand-Mogol, pièce burlesque 
dans laquelle il joua quarante nuits de suite son fameux rôle de Pas- 
quin; mais le théâtre fut obligé de fermer en plein succès, par suite 
d'un acte de 1736, qui soumettait les salles de concerts et de di- 
vertissemens à certaines restrictions légales. En 1744, Haymarket 
rouvrit sous la direction de Macklin, d’où il passa en 1747 dans les 
mains de Foote, qui imagina d'y servir du thé, et en fit un des en- 
droits de Londres les plus amusans. C’est à Foote que le théâtre 
dut ses priviléges. Ce comédien, étant à une partie de chasse à la- 
quelle assistait le duc d’York, eut le malheur (le bonheur si l'on 
veut) de se casser la jambe. Par l'entremise du duc, il obtint, comme 
une sorte de compensation pour cet accident, une patente à vie 
(licence for life) qui l’autorisait à faire de Haymarket, lequel n’a- 
vait guère été jusque-là qu’une salle de divertissemens, un véritable 
théâtre pour la saison d'été. Plus tard, ce même théâtre devint 
permanent. La salle actuelle, bâtie en 1821, s'élève presque vis-à- 


(1) L'abandon du drame avait d’ailleurs commencé avant l'incendie de 1856. 
TOME XXXIII. 9 
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vis de her Majesty's Theatre, autrement dit l'opéra italien. Le petit 
théâtre de Haymarket, comme l’appellent les Anglais avec une sorte 
de tendresse paternelle, a toujours été plus renommé pour la co- 
médie que pour le drame. Le manager est à présent M. Buckstone. 

A la fois auteur, régisseur et acteur comique, John Baldwin Buck- 
stone est une des figures les plus saillantes et les plus originales de 
la scène anglaise. En voyant aujourd’hui ce masque bouffon, dont le 
silence même provoque les éclats de rire de toute une salle, on a 
vraiment de la peine à se figurer que le même artiste fit ses pre- 
mières armes vers 1823, au théâtre royal de la petite ville d'Oaking- 
ham, dans les rôles d'Hamlet, d’Othello, de Macbeth et de Ri- 
chard III. La direction particulière de son talent paraît lui avoir été 
révélée par un hasard. Le bas comédien (low comedian, ce que nous 
appellerions le farceur de la troupe) était absent un soir, quand 
Buckstone reçut avis de se charger du rôle. C'était une demi-heure 
avant la représentation. Le rôle était celui de Gabriel, le domestique 
ivre, dans les Enfans de la Forêt (the Children in the Wood). Le 
succès qu’il obtint ce soir-là lui ouvrit les yeux sur tout un côté de 
sa nature qu’il ne connaissait point encore. Il venait, comme on dit, 
de trouver sa veine. Buckstone ne renonça pourtant point tout de 
suite à la tragédie; mais, après une sorte de combat entre ses pre- 
mières illusions et sa vocation naturelle, il finit par s'attacher exclu- 
sivement à l’étude du côté comique de la vie humaine. Sur ce ter- 
rain, il ne craint guère de rivaux. Mieux peut-être qu'aucun acteur 
vivant, il personnifie l'humour, la drôlerie britanniques. Son jeu est 
si parlant, que j'ai vu des Français, qui ne savaient point un mot de 
la langue anglaise, comprendre parfaitement, par le geste et la mi- 
mique de l’acteur, le caractère auquel il donnait la vie sur la scène. 
Buckstone pourrait s'appliquer ce vers d’Hamlet : « Je ne-sais point 
ce que c’est que paraître; je suis. » Il est en effet le personnage qu’il 
représente. Comme auteur dramatique, M. Buckstone occupe encore 
un rang distingué; il débuta, il y a plusieurs années, sur un théâtre 
de Londres dans une pièce qu’il avait écrite, Luke the Laboureur ; 
depuis ce temps-là, près de cent cinquante comédies, drames et 
farces sont sortis de sa plume féconde. Dieu préserve ces pièces de 
vivre toutes! Il y en a pourtant dans le nombre qui portent le ca- 
chet d’un esprit fin, vif et ingénieux; telles sont : le Diamant brut 
(the rough Diamand), les Fleurs de la Forêt (the Flowers of the 
Forest), les Secondes Pensées (Second Thoughts), et les Buissons 
(Bushes), dont le succès, quoique déjà ancien, est toujours vert, 
pour me servir d’un jeu de mots anglais. 

Une autre attraction de Haymarket est miss Amy Sedgwik. Je me 
souviens encore de la sensation que produisirent en 1858 les bril- 
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lans débuts de cette actrice à Haymarket Theatre, dans le drame 
de Bulwer, la Dame de Lyons, où elle illustrait le rôle de Pauline. 
Le bruit se répandit aussitôt qu’une nouvelle étoile s'était levée dans 
le ciel dramatique. Du premier coup elle supplanta miss Reynolds, 
qui était jusque-là en possession de la faveur du public. Son succès 
ne pouvait être comparé qu’à celui d'Edmund Kean, lorsqu'il appa- 
rut comme un phénomène sur les planches de Drury-Lane. D'où 
venait-elle? où avait-elle fait son éducation théâtrale? On apprit 
qu'après avoir étudié à Londres, en 1852, sur un théâtre d'amateurs 
situé dans Catherine-street, elle avait couru la province, allant de 
Richmond à Bristol, de Bristol à Cardiff et de Cardiff à Manchester. 
M. Buckstone, reconnaissant chez elle un talent qui n’était point à 
sa place, une lumière sous le boisseau, l’avait enfin engagée à venir 
briller dans Londres. J'ai vu, depuis ses débuts, miss Amy Sedgwick 
jouer à Haymarket, dans la Chasse d'amour (Love Chase), une des 
meilleures pièces de Sheridan Knowles, le rôle de Constance, et ce- 
lui de Hester dans le Couple mal assorti (the Unequal Match), écrit 
par Tom Taylor. Ce qui frappe tout d’abord chez cette actrice, c’est 
la richesse de son clavier dramatique; elle passe par degrés des 
tons doux, et en quelque sorte du clair-obscur, aux effets les plus 
brillans et les plus vigoureux. Dans l’Unequal Match par exemple, 
pièce admirablement calculée pour faire valoir l'étendue de son ta- 
lent, elle paraît d’abord comme une villageoïise simple, modeste et 
ingénue, puis comme la femme d’un gentleman à la mode, qui la 
trahit après l’avoir épousée par amour; enfin elle se transforme, 
pour reconquérir le cœur de son mari, en une coquette splendide, 
la reine de la fashion, l'idole d’une petite cour d'Allemagne, où elle 
soumet tout à la puissance illimitée de ses charmes. Personnelle- 
ment miss Amy Sedgwick doit beaucoup à la nature, cultivée par 
l’art. Ce n’est point une beauté grecque; c’est une vraie beauté an- 
glaise, grande, luxuriante, avec une bouche, un front et des yeux 
bleus intelligens, des cheveux d’un brun doré, des sourcils d’un 
trait ferme et pourtant délicat, des dents d’une blancheur irrépro- 
chable, et je ne sais quel air de conquérant qui tient en même temps 
au caractère de la personne et à la race. Miss Amy Sedgwick avait 
d’abord tourné ses vues vers la tragédie. Elle a certainement quel- 
ques-unes des qualités du genre grave, la réflexion calme, l’en- 
thousiasme, la mélancolie, et le don assez rare chez les actrices 
anglaises, de s’élever sans effort comme sans exagération aux trans- 
ports les plus violens du sentiment dramatique. Je la préfère pour- 
tant, et de beaucoup, dans la comédie. Au lieu de disputer faible- 
ment la palme à M'° Rachel dans le rôle d’Adrienne Lecouvreur, 
elle fera mieux de rester sur son terrain, — les comédies de Shaks- 
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peare, par exemple, où elle est capable de déployer, à côté d’émo- 
tions sérieuses, un feu, une humour et des grâces toutes britanni- 
ques (1). Quoique encore assez jeune (elle ne compte guère que 
trente ans), miss Amy Sedgwick respecte et ménage son talent; elle 
joue assez rarement, même à Haymarket. Mariée à un médecin 
distingué, le docteur W. Parkes, elle partage sa vie entre le foyer 
domestique, le monde et le théâtre. Dans ces derniers temps, elle a 
paru affectionner un genre de divertissement littéraire qui convient 
parfaitement à sa nature, et qui n’est, j'imagine, guère connu en 
France : ce sont les lectures dramatiques (dramatic readings). L'ac- 
trice interprète dans ces séances, devant un public de connaisseurs, 
des morceaux choisis parmi les chefs-d’œuvre des maîtres : Shaks- 
peare, Sheridan, Tennyson, Campbell et Dickens. 

J'ai souvent regretté que Haymarket, en sa qualité d’ancien 
théâtre privilégié, ne consacrât point une partie de l’année à faire 
revivre quelques-unes des vieilles comédies anglaises. A cela il y a 
sans doute plus d’une difficulté : d’abord le goût du public, et en- 
suite les acteurs, qui ont perdu les saines et bonnes traditions. Ce 
second obstacle est, à mon avis, le plus sérieux. J'en juge par une 
charmante comédie de Goldsmith : Elle se courbe pour vaincre 
(She stoops to conquer), que j'ai vu jouer à ce théâtre pour les dé- 
buts d’une actrice, miss Fanny Stirling (2). La situation est des plus 
plaisantes; deux Anglais qui ont perdu leur route arrivent vers la 
nuit dans une taverne de campagne où ils demandent à coucher. On 
leur dit qu’il n’y a point de lit, mais qu’ils trouveront dans le voisi- 
nage une excellente auberge. La maison vers laquelle les dirige par 
malice le fils même de la famille est celle de M. Hardcastle, qu'ils 
ont tant cherchée et où ils sont attendus. L'un de ces deux Anglais 
est un caractère particulier à son pays, timide dans le monde, hardi 
dans les hôtels : qu'on juge donc des libertés qu’il prend avec le 
maître et avec la fille de la maison, dans laquelle il s’obstine à voir 
une jolie aubergiste, barmaid. Malheureusement le jeu des acteurs 
ne répond point à la délicatesse du talent de Goldsmith : il est lourd, 
chargé, visant plutôt à la bouffonnerie qu’au comique. Il y a pour- 
tant un caractère qui se détache sur ce fond exagéré avec les cou- 
leurs de la vie et de la vérité locale : c’est celui de Tony Lumpkin, 


(1) 11 faut surtout la voir dans la délicieuse comédie de Shakspeare : Much ado about 
nothing (Beaucoup de bruit pour rien). Son àpre ironie a été comparée dans cette pièce 
à un chardon en fleur qui laisse au vent le soin d’emporter ses pétales amoureuses. 
Malgré ces qualités, Mlle Sedgwick joue avec plus d'artifice que de naturel. C'est par là 
qu'elle reste inférieure aux grandes actrices du dernier siècle. 

(2) Fille de mistress Stirling, une des meilleures actrices du théâtre anglais, que nous 
retrouverons dans la comédie moderne. 
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représenté par Buckstone. L'acteur est trop vieux pour le rôle (1); 
mais on retrouve chez lui le squire campagnard tel qu'il existait il y 
a un siècle, tel qu’il existe encore, je le crains, dans certaines par- 
ties excentriques de l'Angleterre. Ce grand enfant gâté, qui a plus 
de vingt ans et qui ne sait pas lire, hanteur de tavernes, amateur 
de chevaux, de chiens et de combats de coqs, se fiant à sa fortune 
pour couvrir et faire excuser son ignorance, rude de manières, jo- 
vial, espiègle, bon cœur au fond, est, grâce à Goldsmith et à Buck- 
stone, une des plus excellentes peintures de mœurs que puisse offrir 
la scène anglaise. Je me suis souvent demandé si un théâtre qui fe- 
rait ainsi passer en revue les comédies des deux derniers siècles ne 
serait point la meilleure source à laquelle un étranger pourrait ve- 
nir étudier l'histoire du caractère national. 

Drury-Lane, Covent-Garden et Haymarket ont d’ailleurs perdu 
aujourd’hui la plus grande partie de leurs priviléges. Dès 1830, les 
petits théâtres de Londres, ou, comme on les appelait alors, les mi- 
nor theatres, avaient commencé à jouer le drame. Pour éluder la loi 
qui leur interdisait ce genre de littérature, quelques notes de piano 
accompagnaient la représentation. En 1830, les propriétaires de 
Drury-Lane et de Covent-Garden, jaloux de conserver leur mono- 
pole, lancèrent contre ces théâtres une plainte qui ne fut point ac- 
cueillie par les magistrats de Bow-street. Enfin en 1832 l'influence 
de Bulwer à la chambre des communes fit effacer de la loi une res- 
triction qui était condamnée par les mœurs et par l'esprit de tolé- 
rance. Aujourd'hui tous les théâtres peuvent toucher à toutes les 
branches de l’art. Sous le régime de la liberté, le drame a-t-il re- 
conquis dans les petits théâtres de Londres le terrain qu’il a perdu, 
— nous l'avons montré, — dans les trois royales demeures où il 
était autrefois protégé contre la concurrence? C’est là une question 
à laquelle les faits vont répondre. 


IT. 


Nos regards doivent d’abord se fixer sur le plus ancien des minor 
theatres, devenu aujourd'hui, si j'ose le dire, la « maison de Shaks- 
peare. » Il doit son nom, — Sadler’s- Wells theatre (2), à une source 
minérale qui appartenait jadis aux moines de Saint-Jean, dans Cler- 
kenwell. Ces eaux étaient renommées comme guérissant toutes les 
maladies. On s’y rendait en foule, quand un ordre de Cromwell fit 
cesser un pèlerinage que le protecteur condamnait comme un reste 


(1) Buckstone a cinquante-neuf ans. 
(2) Wells en anglais veut dire puits, source, fontaine. 
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des superstitions papistes. La même source, retrouvée plus tard par 
des ouvriers qui bâtissaient une salle de thé et de musique (tea and 
music house), fut, dit-on, exploitée avec succès. Sadler, un des pre- 
miers régisseurs, donna son nom à l'établissement, qui prit peu à 
peu le caractère d’un théâtre de troisième ordre. On y jouait des 
burlettas et des pantomimes; mais le principal attrait de l'endroit 
était la danse sur la corde raide et les sauts des bateleurs. La salle 
ayant été en partie reconstruite, on y introduisit de l’eau sur la 
scène, et l’on y donna des représentations nautiques. Cette circon- 
stance, et plus encore le talent extraordinaire de Joey Grimaldi, le 
plus grand des clowns, attirèrent quelque temps la foule. Cepen- 
dant Grimaldi mourut, les spectacles nautiques perdirent le charme 
de la nouveauté, et ce théâtre traînait dans un coin de Londres une 
pauvre et triste existence, quand le souffle de Shakspeare vint le ré- 
générer. 

On était alors en 1844 ; la cause du drame légitime semblait per- 
due devant le public. Macready venait d'essayer à Drury-Lane la 
puissance de la mise en scène et du talent d'interprétation appli- 
qués aux œuvres du grand poète national. A cette expérience il avait 
gagné de la gloire, mais il avait perdu de l'argent. Les dépenses 
énormes qu’entrainaient des représentations dramatiques sur un si 
grand style et dans un aussi vaste théâtre n'avaient sans doute point 
été inutiles à l’art ni au public. Seulement le directeur en avait 
souffert, et les deux théâtres de Londres consacrés au drame, Co- 
vent-Garden et Drury-Lane, avaient juré de profiter de la leçon en 
se tournant vers d’autres dieux, fût-ce même vers le veau d’or. La 
situation, comme on voit, n'avait rien d’encourageant, du moins au 
point de vue industriel, pour les admirateurs de Shakspeare. Ce fut 
pourtant alors que deux hommes entreprirent à leurs risques et 
périls de relever le caractère du théâtre anglais, dégradé par toute 
sorte de divertissemens vulgaires, et de restaurer le drame poé- 
tique. L'un, M. Greenwood, était un régisseur intelligent; l’autre, 
M. Phelps, était un tragédien qui avait fait ses preuves à côté de 
Macready. Loin de croire avec la plupart des directeurs d’alors que 
Shakspeare était passé de mode, ils se dirent au contraire que rien 
ne l’avait jusqu'ici remplacé, — que rien sans doute ne le rempla- 
cerait, et qu'il suflisait des puissantes beautés du poète, sans les 
ruineuses magnificences de la mise en scène, pour ressaisir l’en- 
thousiasme constant du public anglais. Ayant choisi le petit théâtre 
de Sadler's-Wells, les deux associés se partagèrent le terrain : le 
premier se chargea de la salle, le second de la scène, laissant ainsi 
le rideau marquer les limites de leur empire. Le drame poétique 
sortit bientôt triomphant d’une lutte où il n’avait pour vaincre que 
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ses propres armes et ses propres ressources. Quoique d’autres pièces 
aient été jouées de temps en temps par les acteurs du lieu, ce sont 
les œuvres de Shakspeare qui ont fait depuis des années et qui font 
encore tous les soirs la vie de ce théâtre. Sadler's-Wells est une 
sorte de temple consacré au barde d’Avon. 

Le théâtre de Sadler’'s-Wells avait à l’origine de grands obstacles 
à surmonter. Je n’en signalerai qu’un, sa position même. Aux yeux 
de certains Anglais, ou plutôt de certains habitans de Londres, il 
n'existe rien au-delà du cercle de la ville qu'ils appellent fashionable. 
Or Sadler's-Wells, quoique élevé par le fait au rang des grands théà- 
tres, a le tort d’être situé dans un quartier de Londres qui n’a rien 
d’aristocratique. On raconte qu’une très jeune actrice avait donné 
des espérances aux amateurs du drame shakspearien, quand elle 
eut le malheur de rencontrer dans le monde un coæcomb, un fat, si 
l'on aime mieux, qui lui demanda à quel théâtre elle jouait, expri- 
mant en même temps le désir-de la voir sur la scène. Au nom de 
Sadler's-Wells, il prit la figure d’un homme qui entend parler d’un 
endroit situé aux antipodes. « Et combien de relais, s’écria-t-il, 
dois-je commander sur le chemin pour ma voiture? » L'actrice eut, 
ajoute-t-on, la faiblesse de s’afliger de cette sotte plaisanterie, et 
abandonna sa profession. Je ne veux point affirmer qu’un tel pré- 
jugé soit partagé au même degré par l'élite de la société de Lon- 
dres; mais je crois que la troupe de Phelps, malgré le nom de 
Shakspeare et le talent des acteurs, serait très peu connue des 
beaux du West-End, si elle n’avait joué durant la saison d'été sur la 
scène du Princess’'s Theatre. West vrai que tout en isolant Sadler’s- 
Wells du concours et des bonnes grâces de l'aristocratie, la position 
excentrique de ce théâtre sur la carte de Londres lui a donné un 
public spécial qu’on pourrait appeler le vrai public du drame, et 
composé d'ouvriers, de petits marchands, de jeunes gens plus ou 
moins lettrés. Ce public d’habitués et d'amateurs a voué une sorte 
de culte aux chefs-d’œuvre du théâtre anglais. Il est surtout curieux 
de voir autour des galeries supérieures cette sombre guirlande de 
têtes penchées vers la scène, qui épient des yeux tous les mouve- 
mens des acteurs et qui écoutent avec une attention religieuse les 
vers du poète. Le silence, un instant troublé par l'enthousiasme, 
se rétablit aussitôt. Les fortes émotions du drame trouvent dans le 
cœur du peuple des échos sonores et une sorte de ferveur virile que 
n’ont point encore glacée l'indifférence et le matérialisme. Y a-t-il 
à Londres une salle de spectacle où cette alliance apparaisse sous 
des traits plus frappans qu’à Sadler’s-Wells? Nulle part ailleurs, je 
crois, il n’existe entre les spectateurs et les acteurs un tel courant, 
ou, pour mieux dire, un tel frémissement magnétique. Et qui ne 
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voit que le lien de cette sympathie est l'âme de Shakspeare? Il 
n'entre point dans mon intention de rechercher ici l'influence so- 
ciale du drame shakspearien. Si j'en juge pourtant par l'impression 
gravée sur les physionomies à la chute du rideau, cette influence 
doit être considérable. Un théâtre qui arrache tous les soirs les spec- 
tateurs aux obscures et grossières préoccupations de la vie réelle 
pour les transporter dans les hauteurs étoilées de la poésie, qui dé- 
gage les passions humaines du limon des intérêts matériels en les 
élevant au sentiment de l’héroïque, ne saurait être vu d’un œil in- 
différent par le moraliste. 

On ne reprochera point à Sadler's-Wells, comme on l’a fait à 
Drury-Lane sous Macready et au Princess’s Theatre sous Charles 
Kean, de masquer le jeu des acteurs derrière le clinquant de la mise 
en scène. Je l’accuserais plus volontiers d’avoir donné trop peu d’at- 
tention à la vérité historique du costume et au style des décorations. 
Sous prétexte de nous montrer le drame de Shakspeare dans sa sim- 
plicité, il nous le montre un peu dans sa nudité. Je me crois presque 
revenu, devant cette mise en scène primitive, au berceau de l’art 
dramatique, au vieux théâtre du Globe. Ce n’est point en vain que 
les lois de la perspective théâtrale ont été perfectionnées, et je ne 
vois point pourquoi les pièces de Shakspeare se passeraient absolu- 
ment du concours des autres arts. La troupe de Sadler’s-Wells 
compte d’ailleurs peu de sujets très remarquables; mais elle a du 
moins une qualité qu’on retrouve rarement sur les autres théâtres de 
Londres : je parle de l'harmonie et de l’ensemble des acteurs. Les 
moindres rôles, au lieu d’être abandonnés, comme il arrive trop 
souvent sur la scène anglaise, à d’horribles doublures, se trouvent 
remplis avec une conscience des plus méritoires. La tête, l'âme, le 
héros de cette troupe est le tragédien Phelps. Get acteur, qui est né 
en 1806, a commencé par être ouvrier compositeur dans une impri- 
merie de la ville de Devonport. Tout en laissant ses doigts errer sur le 
casier et choisir les lettres de plomb, l'esprit du jeune Samuel Phelps 
aimait à voyager dans le monde dramatique, dont les profondeurs 
lumineuses lui avaient été ouvertes par la lecture de Shakspeare. 
Le désir de suivre les représentations des grands théâtres l’attira 
bientôt à Londres, où il trouva de l’ouvrage dans l'imprimerie du 
journal le Sun. Comme toutes les têtes touchées du rayon drama- 
tique, il ne tarda point à quitter l’état qui le faisait vivre pour les 
séductions de la scène. Après avoir joué avec succès à Haymarket 
et à Covent-Garden, il eut l’idée, à l'exemple de presque tous les 
grands acteurs anglais, d’avoir un théâtre à lui, et ce théâtre, il le 
consacra à Shakspeare. Le talent de Samuel Phelps est avant tout 
tragique. C’est dans Virginius, dans Othello, qu’il mérite surtout 
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d’être vu. Doué de plus de force et d'énergie que de tact, il efface 
souvent sous la passion de son jeu les traits délicats d’un caractère; 
mais c’est bien le type d’un tragédien anglais, véhément, pathéti- 
que, laissant déborder sa verve comme un torrent. Quoiqu'il ait peu 
touché à la comédie, on lui doit pourtant d’avoir relevé sur la scène 
certains caractères comiques de Shakspeare et de Sheridan, — celui 
de Peter Teazle par exemple, — qu'avant lui on avait fait beaucoup 
trop descendre vers le burlesque. Quel est le plus grand tragédien 
vivant, Charles Kean ou Samuel Phelps? Telle est la question qui 
divise aujourd’hui en Angleterre les amateurs du théâtre (playgoers). 
Il y a quelques années, Kean et Phelps parurent ensemble sur la 
scène de Haymarket dans un drame de Sheridan Knowles, la Rose 
de Castille. Quoique ayant les désavantages d’un rôle ingrat, Phelps 
aurait, dit-on, surpassé son rival. Pour mieux établir un parallèle 
entre ces deux acteurs, il faut opposer à Charles Kean jouant dans 
Hamlet Samuel Phelps personnifiant le caractère de Macbeth. 

J'ai dit combien le drame d’AHamlet, joué sur la scène anglaise, 
s’éloignait des idées et des habitudes de notre théâtre; je crois que 
celui de Macbeth présente encore, pour un Français, une plus 
grande nouveauté. Le début de ce drame a quelque chose de saisis- 
sant : qu’on se figure une nuit, mais une nuit comme on n’en à ja- 
mais vu sur nos théâtres, noire, profonde, sinistre, au milieu de 
laquelle se dessinent les formes vagues des trois sorcières. Ces trois 
rôles, à Sadler’s-Wells, sont remplis par des hommes. Devrait-il en 
être ainsi? La tradition paraît prononcer en faveur de cette singu- 
lière substitution de sexe : à Drury-Lane, du temps de John Kemble 
et d'Edmund Kean, les trois fatales sœurs étaient personnifiées par 
trois acteurs dont on a conservé les noms. On serait pourtant porté 
à croire, d’après l'autorité du docteur Formon (1), que du temps de 
Shakspeare ces mauvaises fées étaient représentées par des femmes, 
ou du moins par les jeunes gens qui jouaient alors les rôles de 
femmes et que l’on considérait comme de véritables actrices, puisque 
les Ladies du temps prenaient d'eux les modes et les belles manières. 
Si nous consultons le texte, il y a aussi de bonnes raisons pour 
croire que l’auteur avait plutôt en vue des esprits femelles. « Vous 
seriez des femmes, s’écrie Banquo, si vos barbes ne m’empêchaient 
de croire qu’il en est ainsi. » Nous avons donc affaire à des êtres 
sans sexe « qui ne ressemblent point aux habitans de la terre, » et 


(4) Astrologue qui vivait du temps d'Élisabeth et qui a écrit un journal des pièces 
dramatiques auxquelles il assistait. On peut accuser William Davenant d’avoir altéré 
sur ce point l’ancienne pratique du théâtre. C’est lui, ajoute-t-on, qui introduisit dans 


ces scènes surnaturelles la musique de Locke, et qui modifia le dialogue des sorcières 
pour le conformer à ses vues. 
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cette indécision ajoute au sentiment de terreur mystérieuse que 
nous inspirent ces maîtresses de la nuit; toutefois, par leur langage, 
par leurs danses, par l’ensemble des idées qu’elles éveillent, ces 
trois personnifications de la fatalité ne se rapprochent-elles pas plus 
de la femme que de l’homme ? Passe encore si les rôles de sorcières 
étaient remplis par de jeunes tragédiens; ils sont au contraire le 
plus souvent confiés aux low comedians de la troupe. Il est bien 
vrai que Shakspeare les décrit comme des figures ridées et sau- 
vages, il est bien vrai encore que l'intention philosophique du poète 
est d'établir un contraste entre l’état dégradé de ces créatures et 
l’étendue des pouvoirs surnaturels qu’elles exercent; mais faut-il 
donc en faire des caricatures repoussantes ? Pourquoi ne point suivre 
ici le sentiment des Grecs, qui avaient accordé un genre de beauté 
même aux trois Parques ? Et pourtant ce n’est que devant la scène 
anglaise qu’on peut se faire une idée de l'importance et de la 
grandeur farouche que cette intervention du merveilleux répand 
sur toute l’action du drame. Un critique de la Grande - Bretagne 
a fait observer avec raison que, sans l'influence des sorcières, qui 
relève, soutient et consacre en quelque sorte par l’oracle du des- 
tin l'ambition de l’usurpateur et de sa femme, Macbeth ne se- 
rait guère plus qu’un brigand vulgaire. Ces formes visibles, qui 
prolongent en quelque sorte ses idées et sa passion dominante 
dans l'infini du monde surnaturel, donnent aux desseins et au ca- 
ractère du prince écossais des proportions héroïques. On s’inté- 
resse à lui comme à l’homme du destin. Les scènes où figurent les 
sorcières, et qui font passer d’acte en acte le spectateur du rêve 
à la vie réelle, ouvrent dans la sombre économie du drame des 
perspectives illimitées. Ces trois puissances en haillons du monde 
invisible, ces glaciales figures qui promènent leurs doigts maigres 
sur leurs lèvres sèches ou lèvent leurs bras décharnés vers le ciel, la 
scène du chaudron et du crapaud, les évocations que ces gardiennes 
du secret des secrets font passer devant les yeux de Macbeth, les 
ténèbres visibles qui planent alors sur le théâtre et couvrent la nais- 
sance d’événemens ténébreux , les sourds roulemens du tonnerre, 
tout ajoute un caractère inexprimable à l’action par elle-même si 
dramatique. N'est-ce point ici que je comprendrais surtout qu’on fit 
intervenir les effets de la mise en scène? Il paraît néanmoins qu'à 
l'époque de Shakspeare, et longtemps après lui, le théâtre imitait 
encore très faiblement les grands météores de la nature. Le nouveau 
tonnerre, comme on l’appelait vers la fin du dernier siècle, fut in- 
troduit par un certain Denys pour une tragédie à lui, qui tomba dès 
la première représentation. Peu de temps après, il assistait à une 
représentation de Macbeth, quand un tonnerre d’une puissance 
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inouie jusque-là se mit à gronder durant la scène de l’orage. Denys 
reconnut son bien, et, se levant au milieu du parterre : « Mon ton- 
nerre, s’écria-t-il, par Jupiter! #7 thunder, by Jove! » 

Deux acteurs et une actrice se détachent à Sadler’s-Wells du fond 
pâle de la troupe. L'actrice est miss Atkinson, qui joue naturelle- 
ment le rôle de lady Macbeth. Elle a saisi quelques-uns des traits 
qui conviennent au caractère de ce démon de l’orgueil et de l’am- 
bition sous la forme d’une femme. C’est en effet dans une juste al- 
liance de la femme et du démon que consisterait, je crois, la perfec- 
tion de ce rôle, car après tout le monstre féminin n’a pu entièrement 
étouffer son cœur. Depuis le moment où elle s’avance sur le théâtre 
d’un air sombre, couvant des yeux et de la pensée la fatale lettre 
dans laquelle Macbeth lui annonce son entrevue avec les sorcières, 
jusqu’à la fameuse scène de somnambulisme où, spectre vivant, elle 
cherche à effacer de sa main la tache de sang imaginaire, miss Atkin- 
son soutient vaillamment une des créations les plus accablantes de 
Shakspeare. Avec quelle énergie masculine elle dit cette fameuse ti- 
rade : « Esprits qui présidez aux pensées des mortels, dépouillez- 
moi de mon sexe, unsex me here! » Durant la scène de nuit et d’o- 
rage, au moment où elle arrache; après l'assassinat, le poignard 
des mains de Macbeth, avec quel dédain superbe et quelle force 
effrayante de caractère elle cherche à relever l'esprit abattu de son 
mari! Aidée des traditions du théâtre anglais et inspirée par son 
talent, miss Atkinson, sans être à la hauteur de mistress Siddons 
et tout en manquant un peu de dignité, joue ce rôle mieux que ne 
le jouerait, je crois, aucune actrice française; par mieux, j'entends 
ici cet accent de race, cette voix du sang, pour me servir d’une ex- 
pression de Shakspeare, qui n’appartient qu'aux sœurs de la mère- 
patrie (1). 

Le second rôle important, celui de Macduff, est rempli par Mar- 
ston. M. Henri Marston avait étudié la médecine, puis le droit, lors- 
que le démon de la scène s’empara de lui; il avait vu jouer Elliston 
et Charles Kemble. L'idée de les suivre dans la carrière drama- 
tique rencontra la plus grande résistance dans les préjugés de sa 
famille. 11 fut obligé de preñdre un nom de guerre (2). Un bon 
oncle, maire de Winchester, voulant épargner à ce mauvais sujet 
de neveu le tort de disgracier une famille honorable, s’entendit 
même avec le régisseur pour le faire exclure de la troupe au mo- 
ment où le jeune acteur comptait obtenir un succès dans la ville. 
Ces obstacles ne le découragèrent point, et Marston est aujourd'hui, 

(1) Miss Atkinson fit en 1859, avec la troupe de Sadler’s-Wells, un tour en Allemagne, 


où elle fut reçue avec enthousiasme, 
(2) Son nom réel est Richard Henry Marsh, 
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malgré un défaut assez grave de prononciation, un tragédien de 
mérite. Ses meilleurs rôles sont ceux d’Yago, de l’ombre dans Hamlet 
et de Macduff dans Macbeth. Quant au maître de la troupe, Samuel 
Phelps, c’est à coup sûr un des derniers représentans de la grande 
école dramatique. Il a plusieurs des qualités que la nature a refu- 
sées à Charles Kean, une taille imposante, une figure noble, des ma- 
nières chevaleresques. Il saisit bien l'ensemble d’un caractère et 
déclame les vers de Shakspeare avec une rare vigueur, mais en 
même temps avec un peu de monotonie et une certaine emphase 
dont il aurait pu se délivrer en se montrant plus sévère envers lui- 
même. Si l’étude refroidit le jeu de Charles Kean, Phelps aurait au 
contraire beaucoup gagné à développer par le travail les germes du 
génie dont il semble doué. Il n’en a pas moins rendu de grands 
services à la cause du drame poétique en tenant allumée sous les 
murs de Sadler’s-Wells cette lampe de Shakspeare à laquelle vien- 
dra se ranimer, il faut le croire, après un temps de ténèbres et de 
défaillance, l'inspiration nationale, qui semble aujourd'hui éteinte 
sur les autres théâtres. 

Après Sadler's Wells, il faut nommer Astley's Royal Amphi- 
theatre, qui naquit presque vers la même époque. Ce n’était à l’o- 
rigine qu’un cirque fondé par Philippe Astley, qui avait été cavalier 
léger dans le régiment du général Elliot. Excellent écuyer et grand 
favori de George III, Philippe Astley n’en était pas moins fort igno- 
rant. Un jour, durant une répétition, l'orchestre s’arrêta soudain. 
« Allons! dit Astley en s'adressant au chef des musiciens. Qu’'y 
a-t-il maintenant? — C’est un repos, répondit celui-ci. — Un re- 
pos! répéta Astley avec colère, je ne vous paie pas pour vous re- 
poser : je vous paie pour jouer! % C’est le même qui, entendant 
un directeur de théâtre se plaindre de la conduite de ses acteurs, 
Jui dit : « Pourquoi n’agissez-vous point avec eux comme j'agis 
avec les miens? Je ne leur donne jamais à manger qu'après la re- 
présentation. » H parlait naturellement de ses chevaux. L'amphi- 
théâtre d’Astley, quoique ayant subi différentes transformations 
depuis la mort du fondateur, est toujours un endroit célèbre dans 
Londres pour les exercices équestres, les exhibitions de poneys sa- 
vans, d’éléphans dansant sur la corde, et même d'animaux féroces 
plus ou moins apprivoisés. J'y ai vu jouer, il y a trois mois, dans un 
drame à grand spectacle, un lion qui, la nuit précédente, avait tué 
un homme. Cette circonstance pénible ajoutait, comme on peut le 
croire, un sentiment de tristesse et une sorte d'intérêt tragique à la 
représentation. L'acteur principal, — c’est le lion que je veux dire, 
— n’exprimait aucun remords de ce qu'il avait fait la veille; sa 
physionomie était calme et même assez bénigne : il remplit brave- 
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ment son rôle comme si de rien n’était, et suivit le lion conque- 
rer (M. Crockets, le dompteur de lions) à travers tous les exer- 
cices de la pièce. On me demandera sans doute quel rapport peut 
avoir un, tel théâtre avec le drame poétique. C’est le propre des 
grandes œuvres de l'esprit humain que de se prêter à différens 
points de vue. Un des derniers directeurs d’Astley's Amphitheatre, 
William Cooke, eut l’idée d'appliquer aux drames historiques de 
Shakspeare les ressources et les pompes d’une mise en scène qui 
n'appartient qu'à ce théâtre. Il fit représenter Richard III avec 
grand fracas, et l’on put voir pour la première fois sur la scène 
Richard au dos contourné, entouré de son état-major à cheval, 
monté lui-même sur ce fameux coursier, White Surrey, dont 
Shakspeare a immortalisé le nom. Le noble animal marchait vail- 
lamment à travers la bataille et mourait avec un air de vérité qui 
attendrissait les spectateurs. Encouragée par ce succès, la troupe 
d’Astley monta ensuite Henri IV et Macbeth. Je ne veux point dire 
que le drame de Shakspeare, devenu, par un singulier tour de force, 
le drame équestre, répondît à toutes les conditions de l’art; mais 
quand je regarde à l'effet moral, je ne puis qu'approuver cette ten- 
tative. Astley's est le théâtre du peuple; c’est là que les ouvriers 
de l'East-End, les revendeurs des rues, les marchandes d’oranges 
viennent chercher quelques heures de récréation après les fatigues 
et les luttes d’une rude journée. Les drames de Shakspeare, plutôt 
décorés que bien joués, masqués par des exercices et des cavalcades 
qui en dénaturaient peut-être le caractère, mais après tout adaptés 
aux instincts d’une classe de la population qui vit surtout par les 
veux, laissaient du moins entrevoir quelques-uns des horizons de 
la poésie. En tout cas, ils tenaient heureusement la place d’exer- 
cices périlleux qui ne réveillent chez l'homme que le sentiment de 
la force sauvage. 

Sans m’arrêter maintenant à l’ordre d’ancienneté, ne dois-je 
point transporter le terrain de ces études dans quelques-uns des 
nouveaux théâtres de Londres qui attirent une foule choisie? Ici 
seulement un scrupule m’arrête : où trouver le drame légitime? 
Qu'on ne m’accuse point d’immobiliser, en m’arrêtant à une seule 
forme, l'esprit dramatique du théâtre anglais, ni de vouloir fermer, 
après Shakspeare, les portes du temple! Je serais trop heureux de 
découvrir dans la mine des écrivains vivans un autre filon. Certes 
ce n’est point la place qui manque aux essais des jeunes auteurs. Il 
existe maintenant à Londres vingt-cinq théâtres réguliers (licensed), 
parmi lesquels neuf au moins seraient prêts à recevoir un drame 
original qui leur ofirirait des garanties raisonnables de succès. Je 
ne veux point dire que ce phénomène ne s’est jamais présenté. Qui 
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ne reconnaît pourtant que le marché, comme on dit, est aujourd’hui 
encombré par des traductions de pièces françaises ? Quelquefois le 
larcin se trouve plus ou moins dissimulé par des changemens de 
noms, de lieux et de caractères; mais l’idée et l’action de Ja pièce 
ne laissent aucun doute sur son origine. Le plus habile de ces adap- 
teurs (car le métier a un nom) est sans contredit M. Tom Taylor, 
qui s'applique, avec une activité infatigable, à pourvoir les princi- 
paux théâtres de Londres. Quelques-uns de ces contrebandiers de 
l'esprit français cherchent à s’excuser en invoquant l'exemple de 
Shakspeare, qui, comme Molière, prenait son bien où il le trouvait; 
mais, modestie à part, ils semblent oublier que, si le barde d’Avon 
ne créait pas toujours, il transformait du moins en empruntant. 
L'état présent du théâtre en France n’est d’ailleurs pas si brillant 
qu’il suflise à éclairer deux pays, et l’on se figure aisément ce que 
peut être la lune d’un semblable soleil! Acteurs et directeurs se re- 
jettent mutuellement la faute d’un système qui, continué, finirait 
par étouffer dans la patrie du drame jusqu'à cet âpre sentiment 
du moi, auquel la race anglo-saxonne doit, même dans les arts, 
une partie de ses conquêtes. Selon les directeurs, les drames ori- 
ginaux valent rarement la peine qu’on les hasarde devant le public. 
A en croire les auteurs, ce sont au contraire les théâtres qui s’oppo- 
sent à l’essor de l’esprit national en favorisant sous main une sorte 
de contrefaçon littéraire. La vérité est un peu, je le crains, des deux 
côtés. La littérature anglaise, si riche en écrivains, est aujourd’hui 
pauvre en véritables auteurs dramatiques. Dans cet état de choses, 
les entrepreneurs de Londres trouvent un intérêt commercial à mon- 
ter des pièces qui ont déjà reçu ailleurs le baptème du succès. C’est 
pour eux une garantie et comme un contrat d'assurance contre les 
pertes d’argent, qui, dans le cas d’une chute, ébranleraient la for- 
tune de leur théâtre. Au lieu de risquer leurs capitaux sur l'inconnu, 
ils les hypothèquent de cette manière sur le bon goût du public pa- 
risien. 

Un des nouveaux théâtres de Londres qui s’est élevé le plus haut 
sous le régime de la liberté théâtrale est l’Adelphi. Le lieu était en 
quelque sorte prédestiné, car au même endroit se trouvait jadis, sur 
le bord d’une route, une ferme qui appartenait à la fameuse actrice 
dont nous avons parlé, Nell Gwynn. Sous les planches de la scène 
coule à présent une source d’eau pure qui conserve encore son nom : 
c'est là que Nell s’arrêtait pour boire, en se rendant au village de 
Charing, où l’attendait Charles IT pour manger du poisson et du lait 
caillé. Là aussi s’éleva en 1802, c’est-à-dire un siècle et demi plus 
tard, une salle de divertissemens. Le fondateur était un fabricant de 
couleurs qui avait inventé une nouvelle espèce de bleu, et qu’on ap- 
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pelait pour cette raison Vrai Bleu Scott (True Blue Scott). \ fit for- 
tune, car sa découverte donnait une nuance particulière aux robes et 
aux autres objets de toilette que recherche la coquetterie des femmes. 
Ayant reçu de la nature un certain tour d'imagination, Vrai Bleu Scott 
introduisit dans sa nouvelle salle toute sorte d’amusemens et de scènes 
curieuses, évitant toutefois avec grand soin d’entreprendre sur les 
priviléges du drame légitime. Sa fille, miss Scott, était l'actrice prin- 
cipale et écrivait des pièces qu’elle jouait elle-même, ce qui d’ail- 
leurs ne l’empêchait point de danser sur la corde raide. Trouvant 
cette spéculation pour le moins aussi bonne que la fabrication des 
couleurs, Scott jeta tout à fait le masque dont il s’était couvert jus- 
que-là et fit bâtir un véritable théâtre qu’il appela le Sans-Pareil; 
plus tard cette même salle de spectacle devint le Strand, et enfin, 
vers 1821, l’Adelphi. Comme tous les autres théâtres de Londres, 
celui-ci passa par différentes mains, mais toujours avec un succès 
soutenu, qu’attestait le chiffre des recettes. Une foule de drames qui 
sont restés sur la scène anglaise ont vu le jour dans ses murs. Le 
directeur de l’Adelphi Theatre est aujourd’hui M. Webster, qui en 
1858, trouvant l’ancienne salle petite et incommode, en fit construire 
une autre sous le nom de Wew-Adelphi. 

Comme plusieurs des managers placés à la tète des théâtres de 
Londres, Benjamin Webster est aussi acteur, et il est même un ac- 
teur de premier ordre. Il descend, dit-on, de l’aristocratique famille 
des Buches, qui avec le duc de Norfolk se retirèrent dans l’York- 
shire après la bataille de Bosworth. Ses premières études étaient di- 
rigées vers la marine; mais son caractère et ses inclinations le lan- 
cèrent bientôt sur la mer non moins orageuse du théâtre. Son début 
sur la scène n’annonçait pourtant guère ce qu’il deviendrait un jour. 
Il parut sous les habits d’Arlequin. De ce rôle à celui de Thessalus, 
dans Alexandre le Grand, qu'il remplit quelque temps après, le 
saut était considérable. Ayant réussi au-delà de tout espoir, il ré- 
solut de se consacrer au drame. Webster n’était toutefois alors qu’un 
acteur nomade, voyageant de ville en ville et jouant toute sorte 
de rôles sur toute sorte de théâtres. À ce rude métier, il acquit du 
moins de l'expérience et ce don que les Anglais désignent sous le 
nom de versatility, en vertu duquel un acteur s’assimile tous les 
caractères. Après une vie semée d'épisodes et d'aventures, après 
avoir parcouru l'Angleterre et l'Irlande, Benjamin Webster vint enfin 
chercher fortune à Londres. Partout il trouva la scène occupée par 
d'anciens acteurs qui ne se souciaient point de céder la place à un 
nouveau-venu, et qui ne lui laissaient que des emplois misérables. Le 
monde n’avait guère entendu parler de lui, quand en 1825 on joua 
Mesure pour mesure à Drury-Lane. Le rôle de Pompey, le clown, 
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était rempli par un comédien qui tomba subitement malade, et ce 
rôle fut donné au jeune Webster, qui eut à peine quelques heures 
pour l’apprendre. Sa réputation fut faite ce soir-là : le public, la 
presse, le directeur reconnurent en lui un talent dont on ne s'était 
point douté jusqu’à ce jour. Ayant ainsi rompu la glace, il vit bien- 
tôt s'ouvrir devant lui des perspectives plus larges et plus éclairées. 
Il entra à Haymarket, dont il devint plus tard directeur et qu'il céda 
ensuite à Buckstone pour prendre le gouvernail de l’Adelphi Theatre. 
Suivrai-je cet acteur à travers la série de ses transformations? Au- 
tant vaudrait entreprendre de fixer les changemens de Protée. Il 
n’est guère de caractère, de condition sociale, dans la vie anglaise, 
écossaise ou irlandaise, que l’infatigable Webster n'ait personnifiés 
sur la scène. Ce que j'admire surtout chez lui, c'est l’art tout bri- 
tannique avec lequel il indique certaines émotions comprimées; la 
force de la passion masquée par une sorte de calme solennel et 
imposant est un trait de race que l'acteur a merveilleusement saisi, 
et dont il exprime les nuances avec une vérité qui pénètre. On pour- 
rait comparer l'Anglais qui s’attendrit à la roche qui pleure; la sur- 
face reste dure et impénétrable aux yeux de ceux qui ne savent point 
découvrir la larme ou la goutte d’eau. A ce point de vue, M. Ben- 
jamin Webster est plus qu’un acteur; c'est, pour qui connaît un 
peu l'Angleterre, un portrait vivant du type national, sur lequel on 
peut faire une excellente étude de mœurs. 

Comme directeur de VNew-Adelphi, M. Webster a également rendu 
des services en cherchant à raviver chez ses concitoyens le feu sacré 
de la composition dramatique. Je n’aflirmerai point pour cela qu'il 
ait toujours résisté à l'invasion des pièces étrangères. Une de ses 
meilleures créations d’acteur, le rôle de Robert Landry, est tirée d’un 
mélodrame français adapté à la scène anglaise sous le titre du Dead 
Heart (le Cœur mort); il a du moins montré qu’il n’était point entré 
dans cette voie d'emprunts par des vues d'économie, car l’Adelphi 
est compté parmi les théâtres de Londres qui rémunèrent le mieux 
les auteurs. Il y a quelques années, cette même salle de spectacle 
s'était rattaché des noms comme ceux de Sheridan Knowles, de Bul- 
wer, de Jerrold et de Marston (1). Malgré l'espèce de léthargie que 
subit à présent l’art dramatique, M. Webster est de ceux qui ont foi 
dans les ressources de la langue et du génie anglo-saxons; il es- 
père que les forces du malade se ranimeront et triompheront encore 


(4) M. Marston est parmi les auteurs dramatiques anglais un de ceux qui ont le 
mieux réussi à donner une forme théâtrale aux aspirations philosophiques de notre 
siècle. Ce rare mérite éclate surtout dans sa pièce de Strathmore. Les Anglais regrettent 
que lui et M. Talfourd se soient retirés du théâtre après y avoir éveillé les plus grandes 
espérances, 
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au théâtre. Pour hâter cet heureux résultat, il a offert des prix con- 
sidérables à celui qui produirait un bon drame ou une bonne comé- 
die; mais quelle rosée d’or pourrait féconder dans le champ de la 
littérature des œuvres dont le germe n’existe point pour le mo- 
ment? L'Adelphi Theatre vient pourtant de saisir un de ces succès 
qui promettent de meilleurs jours. On n'entend depuis six mois 
qu'un mot dans Londres : « Avez-vous vu Colleen Bawn? » Cette 
pièce, tirée d’un roman de M. Gerald Griffin, les Collégiens (the Col- 
legians), nous transporte au milieu des lacs et des chaumières de 
la verte Irlande. L'auteur du drame, M. Dion Boucicault, joue lui- 
même sur la scène le rôle d’un jeune Irlandais naïf, et sa femme, 
mistress Boucicault, celui d’une jeune paysanne tendre et vertueuse. 
Une sorte de fraicheur primitive, des situations touchantes, des 
points de vue agrestes, une peinture des mœurs irlandaises qui a le 
mérite assez rare de n'être point trop chargée en couleur, les grandes 
scènes de la nature heureusement mêlées aux péripéties du cœur hu- 
main, ont fait la fortune de cette églogue dramatique, dont le suc- 
cès n’est point encore épuisé après cent cinquante représentations. 
L'Adelphi a un rival dans le Liceum Theatre, situé au coin d’une 
rue voisine qui débouche sur le Strand. La première salle du nom de 
Liceum fut bâtie vers 1765 pour servir d'académie de peinture. Nous 
la trouvons plus tard convertie en une salle de concerts, puis en un 
panorama où quelqu'un lisait la description des endroits célèbres 
représentés sur la toile. L'édifice du Licewm, tel qu’il existe aujour- 
d'hui, ne date que de 1830. La direction du Liceum Theatre fut 
pendant un temps entre les mains d’une actrice française, M"* Ves- 
tris. Une femme manager était une assez grande nouveauté dans un 
pays où, comme on sait, les femmes n’ont paru sur la scène qu'après 
l'époque de la restauration des Stuarts. Les choses pourtant ont bien 
changé depuis : non-seulement les théâtres de Londres doivent beau- 
coup au talent des actrices, mais encore quelques-unes d’entre elles 
gèrent les intérêts de grandes entreprises dramatiques. A la tête de 
ce même théâtre du Liceum est maintenant une autre actrice fran- 
çaise, Me Céleste. La destinée de cette étoile errante est des plus 
singulières. Née à Paris en 1814, M'° Céleste entra bien jeune comme 
élève à l’Académie royale de Musique. Dès quatorze ou quinze ans, 
elle jouait sur d’obscurs théâtres de la banlieue, lorsqu'on lui offrit 
un engagement en Amérique. Elle l'accepta et parcourut presque 
toutes les villes des États-Unis. Comme signe d’alliance avec la race 
anglo-saxonne, qu’elle ne devait plus abandonner, elle épousa au Nou- 
veau-Monde un gentleman du nom d’Elliot, qui mourut après quel- 
ques années, lui laissant une fille, mariée aujourd’hui à Baltimore. 
En 1830, M"° Céleste quitta l'Amérique et fit voile vers l'Angleterre. 
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Vers ce temps, elle débuta au théâtre de Liverpool dans le drame de 
Masaniello, où elle jouait le rôle de Fenella. L'actrice avait alors un 
grand désavantage : elle ne savait pas l’anglais. Même après un long 
séjour dans la Grande-Bretagne, son accent est resté fidèle, comme 
elle dit, à sa mère-patrie. Les Anglais, qui connaissent les difficultés 
énormes de prononciation qu’oppose leur langue à un étranger, se 
montrèrent indulgens sur ce chapitre, et reconnurent chez la dé- 
butante des qualités rares et délicates. On accuse même aujour- 
d’hui M"° Céleste d’avoir mis une certaine coquetterie d’artiste à 
conserver un accent français qui, du moins dans la bouche d'une 
femme, semble plaire singulièrement au public d'outre-mer. Après 
avoir joué dans le drame et dans la pantomime à Édimbourg, à Du- 
blin et dans d’autres villes du royaume-uni, elle parut enfin en 
4833 à Drury-Lane, où elle échoua. Puis, par un de ces retours de 
l'opinion, aussi capricieuse souvent que la fortune, elle obtint, quel- 
ques années après, au même théâtre et dans la même pièce, un 
succès d'enthousiasme. Cependant, aux termes de son engagement, 
elle retourna aux États-Unis. Cette fois sa marche fut un triomphe : 
saluée par les soldats sous les armes, applaudie par la multitude 
jusque dans les rues, décorée du titre de citoyen libre de l'Union, 
elle fut pendant quelque temps l’idole de la société américaine. 
Comblée d’honneurs et d'argent, M"° Céleste traversa pour la qua- 
trième fois le ruisseau de l'Atlantique, et revint se fixer en 1837 
dans sa terre d'adoption, la bonne et vieille Angleterre. Après avoir 
joué à Drury-Lane et à Haymarket, après avoir même rempli des 
premiers rôles dans les drames de Shakspeare, elle s'arrêta long- 
temps à l’Adelphi Theatre, où elle maria son talent à celui de M. Web- 
ster. Plusieurs pièces anglaises modernes lui doivent une grande 
partie du succès qu’elles ont obtenu. Enfin, ayant rompu en 1859 
son association avec M. Webster, M”: Céleste voulut avoir un théâtre 
à elle. La salle du Liceum était vacante, elle la prit, et le 29 novem- 
bre de la même année elle prononçait, selon la coutume anglaise, 
un discours d'ouverture où elle exposait ses vues sur la direction du 
théâtre. Cette actrice est fort goùtée du public de Londres. Ce qu’on 
aime chez elle, c’est la légèreté, la grâce, l'élégance parisiennes 
faconnées en quelque sorte à la mode anglaise. Le Liceum joue le 
drame romantique, la comedietta, le vaudeville. 

Les autres théâtres du centre de Londres ne nous apprendraient 
rien de nouveau, du moins au point de vue qui nous occupe; nous 
y,retrouverions d'anciennes connaissances plus ou moins altérées 
par leur passage en Angleterre. À Saint-James’s Theatre, un des 
théâtres de Londres les plus élégans, se rencontrerait une Dame 
de Saint-Tropez qui à figuré sur nos scènes de boulevards, et où 
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le rôle créé par Frédérick Lemaître est rempli par M. Alfred Wigan, 
acteur de talent, directeur et homme de lettres qu’on aimerait mieux 
dans un caractère original où il jouirait de toute la liberté de l’in- 
vention dramatique. Au Princess’s Theatre, nous reverrions Ruy Blas 
avec un acteur moitié anglais, moitié français, qu’on a vu à Paris, 
M. Fechter. Depuis le départ de Charles Kean, ce dernier théâtre lutte 
encore avec un certain courage pour soutenir le drame légitime. A 
l'Olympic Theatreet au Strand, sous la direction d’une femme, 
miss Swanborough, qui est en même temps une actrice distinguée, 
nous découvririons peut-être, à côté de farces extravagantes, les 
germes d’une sorte de drame domestique ayant du moins un carac- 
tère national. Miss Swanborough avait commencé par jouer à Londres 
sur les grands théâtres et dans les grands rôles; mais, entraînée par 
son goût ou par celui du public des hauteurs du drame shakspearien 
vers un genre plus simple, elle se renferme aujourd’hui dans la co- 
médie bourgeoise. Cette dernière forme plait beaucoup aux Anglais, 
et le talent de l'actrice a régénéré le petit théâtre du Strand, tombé 
dernièrement très bas. Malheureusement miss Swanborough vient 
de se marier et menace d'abandonner la scène. A l’'Olympic trône un 
grand comédien que je regretterais de passer sous silence, tant son 
nom se rattache, dans l'esprit des Anglais, au caractère même de 
leur théâtre. Frederick Robson commença par être apprenti chez 
un graveur sur cuivre. Avant même que son apprentissage fût ter- 
miné, il avait abandonné le burin pour graver, comme il le dit en 
riant, d’autres impressions sur le public des théâtres. Il aurait pu 
briller dans le genre tragique, car la nature l’a merveilleusement 
doué au point de vue de l'intelligence et de l'expression; mais, ne se 
trouvant point la taille assez majestueuse pour les rôles nobles, il a 
inventé un genre intermédiaire où de hautes facultés dramatiques 
se combinent sans efforts avec les qualités d’un excellent acteur bur- 
lesque. Son jeu n’a jamais eu de modèle, et je plaindrais ceux qui 
voudraient l’imiter. Robson remplit en ce moment le principal rôle 
dans une pièce qui a du moins le mérite d’être anglaise, et que l’on 
peut considérer comme une tentative dans une voie nouvelle : le 
Coin de la Cheminée, the Chimney Corner, par M. Craven. C’est du 
reste Robson qui est la vie, la puissance, et en quelque sorte l’au- 
teur de ce drame domestique. La manière dont il passe, par des tran- 
sitions brusques ou graduées, de l'intensité de la passion la plus 
saisissante aux effets bouffons ou drolatiques, du rire aux larmes, 
de l'émotion poignante à la bonhomie du père de famille, la dignité 
vraie avec laquelle il relève à certains momens les détails et les mi- 
sères triviales d’un intérieur bourgeois, l’étude profonde du cœur 
humain, sans oublier les ridicules, tout cela constitue un ensemble 
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auquel je ne saurais rien comparer parmi les acteurs français dont 
ma mémoire me fournit le souvenir. 

Si des théâtres du centre nous passons à d’autres théâtres de 
Londres situés dans les quartiers excentriques, ne devons-nous pas 
nous attendre à voir le sentiment de l’art se dégrader de plus en 
plus? Là trône, sur un amas de victimes, le mélodrame à feu et à 
sang, chargé de crimes, de poison et de déclamations furieuses. La 
littérature dramatique n’a presque plus rien à faire avec ces petits 
théâtres. Un arrangeur, qu’on paie à la toise, et que les Anglais dé- 
signent sous le nom de stock author, est attaché à l'établissement, 
ainsi que le tailleur et le peintre de décors. Sa tâche est de traduire 
ou de découper des rôles dans les pièces françaises. Le temps qu’il 
ne passe point à écrire, il le consacre à la scène, où il remplit gé- 
néralement avec honneur l'emploi d'utilité. Ge que les directeurs 
des petits théâtres de Londres détestent le plus, c’est, comme ils di- 
sent, la métaphysique. Sous ce nom, ils désignent toute tendance à 
l'étude de la vie morale. L'un d’eux, se formant, selon mai, une 
beaucoup trop mauvaise idée de son public, disait, après la pre- 
mière représentation d’un drame qui avait un caractère tant soit peu 
élevé : « Cette pièce pourrait réussir, mais seulement à une condi- 
tion, c’est qu’elle forçât les spectateurs à revenir trois ou quatre fois 
pour la comprendre. » 

Dieu me garde pourtant de jeter aucune défaveur sur les théâtres 
de l’East-End! Ces théâtres répondent à un noble besoin et rendent 
de vrais services. Nulle part on ne trouve une population plus atten- 
tive, plus enthousiaste, plus avide d'émotions fortes et après tout gé- 
néreuses. Si la nourriture qu’on sert dans ces endroits-là aux appétits 
tumultueux de la foule est le plus souvent grossière, les drames de 
l’époque d’Élisabeth, ainsi que deux ou trois pièces modernes que le 
succès a consacrées, y apparaissent de temps en temps, et pourvu que 
les idées soient claires, le langage mâle, les situations énergiques, 
toute la salle est bientôt bouleversée par la passion ou émue par la 
pitié. Dans un de ces théâtres excentriques, j'ai trouvé, à mon grand 
étonnement, un vrai tragédien, un des derniers représentans de la 
grande école shakspearienne, M. Creswick, qui dirige le théâtre du 
Surrey. Ayant vu l’ancien drame épique abandonné par la jeunesse 
dorée du West-End, il est allé fixer sa cour au-delà de la Tamise et au 
milieu d’une population semée d'ouvriers. Un autre théâtre, le Great 
national Standard, dont le manager est aussi un acteur, M. Jobn 
Douglas, engage successivement pour un temps assez court presque 
tous les grands acteurs et toutes les grandes actrices de Londres. 
L'avantage de cette combinaison est de faire passer à peu de frais 
(car le prix des places se trouve de plus en plus réduit à mesure 
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qu’on s'éloigne du centre de la ville), devant les yeux du public de 
l'East- End, les principaux talens de la scène anglaise dans leurs 
principaux rôles. Des théâtres ainsi conduits exercent très certaine- 
ment une influence heureuse, et nul ne saurait dire ce qui man- 
querait à la moralité comme à l'éducation des masses dans certains 
quartiers de Londres déshérités des autres divertissemens de l’es- 
prit, si jamais ces foyers de lumière venaient à s’éteindre. 

A Londres, les salles de spectacle, surtout les anciennes, laissent 
beaucoup à désirer pour l'architecture et le comfort. On y reconnaît 
à première vue le caractère d’un peuple plus passionné pour les 
affaires que pour le plaisir. Les marchands de la Cité, — je parle 
surtout des marchands de la vieille roche, — fréquentent peu le 
théâtre. La classe ouvrière anglaise témoigne au contraire pour les 
représentations dramatiques une sorte de fureur. Il faut voir dans 
les salles encombrées de l’East-End avec quelle énergie naïve les 
spectateurs applaudissent la vertu persécutée et honnissent le crime 
triomphant! A leurs yeux, l'acteur n’est plus un acteur, c'est bien en 
chair et en os le personnage bon ou méchant qu'il représente. Mal- 
heur sous ce rapport à celui qui joue les rôles de traître! Un pauvre 
acteur errant nommé Melmoth n’avait eu qu’un succès dans sa vie. 
Il est vrai que c'était en Écosse, où il venait de personnifier le carac- 
tère de Monteith dans le drame de Wallace, le héros national. Il 
joua cette fois avec tant de naturel et de vérité qu'il s’attira la haine 
de tout l'auditoire. Des jeunes gens l’attendirent au coin d’une rue 
après le tomber du rideau et lui administrèrent une sévère correc- 
tion. L'acteur battu, content et fier, racontait volontiers cette aven- 
ture, disant que c'était le plus beau compliment qu'il eût jamais 
reçu. La même chose faillit arriver, il y a quelque années, sur un 
petit théâtre de Londres, à un autre acteur qui représentait un offi- 
cier autrichien et qui avait le malheur de ressembler au général 
Haynau. 

Après avoir passé en revue les anciens grands théâtres et ceux 
qui se sont élevés depuis 1832 sur les ruines du privilége, ne sommes- 
nous point conduit à la même conclusion, la décadence du drame 
anglais? Le caractère de cette décadence demande pourtant à être 
précisé. La proportion des théâtres eu égard à la population est au- 
jourd’hui plus élevée dans la ville de Londres qu’elle ne l’a jamais 
été. On y joue aussi plus de drames qu’autrefois; mais dans la plu- 
part de ces œuvres effacées, médiocres, le plus souvent même em- 
pruntées à l’école française ou allemande, qui oserait chercher les 
grands traits du drame élisabéthien? On s’est demandé quelle pou- 
vait être la cause d’une stérilité qui forçait de descendre jusqu’au 
plagiat. J'entends généralement dire en Angleterre que si la litté- 
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rature dramatique n’est pas aujourd’hui plus florissante, cela tient 
à la parcimonie avec laquelle les théâtres reconnaissent les services 
des auteurs. Les chiffres et les argumens ne manquent point pour 
appuyer cette thèse (1). Selon l’opinion commune, les bons écri- 
vains, n’étant point encouragés à travailler pour la scène, se tournent 
vers les publications périodiques et vers les livres. Ceux mêmes qui 
ont commencé par le théâtre abandonnent, dit-on, après une ou 
deux épreuves heureuses, le berceau de leur suceès, humiliés qu’ils 
sont de se trouver placés vis-à-vis des acteurs et des actrices à un 
degré inférieur sur l'échelle des salaires. Dans cet état de choses, 
les directeurs de théâtres qui ne veulent ou ne peuvent offrir aux 
écrivains sérieux des conditions honorables sont obligés de se livrer 
eux-mêmes pieds et poings liés aux /aiseurs, aux arrangeurs, et de 
recourir aux ressources que leur offrent les théâtres étrangers. «Que 
les théâtres de Londres, conclut-on, paient de meilleurs droits d’au- 
teurs, et l’art dramatique ne tardera point à renaître. » Faut-il l’a- 
vouer ? cet argument, si fort qu’il soit, ne m’a point convaincu. Si les 
germes du talent dramatique existaient parmi les jeunes écrivains de 
l'Angleterre, ce ne sont nullement des considérations d’argent qui les 
empêcheraient de se produire. Le caractère de toutes les vocations 
fortes n’est-il point de se montrer désintéressé? La plupart des 
grandes œuvres qui survivent au temps n’ont-elles point été conçues 
dans des circonstances qui excluaient non-seulement l’idée de la ré- 
munération matérielle, mais encore celle du succès? Étrange doc- 
trine que celle qui voudrait substituer à l’impulsion de la nature, 
comme influence suprême dans les choses de l'esprit, l’amour- 
propre ou l’appât du gain! Non, l'humanité n’en est point encore 
descendue là. Pour répondre victorieusement à cette erreur, je n’au- 
rais d’ailleurs besoin que de citer des faits. En France, le théâtre se 
trouve situé vis-à-vis de la littérature dans des conditions très diffé- 
rentes, au point de vue matériel, de celles qu’il occupe en Angle- 
terre. C’est la scène, chez nous, qui enrichit surtout les auteurs. Je 
ne vois pourtant point que l’art dramatique ait conquis de nos jours 
une gloire si enviable. Qui ne serait au contraire porté à croire que 
l'abondance des profits a exclu ou appauvri le talent en encoura- 
geant le métier ? 

C’est dans un tout autre ordre d'idées que j'aimerais à chercher les 


(1) La rétribution des meilleures pièces a rarement dépassé 1,000 liv. sterl. Il est bon 
de faire observer que les auteurs dramatiques ne sont point payés, comme en France, 
en proportion de la recette; ils reçoivent à forfait et une fois pour toutes une somme 
qui est censée représenter la valeur de l’ouvrage. Cette somme est faible, si on la com- 


pare au salaire des grands acteurs, qui ont gagné quelquefois jusqu’à 50 liv. sterl. par 
soirée, 
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causes de la décadence du drame en Angleterre. Un fait me frappe 
quand j'étudie l’histoire du théâtre britannique, et ce fait, le voici : 
à mesure qu'on s'éloigne de la pauvreté originelle des anciennes 
salles de spectacle, le drame perd en grandeur morale ce qu’il gagne 
en mise en scène, en décorations et en pompes extérieures. Il res- 
semble sous ce rapport aux religions, dont l'esprit finit souvent par 
s'étouffer sous les cérémonies du culte. Où donc la poésie humaine 
a-t-elle jamais été plus fière, où a-t-elle jamais atteint des hauteurs 
plus étoilées que dans ces anciens théâtres à ciel ouvert qui nous 
offrent en quelque sorte la crèche et les langes de l’art dramatique? 
Aujourd’hui le théâtre anglais est une machine puissante, mue par 
des capitaux énormes, soutenue par le talent des peintres et l’art 
des costumiers, fonctionnant avec une habileté qui était inconnue à 
Shakspeare; mais l'âme s’en est retirée devant les progrès mêmes 
du machiniste. Je crains, en un mot, que l'alliance de l’art et de 
l'industrie n’ait été funeste au drame. Est-ce à dire que les direc- 
teurs des grands théâtres de Londres se montrent insensibles aux 
beautés littéraires? Dieu me garde d’en rien croire; mais ils se trou- 
vent placés par devoir à un autre point de vue que le spectateur. Il 
ne faut pas oublier qu’une lourde responsabilité pèse sur eux; leur 
grande affaire n’est pas de susciter une nouvelle école dramatique 
anglaise, c’est de payer leur monde et de faire honneur à leurs enga- 
gemens. Ce n’est pas moi qui leur en voudrai d’avoir une certaine 
répugnance à paraître sur les bancs de l’/nsolvent-Court. La banque- 
route de leur théâtre est à leurs yeux chose beaucoup plus sérieuse 
que l’abaissement de la poésie et que la débâcle sur la scène anglaise 
de pièces étrangères. Cette prédominance de l'élément industriel a 
donné aux accessoires une valeur et une importance qu’il était facile 
de prévoir. N'est-ce point un principe d'économie politique généra- 
lement admis parmi les hommes d’affaires que tout doit servir? On 
raconte que Douglas Jerrold se trouvait un jour dans la chambre 
d’un des managers de Londres, quand celui-ci plaça devant l’au- 
teur, bien jeune alors et peu connu, un habit fané d’amiral qu’il 
venait d'acheter chez un fripier. « Ne pourriez-vous tirer parti de 
cela? lui dit-il. J'aurais besoin d’une petite pièce écrite par vous, 
et voilà justement un sujet. » Ce directeur de théâtre était après 
tout un utilitaire. Si l'on regarde en outre aux énormes charges 
que supportent les grandes entreprises dramatiques de Londres, 
nul ne sera plus étonné qu’elles aient trop souvent recours à des 
moyens d’excitation peu dignes de l’art pour galvaniser la morbide 
indifférence du public. Qu’on consulte les directeurs de théâtres an- 
glais, on entendra partout la même réponse : « Nous ne jouons plus 
guère le grand drame poétique, parce que ce drame ne fait plus ses 
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frais. Mème dans les beaux jours de l’école shakspearienne, alors que 
florissaient sur la scène les Kemble, les Edmond Kean, les mistresses 
Siddons, alors qu'il n’y avait à Londres que trois théâtres privilé- 
giés, ayant droit de monter ce genre de pièce, ces célèbres acteurs 
ont plus d’une fois joué devant des salles vides. Oui, même dans ce 
temps-là, le théâtre de Covent-Garden était obligé de recourir à la 
Barbe-bleue et à des exercices équestres pour appuyer les beautés 
des grands poètes dramatiques. » Ici se présente pourtant une ob- 
jection. Ne sont-ce pas au contraire ces pièces à grand spectacle, 
sonores et vides, nées de l’organisation toute financière des théâtres 
modernes, qui, mêlées au drame sérieux et littéraire, ont éloigné de 
l'idéal le public anglais pour l’attirer, du moins en ce qui regarde la 
scène, vers le culte des émotions matérielles? J'entends dire qu'un 
des rochers de craie qui hérissent à Douvres les côtes de la blanche 
Angleterre, un rocher auquel la tradition donne le nom de Shaks- 
peare’s cliff, va être jeté à bas, —si mème cela n’est déjà fait, — 
pour céder le passage à un chemin de fer. N'y aurait-il point ici, 
comme dit M. Disraeli, un signe des temps? 

Les écrivains anglais s’éloignent aujourd’hui du théâtre, moins, 
je crois, par des considérations pécuniaires qu’à cause des obstacles 
qu'ils y rencontrent. Une partie de ces obstacles tient encore à la 
prédominance de l'élément industriel. Les directeurs de Londres, 
pour redonner de la vie à leurs théâtres, ont introduit dans ces der- 
niers temps ce qu'on appelle le système des étoiles, starring. Ce 
système consiste à appuyer la fortune de l’entreprise sur un ou deux 
noms aimés du public. Ces astres sont absorbans et font volontiers 
le vide autour d'eux. Il en résulte que le reste de la troupe se trouve 
plus ou moins sacrifié à quelques sujets d'élite. Ces derniers impo- 
sent trop souvent à l’auteur dramatique et au directeur lui-même des 
conditions fort dures; il leur faut dans toutes les pièces nouvelles la 
part du lion. La règle est que le directeur rejette ou accepte seul les 
manuscrits; mais, avant de commencer les répétitions, l'ouvrage est 
lu aux acteurs, qui peuvent refuser de jouer, si le rôle ne leur paraît 
pas suffisamment calculé pour faire valoir leurs qualités, quelque- 
fois même leurs défauts. Il est bien vrai que dans ce cas le manager 
peut user de son droit en renvoyant l'acteur; mais qui oserait se pas- 
ser d’une étoile? Les premiers talens de la scène exercent donc une 
sorte de dictature indirecte sur l’économie littéraire du théâtre. L'au- 
teur dramatique a d’ailleurs plus d’un amour-propre à ménager ; en 
Angleterre, la division du travail semble avoir imprimé un cachet 
indélébile à la séparation des caractères sur la scène. Si le vieux 
vertueux, old vertuous, n’a pas de rôle, il ne manquera pas de s’é- 
crier que la pièce est immorale; si miss sentimental a été oubliée 
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ou seulement rejetée sur le second plan, elle dira bien haut que 
l'auteur peut avoir de l'esprit, mais qu'il n’a point de cœur; si le 
vieil obstiné, old obstinate, ne voit point pour lui la chance de pa- 
raître sous ses habits d’amiral usés à la scène par d’honorables ser- 
vices, il demandera pourquoi l’on s'étonne de la décadence du 
théâtre, puisque le théâtre anglais abandonne les gloires nationales. 
Plus que tous encore, le low comedian est un tyran de bonne humeur 
qu'il importe de courtiser. Non-seulement il veut jouer et avoir de 
l'esprit, mais encore il ne souffre pas que les autres en aient autour 
de lui; à l'entendre, il a trop de conscience pour rester dans un 
théâtre où il ne ferait rien. Qu'on juge par-là des embarras du jeune 
écrivain qui se hasarde dans la carrière! 

N'oublions pas non plus que chaque théâtre de Londres est entre 
les mains d’un acteur principal, qui remplit en même temps les 
fonctions de directeur. Au point de vue technique, ce système peut 
avoir des avantages; mais ne présente-t-il pas aussi des inconvé- 
niens graves? Je crois qu il tend à exclure une réunion suflisante de 
talens dramatiques. Pour rien au monde, Charles Kean par exemple 
ne voudrait servir à Sadler’s-Wells sous Philippe Phelps. D’autres 
tragédiens, tels qu’Anderson, Brooke et Charles Dillon, sans doute 
pour la même cause, vivent plus ou moins à l’état errant; or c’est 
un proverbe anglais que « pierre qui roule n’amasse pas de mousse, » 


‘et c’est une vérité aussi que le jeu des acteurs n’acquiert point un 


certain degré de perfection sans se fixer à un théâtre. Si, comme il 
arrive souvent, le manager est une femme, l’objection devient en- 
core plus forte, car on pense bien qu’elle ne souflre guère de rivales 
dans sa maison. Comme chacun de ces artistes-directeurs excelle 
dans un genre particulier, il est en outre tout naturel qu'il cherche 
à imposer sa forme, si je puis ainsi dire, au théâtre qu'il dirige. 
Cette souveraineté des acteurs ne doit-elle pas nuire aux intérêts 
sérieux du drame? Dans cet état de choses en effet, le drame ne 
représente plus la vie humaine; il représente les conditions de la 
troupe et surtout les qualités ou les défauts de celui qui la dirige. 
On à ainsi de petites églises de l’art où triomphent des individualités 
fortes, mais a-t-on bien un théâtre ? F 

Dans ces derniers temps, quelques organes de la presse anglaise 
ont demandé que le gouvernement intervint et payât une subven- 
tion, comme en France, à certains théâtres de drame. Je doute que 
le gouvernement britannique ait jamais eu l'intention d’obéir à ces 
conseils; mais qui ne voit que l’organisation actuelle des théâtres 
de Londres serait un obstacle à une telle mesure ? Je comprends que 
l'autorité tienne à conserver le dépôt des chefs-d’œuvre dramatiques 
et qu’elle protége à ce point de vue une réunion d'acteurs; je ne 
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comprendrais point qu’elle réservât ses faveurs à.des personnalités, 
si éminentes qu’elles soient. Faut-il d’ailleurs se préoccuper beau- 
coup de ce déclin du drame anglais, signalé par la presse britan- 
nique elle-même? Il existe, quoi qu'on en dise, chez la race anglo- 
saxonne un indomptable besoin d’idéal. Le désir de voyager dans 
le pays de la fiction et des chimères héroïques, de contempler au 
théâtre le côté sombre, imposant ou tragique de la vie humaine, 
est aussi vif, aussi universel que jamais chez nos voisins d’outre- 
mer. J’en juge par l’empressement avec lequel la foule se porte 
vers toutes les tentatives où elle croit apercevoir une renaissance 
du drame, j'en juge surtout par le succès durable et persistant des 
pièces modernes en trop petit nombre qui méritaient de vivre. Il 
serait déraisonnable de refuser le génie dramatique à une nation 
qui a donné au monde William Shakspeare, qui en même temps 
a produit Ben Jonson, Fletcher, Francis Beaumont, Massinger et 
John Ford. Une telle nation ne peut se résigner longtemps à vivre 
d'emprunts : il lui faut un théâtre qui ne soit point le reflet des 
mœurs étrangères. Le drame anglais, au milieu des épreuves d’une 
apparente décadence, subit, si je puis m’exprimer ainsi, la maladie 
de la transformation. Les grands types du théâtre shakspearien sem- 
blent aujourd’hui épuisés, la société moderne ne donne plus nais- 
sance, Dieu merci! à ces crimes épiques ni à ces existences absor- 
bantes qui, il y a deux ou trois siècles, concentraient sur elles tout 
l'intérêt dans le monde des faits comme dans celui de l'imagination. 
C'est donc à d’autres sources que devra recourir l'invention dans 
les âges modernes. La fonction du drame est bien toujours, comme 
l’a dit Shakspeare, de présenter le miroir à la nature; mais la nature 
elle-même ne subit-elle point, ainsi qu’ajoute le poète, la pression 
des temps et l'influence des institutions humaines ? Déjà quelques 
auteurs dramatiques de la Grande-Bretagne ont tourné leurs efforts 
vers la peinture de la vie domestique. C’est à la famille, au foyer 
des affections intimes, au home, qu’ils ont demandé de nouveaux 
élémens pour régénérer la scène. Cette forme de drame se trouve 
d’ailleurs en harmonie complète avec les traditions du théâtre an- 
glais de second ordre. Si les essais tentés dans cette direction n’ont 
pas été jusqu'ici plus heureux, c’est que le point juste entre la réa- 
lité grossière et la fantaisie n’a pas encore été atteint. Espérons que 
le génie saxon saura enfin retrouver une voie où l’appellent tant de 
glorieux souvenirs, et reprendre au théâtre, comme dans d’autres 
genres littéraires, la haute initiative qui lui appartient. 


ALPHONSE ESsQUIROS. 
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LA POLOGNE 


UN SIÈCLE APRÈS LE PARTAGE 


ET L’AGITATION DE VARSOVIE 


Le monde est plein de peuples victimes, sur le malheur desquels 
on arrive presque à se rassurer dès qu’on a fait cette merveilleuse 
découverte, qu’ils ont pu un jour ou l’autre mériter leur destin, 
comme si les forts, eux aussi, ne commettaient jamais de fautes, 
comme si la justice était toujours la compagne de la fortune. Et 
pourtant à quoi tiennent ces crises d’anarchie qui se déclarent par- 
fois dans les relations universelles, ces déchiremens qui nous font 
assister à la confuse désorganisation de tout un ordre politique dans 
la déroute éperdue de toutes les combinaisons et de toutes les pré- 
voyances? Ils tiennent le plus souvent à des vices originels cachés 
au plus profond d’une situation, à des violences primitives qui lais- 
sent les peuples désarmés il est vrai, mais qui pèsent aussi sur les 
gouvernemens eux-mêmes, qui réduisent les uns à une révolte infa- 
tigable, les autres à une compression fatalement croissante, et finis- 
sent par créer une de ces mêlées où s’agitent à la fois tous les droits, 
tous les principes, tous les griefs accumulés, où des causes qu’on 
croyait perdues reviennent à leur tour en appeler à l'opinion, de- 
venue une puissance nouvelle. L'histoire tout entière de la Pologne 
est là pour prouver ce qu’il en coûte de violences, de luttes toujours 
renaissantes pour vouloir faire entrer dans le droit public, dans ce 
vague et redoutable domaine des faits accomplis, la suppression 
d’un peuple. 

Il y a bientôt un siècle que trois puissances, unies par la plus 
triste et la plus dangereuse des solidarités, travaillent à cette œuvre, 
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dont se réjouissaient Frédéric II de Prusse et Catherine la Grande de 
Russie comme d’une victoire facile, mais qui faisait monter le re- 
mords dans l’âme de Marie-Thérèse d'Autriche, qu’elle appelait 
«une tache pour son règne, » et à laquelle elle ne souscrivait qu’en 
jetant un regard effrayé vers l’avenir. Trois fois le partage se renou- 
velle, — en 1772, en 1793, en 1795, — commençant par laisser 
vivre une ombre d'indépendance avec une ombre de roi à Varsovie, 
et finissant par faire tout disparaître, mème le nom de la Pologne. 
A chaque démembrement, on croit avoir réussi; chaque fois au 
contraire l'injustice apparaît plus évidente, au point d’être confessée 
par les copartageans eux-mêmes; chaque fois la plaie s’envenime, 
la lutte s'aggrave entre une domination toujours précaire et l'hé- 
roïsme d’une race retrempée par le malheur. À ce moment suprème 
des derniers démembremens, en 1792, la Pologne ne cède pas sans 
combat : avant de succomber, elle dépose ses aspirations politiques 
dans la constitution du 3 mai 1791, et elle reparaît sur les champs 
de bataille, conduite par Kosciusko. Le héros polonais est vaincu à 
Macejowice, et l’œuvre commencée en 1772 semble bien près d’être 
achevée. Jusque-là néanmoins ce n’est qu’une affaire entre la Russie, 
l'Autriche et la Prusse. L'Europe reste étrangère à cette expropria- 
tion d’un peuple. 

A l'issue des orages de la révolution française et de l'empire, où 
les Polonais se jettent avec leur humeur guerrière et croient pres- 
que un instant voir renaître une patrie par la création timide, in- 
complète et éphémère du grand-duché de Varsovie, à l'issue de ces 
événemens , dis-je, le congrès de Vienne, après avoir fait luire un 
espoir aux yeux de la Pologne, la laisse retomber sous le triple joug 
et donne au démembrement la consécration d’un fait accompli. Cette 
fois du moins le succès semble assuré, le partage entre dans le droit 
public et se lie à la constitution européenne. En réalité cependant 
la question est loin d’être résolue. Les traités de 1815 ne font qu'or- 
ganiser la lutte dans des conditions nouvelles, en mettant une arme 
de plus dans les mains des Polonais par cette sorte d'hommage 
rendu à une nationalité qu’on n’ose tuer tout à fait, puisqu'on re- 
connaît ses titres, puisqu'on stipule en sa faveur des garanties, et 
dont on n’ose en même temps refuser les lambeaux à ceux qui les 
revendiquent du droit de première occupation. La question est si 
peu résolue qu’elle ne tarde pas à renaître d’elle-même au premier 
ébranlement. En 1830, la Pologne tente encore un immense efort 
de résurrection, un effort qui suffit un instant à tenir en échec la 
puissance de la Russie, qui remplit l'Europe d’émotion et d’anxiété. 
Seule, livrée à ses propres forces, la Pologne ne peut évidemment 
que succomber. Elle succombera sous le poids des armes, et plus 
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encore sous le poids des compressions. Alors enfin le dernier mot 
est dit sans doute, la dernière résistance est vaincue, tout semble 
bien fini. Rien n’est fini au contraire, et c’est là ce qu’il y a de cu- 
rieux, de souverainement moral, dirai-je, dans les événemens qui 
depuis deux mois agitent Varsovie et toutes les contrées polonaises. 
Un siècle après le premier démembrement, quarante-cinq ans après 
les traités de 1815, trente ans après la révolution vaincue à Varsovie 
par les armes russes, la Pologne se relève plus frémissante que 
jamais, meurtrie et non domptée, apparaissant au double point de 
vue de son rapport avec l’état de l'Europe et dè ce travail intérieur 
par lequel elle cherche obstinément à se refaire une vie morale, une 
destinée nouvelle à travers les plus obscures et les plus poignantes 
épreuves. 

Quel est en effet le caractère de cette situation, qui s’est si subi- 
tement révélée au nord de l’Europe par le drame étrange de Varso- 
vie, dans un moment où l'Italie arrive à se reconstituer, où la Hon- 
grie revendique ses traditions d'indépendance, où tout s’ébranle en 
un mot à l’orient et à l'occident, et où s’agitent à la fois toutes les 
questions de nationalité, de droit public, d'équilibre universel? Ce 
qu'il y a de particulier dans ces événemens, c’est què tout est spon- 
tané et presque imprévu, quoique ayant une éternelle raison d'être. 
C'est l'acte de vie d’un peuple qui se retrouve un jour uni dans un 
même sentiment, et qui, sans appel, sans mot d'ordre de révolu- 
tion, se répand pacifiquement dans une ville, demandant ce que les 
traités eux-mêmes ne lui refusent pas, le respect de sa religion et 
de sa nationalité, la garantie de son existence par des institutions 
régulières, le droit de s'intéresser à ses affaires, de s'occuper d’a- 
griculture , de faire instruire ses enfans, de ne point désapprendre 
sa langue, et, pour tout dire, le droit de vivre et de respirer. Rien 
n’est plus dramatique assurément que cette autre entrevue de Var- 
sovie qui se poursuit depuis deux mois, qui n’est plus celle des sou- 
verains, mais celle de deux peuples se retrouvant publiquement en 
présence pour la première fois depuis trente ans, transportant tout 
à coup leur différend au grand jour des luttes européennes et s’in- 
terrogeant dans une mystérieuse attente, — de deux peuples, dont 
l’un, faible et vaincu, n’a d'autre arme que le droit et la prière, 
tandis que l’autre ne trouve de péril que dans l’excès même de sa 
force. 

C’est là réellement la situation qui se déroule au cœur de la Po- 
logne depuis le 25 février, jour où commence cette nouvelle, héroï- 
que et touchante aventure d’une population rentrant en quelque sorte 
dans la vie publique en allant prier pour ses morts et pour la patrie. 
Au premier moment, la Russie semble visiblement surprise de cette 











158 REVUE DES DEUX MONDES. 


manifestation inattendue d’une Pologne qu’elle ne croyait peut-être 
pas si vivante; elle est partagée entre l'inquiétude d’un mouvement 
si nouveau et le sentiment de la nécessité des concessions. Elle n’a 
pas toujours le don des résolutions heureuses; elle cède quand la 
résistance serait naturelle, et elle résiste quand il serait juste de 
céder, commençant par livrer quelques-uns de ses fonctionnaires les 
plus compromis et finissant par dissoudre les corporations populaires 
dont elle a elle-même sanctionné l’existence, dont elle se sert pen- 
dant un mois pour maintenir l’ordre, laissant fermenter à la fois 
toutes les craintes et toutes les espérances par une série d’actes 
contradictoires et énigmatiques, où il y a sans doute plus d’em- 
barras que de calcul. Alors les manifestations populaires se suc- 
cèdent, la question grandit, le mouvement se complique et s’ag- 
grave, et en peu de temps tout change d’aspect; la compression se 
relève plus que jamais en face d’une agitation morale restée jus- 
qu’au bout innocente de toute violence, de telle sorte qu’il suffit de 
quelques jours et d’une évolution de la politique russe pour refaire 
une de ces situations que le prince Repnin caractérisait déjà de son 
temps avec une inexorable crudité, quand il disait : « Il est vrai qu’à 
moins de nier fout sentiment d'humanité, on ne peut s'empêcher de 
reconnaître le droit qu’auraient les Polonais de se plaindre. Vous 
auriez plein droit de chasser les Russes, si vous le pouviez; mais vous 
n'êtes pas en état de le faire, il faut donc vous soumettre... » C’est 
bien là réellement la question telle que la pose la force victorieuse; 
seulement c’est la question telle qu'on a pensé l'avoir si souvent 
tranchée sans l’avoir jamais résolue. Après les répressions sanglantes 
du 8 avril, comme après toutes les répressions, le problème des des- 
tinées de la Pologne ne reste pas moins debout. Il naît de ces évé- 
nemens, de leur caractère et de leur portée, au milieu des conditions 
de transition universelle dans lesquelles le monde contemporain est 
engagé. 

Ce qui fait la gravité de ces événemens si nouveaux, c’est qu’ils 
se lient à toute une situation européenne, en même temps qu'ils 
sont l'expression d’un profond travail intérieur dont la Pologne 
russe est le centre le plus actif, le plus ostensible aujourd'hui, mais 
qui a aussi son retentissement dans le grand-duché de Posen, dans 
la Galicie, partout enfin où, malgré les congrès et les traités, vit le 
sentiment polonais, ce dernier et indestructible lien de la patrie mor- 
celée. Cette question de la Pologne, je ne l’ignore pas, a toutes ses 
racines dans le passé. Politiquement, diplomatiquement, elle se rat- 
tache comme tant d’autres aux transactions de 1815, et lorsqu'on 
cherche à serrer de près le nœud des affaires de l’Europe, d’où 
viennent les crises dont cette question a été la malheureuse et ‘éter- 
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nelle source? Ce n’est pas seulement parce que ces traités ont été, à 
un point de vue absolu, la violation immense, avouée, d’un droit 
imprescriptible, ou plutôt la consécration fatalement complaisante 
de toutes les violations antérieures. Une des causes les plus essen- 
tielles des troubles et des désordres de la politique contemporaine, 
une cause qui se révèle maintenant dans tout son jour, c’est la con- 
tradiction croissante entre les dispositions de l’acte solennel de 
Vienne et la situation réelle faite aux diverses parties de la Polo- 
gne, de telle façon que s’il y a eu, s’il y a encore des révolution 
naires en cette affaire, il faut en prendre son parti, ce ne sont pas 
les Polonais; on leur a donné l'exemple, on leur a laissé cette triste 
ressource d’avoir pour eux la justice, même selon le droit de 1815! 
Chose curieuse en effet, la Pologne est le dernier peuple descendu 
aujourd'hui dans l’arène à cette parole vibrante de nationalité qui 
est le mot d’ordre de toutes les résurrections populaires, et cepen- 
dant c’est le premier, le seul en faveur de qui le congrès de Vienne 
ait prononcé ce mot, et l’ait inscrit dans les traités, comme pour 
rendre un suprême hommage à une infortune héroïque, comme 
pour tempérer l'abandon par quelques garanties, et par l'illusion 
d’une nationalité idéale maintenue à travers les distributions de ter- 
ritoires. ‘ 

Une chose plus curieuse encore, c’est une sorte de désaveu uni- 
versel du partage de la Pologne au moment où on le faisait entrer 
dans le droit public nouveau. Le représentant du roi de France, 
M. de Talleyrand, l’appelait « le prélude des bouleversemens euro- 
péens. » Parmi toutes les questions qui devaient être traitées au 
congrès, il considérait la question de Pologne « comme la première, 
la plus grande, la plus éminemment européenne, et comme hors de 
comparaison avec toute autre. » L'empereur Alexandre de Russie, 
soit par ambition, soit par vanité de prince libéral, sans doute aussi 
par un sentiment de générosité, aspirait au rôle de restaurateur de 
la Pologne; cette restauration, il est vrai, s’offrait à son esprit sous 
la forme d’un royaume feudataire rattaché à la couronne de Russie ; 
c'était néanmoins encore l'intégrité polonaise. La Pologne était un 
remords pour l’Europe ; elle inspirait le respect sans avoir la force 
de se faire respecter bien effectivement. De là les combinaisons 
étranges adoptées par le congrès de Vienne, qui livrait les provinces 
polonaises à la Russie, à l'Autriche et à la Prusse, et qui en même 
temps multipliait les garanties protectrices, s’efforçait de mainte- 
nir un lien national entre les diverses parties de la Pologne en leur 
assurant une certaine autonomie, comme pour sauver l'avenir en 
livrant le présent. 

Rièn n’est plus curieux à un certain point de vue que cet en- 
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semble organique dont les élémens sont dispersés. dans l’acte final 
de Vienne et dans les actes séparés entre la Russie, la Prusse et 
l'Autriche sous la sanction de l'Europe. Dans la Galicie, Cracovie, 
échappant au naufrage, est constituée en ville libre, indépendante 
et neutre « à perpétuité. » La transformation du grand-duché de 
Varsovie en royaume de Pologne sous la couronne de Russie fait 
vivre diplomatiquement le nom de la patrie et laisse subsister comme 
un noyau de reconstitution, comme un foyer d’attraction. La par- 
tie prussienne prend le nom de grand-duché de Posen, pour garder 
un caractère distinct dans l’ensemble de la monarchie de Frédé- 
ric II, et la frontière est tracée du côté de la Prusse aussi bien que 
du côté de la Russie. Enfin, puisque c’est là l’origine de ce grand 
débat au point de vue diplomatique européen, les trois puissances 
s'engageaient par l'acte de Vienne à donner aux Polonais, leurs su- 
jets respectifs, « une représentation et des institutions nationales 
réglées d’après le mode d'existence politique que chacun des gou- 
vernemens jugerait utile, » et pour mieux définir le sens, la portée 
de ces institutions garanties, les traités séparés ajoutaient qu'elles 
étaient destinées à assurer aux Polonais « la conservation de leur 
nationalité. » 

« Ce n’est pas tout. À défaut de l'unité politique et de l’indépen- 
dance réelle, la Pologne garde du moins l'unité de ses intérêts. La 
liberté du commerce, du transit, de la navigation, est établie dans 
toutes les parties de l’ancienne Pologne, et une chose même à re- 
marquer, c’est le soin mis à rappeler sans cesse les vieilles fron- 
tières de 1772 comme le cadre naturel de toutes les combinaisons. 
La qualité de sujet mirte est reconnue pour ceux qui possèdent dans 
les diverses provinces; ceux-là échappent à toute classification, 
malgré tout, ils restent Polonais, ne pouvant partager en trois 
leur individualité civile, et tel est l’esprit qui préside à cette œuvre 
singulière, incohérente, je n’en disconviens pas, que les Autrichiens, 
les Prussiens et les Russes sont qualifiés d'étrangers dans l’article 
qui traite des arrangemens à prendre pour le règlement des in- 
térêts commerciaux en terre polonaise; à ce titre, ils sont exclus 
des bénéfices dont les Polonais seuls sont appelés à jouir. Je n'irai 
pas plus loin. Ainsi une ville libre, dernière image survivante de 
l'ancienne indépendance, le nom de la patrie commune consacré 
diplomatiquement et planant sur cette création nouvelle du royaume, 
le droit de la nationalité mis au-dessus de toutes les démarcations 
de territoires et inscrit au premier rang, l’autonomie des diverses 
provinces distribuées à de nouveaux maîtres, le cadre de l’ancienne 
Pologne adopté dans la vie matérielle, une sorte de zollverein du 
commerce et de la navigation, comme une ébauche de confédéra- 
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tion, c’est là ce qui apparaît dans cet ensemble des transactions 
de 1815, d’où est sortie toute une situation. On dirait que l’Europe, 
n'osant ou ne pouvant être juste jusqu’au bout, s’efforce à chaque 
pas d’adoucir par l'équité cette violation de l'existence indépendante 
d'un peuple, cherche à renouer dans la pratique le lien national 
qu’un droit arbitraire vient briser, et qu’elle s'occupe moins de ré- 
soudre cette question des destinées de la Pologne, bien moins en- 
core de la trancher par un acte d’autorité souveraine, que de la 
laisser en suspens en la livrant à l'avenir. 

Et ce qui apparaît dans quelques articles inertes des traités reçoit 
uye sorte de confirmation lumineuse et décisive des interprétations 
du temps, des commentaires des souverains eux-mêmes, des pre- 
miers actes accomplis sous l'impression chaude encore des événe- 
mens. Nul ne sait ce qui se passait dans l'esprit de l’empereur 
Alexandre, dans cet esprit à la fois caressant et impérieux, plein de 
velléités libérales et de mystérieuses inquiétudes, d’instincts géné- 
reux et de duplicités byzantines. Il entrait du moins dans son rôle 
de ne point reculer devant une initiative qui assurait sa popularité. 
« À la vérité, avait-il dit à lord Castlereagh, il ne s’agit pas en ce 
moment de rétablir la Pologne tout entière; mais rien n’empêche 
que cela ne se fasse un jour, si l’Europe le désire. Aujourd’hui la 
chose serait prématurée. Ce pays a besoin d’être préparé à un aussi 
grand changement; il ne peut l'être mieux que par l'érection en 
royaume d’une partie de son territoire à laquelle on donnerait des 
institutions propres à y faire germer et fructifier les principes de la 
civilisation, qui se répandraient ensuite dans la masse entière. » Et 
de fait il se mettait le premier à l'œuvre en donnant au nouveau 
royaume une charte, la constitution du 13 mai 1815, dont il résu- 
mait lui-même le sens dans une proclamation aux Polonais : « Une 
constitution appropriée à vos besoins et à votre caractère, disait-il, 
l'usage de votre langue conservé dans les actes publics, les fonctions 
et les emplois accordés aux seuls Polonais, la liberté du commerce 
et de la navigation, les facilités des communications avec les parties 
de l’ancienne Pologne qui restent sous un autre pouvoir, votre armée 
nationale, tous les moyens garantis pour perfectionner vos lois, la 
libre circulation des lumières dans votre pays : tels sont les avan- 
tages dont vous jouirez sous notre domination et sous celle de nos 
successeurs, et que vous transmettrez comme un héritage patriotique 
à vos descendans.… » 

C’est là strictement, on le remarquera, l’économie des traités de 
1815. Trois ans plus tard, en 1818, Alexandre tenait encore le 
même langage en ouvrant la première diète polonaise à Varsovie. 
« Votre restauration est définie par des traités solennels, disait-il. 
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Elle est sanctionnée par la charte constitutionnelle. L’inviolabilité 
de ces engagemens extérieurs et de cette loi fondamentale assure 
désormais à la Pologne un rang honorable parmi les nations de 
l'Europe. » L'empereur Alexandre, au reste, mettait si peu en doute 
la garantie de l’Europe, qu'il se vantait de l’avoir enlevée, comme 
une victoire, au pas de charge. « J'ai fait ce royaume, disait-il, et 
je l’ai établi sur des bases très solides, car j’ai forcé les puissances 
de l’Europe à en garantir l'existence par des traités. » Le brillant 
autocrate avait eu même un instant la pensée d'aller plus loin, 
d'agrandir le nouveau royaume par l’annexion des anciennes pro- 
vinces polonaises incorporées à la Russie, la Lithuanie, la Volhynie, 
l'Ukraine. Il s’en était réservé le droit dans son traité avec l’Au- 
triche par ces propres paroles : «Sa majesté impériale se réserve 
de donner à cet état jouissant d’une administration distincte l’ex- 
tension intérieure qu’elle jugera convenable. » C'était là ce qui avait 
gagné un moment le cœur du vieux Kosciusko à la politique 
d'Alexandre. 

Le roi de Prusse, en laissant les grands projets et le rôle brillant 
aù tsar, n’agissait point autrement que lui. Il tenait le même lan- 
gage aux Polonais de Posen. « Vous aussi, leur disait-il, vous avez 
une patrie, et je vous estime pour avoir su la défendre. Vous serez 
mes sujets sans que vous ayez besoin pour cela de renier votre na- 
tionalité. Votre religion sera respectée; vos droits personnels et vos 
propriétés passent sous la tutelle de lois qu’à l'avenir vous ferez 
vous-mêmes. Votre langue sera employée dans toutes les affaires 
publiques à côté de la langue allemande. Vous remplirez tous les 
emplois du grand-duché de Posen. Mon lieutenant, né parmi vous, 
résidera au milieu de vous. » La formule du serment imposé aux fonc- 
tionnaires était singulièrement significative; elle était conçue en ces 
termes : « Je reconnais sa majesté le roi de Prusse comme l'unique 
souverain légitime de ce pays, et {a partie de la Pologne qui, par 
suite du traité de Vienne, est échue à la maison royale de Prusse 
comme ma patrie, que je suis prêt à défendre contre qui que ce 
soit, en toute circonstance, et au prix de mon sang. » Et une telle 
interprétation s’est maintenue longtemps, puisqu’en 1841 le roi Fré- 
déric-Guillaume IV s’engageait à « respecter chez les Polonais l’a- 
mour que toute noble nation a pour sa langue, son passé historique 
et ses usages. » Quant à l’empereur d’Autriche, en 1815, il ne fai- 
sait rien. Avec sa froide nature, l’empereur François raillait un peu 
les velléités remuantes et libérales d'Alexandre de Russie; il s’en in- 
quiétait pourtant un peu, et il finissait par dire : « Je ne suis pas aussi 
faux; » ce qui ne changeait point d’ailleurs le sens des combinai- 
sons de 1815. En rappelant ces faits, je n’ai point assurément l’idée 
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bizarre de mettre le dernier mot des droits de la Pologne dans l’œuvre : 
du congrès de Vienne; mais enfin ces traités, tels qu’ils étaient, ils 

créaient une situation. Ce n’était pas l'indépendance, c'était du 

moins un ensemble de garanties, la conservation de la nationalité 

dans le morcellement, l'autonomie des institutions et des intérêts, 

le nom, la religion et la langue sauvés du naufrage sous la sanction 

de l'Europe. 

Est-ce là cependant ce qu’on a vu dans cette expérience qui se 
poursuit depuis près d'un demi-siècle? La vérité est qu’en accep- 
tant l’ordre de choses créé à Vienne, un ordre de choses qui avait ses 
conditions, ses obligations et ses limites, la Russie, la Prusse et l’Au- 
triche l’ont pratiqué avec l'esprit qui présidait aux premiers par- 
tages, dans une pensée d’assimilation entière qui équivalait à la 
conquête. Des traités de 1815, elles ont, à vrai dire, recueilli le bé- 
néfice d’une consécration européenne du démembrement sans s’in- 
quiéter des garanties qui en étaient la triste et impuissante compen- 
sation, et chacune des trois puissances a poursuivi cette œuvre dans 
les conditions qui lui étaient propres, dans la mesure de sa politique 
et de sa nature. Ce n’est pas que cette altération ait éclaté subite- 
ment au grand jour; elle s’est développée peu à peu, notamment 
dans le royaume de Pologne, à demi voilée d’abord par les formes 
constitutionnelles tant que vivait l’empereur Alexandre, puis se pré- 
cipitant et ne se cachant plus sous l'empereur Nicolas, dont la poli- 
tique à pu se résumer dans un mot : la dénationalisation de la Po- 
logne. Ge fut le rêve, la passion ardente, intense, emportée de ce 
prince, qui fut peut-être un grand Russe, à qui les révolutions du 
continent ont fait un rôle exceptionnel, dù aux circonstances autant 
qu’à la hauteur de son caractère, mais qui a laissé dans la politique 
européenne des marques dangereuses de son passage et le poids de 
difficultés redoutables à son successeur. Et il ne faut pas dire que 
la révolution de 1831 mettait la Pologne à la merci de l'empereur 
Nicolas et lui rendait tous les droits de la conquête en le déliant de 
ses obligations, car d’abord cette révolution ne fut qu’une repré- 
saille, une tentative désespérée de défense, et de plus, en face de 
cette politique, se relèveraient aussitôt et toutes les stipulations des 
traités de Vienne et les paroles mêmes de l'empereur Alexandre : 
« Votre restauration est définie par des traités solennels.… J'ai forcé 
l'Europe à garantir votre existence par des traités... » L'empereur 
Nicolas était rigoureusement juge, si l’on veut, du degré de libéra- 
lisme qu’il pouvait mettre dans les institutions du royaume de Po- 
logne; il n’était pas seul juge de ce qui formait pour ainsi dire 
l’essence européenne de ces institutions, de ce qui en constituait la 
destination selon les traités, la conservation de la nationalité. C’est 
là ce qui était diplomatiquement hors de sa puissance. Or c’est jus- 
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tement cette nationalité placée sous la garantie de l'Europe, qui par 
malheur devenait pour l'empereur Nicolas le grand ennemi, et qu’il 
poursuivait avec l’inflexible vigueur de son caractère dans la reli- 
gion, dans la langue, dans l’autonomie des institutions et des inté- 
rêts, dans l'indépendance du foyer, dans l’enseignement, dans les 
mœurs et jusque dans l’habit. De là ce système qui commençait dès 
1831 par la substitution d’un nouveau statut organique à la consti- 
tution de 1815, et qui a été suivi trop longtemps, il faut le dire, 
avec l’âpreté d’un esprit irrité par la résistance. 

Le statut organique de 1831 ne le cachait pas : c'était l’incorpo- 
ration définitive et absolue du royaume à l'empire de Russie. Aussi 
la cérémonie du couronnement du roi de Pologne à Varsovie était- 
elle désormais abolie. L'armée distincte disparaissait, et le recrute- 
ment militaire de la Russie était étendu au royaume; la magistrature 
cessait d’être inamovible, et les fonctionnaires russes remplaçaient 
les Polonais dans l'administration; les chambres constitutionnelles 
faisaient place à des assemblées provinciales qui n’ont été au sur- 
plus jamais convoquées. Alors se déroule toute une politique dont 
l'unique but semble être de dissoudre tous les liens de la vie natio- 
nale dans le royaume comme dans les anciennes provinces. Les 
écoles supérieures, l’université, la bibliothèque, le musée, l'hôtel des 
monnaies de Varsovie disparaissent ou sont transférés à Pétersbourg. 
L'enseignement est réduit à des études techniques, et le latin finit 
par être banni; les enfans des paroisses, à quelque classe de la so- 
ciété qu'ils appartiennent, sont tenus de suivre les écoles du gou- 
vernement et d'apprendre la langue russe, sous peine de châtimens 
corporels pour eux et d'amende pour leurs parens. Un jour on dé- 
crète la transportation de cinq mille familles de la petite noblesse 
polonaise sur les terres de la couronne ou sur la ligne du Cau- 
case, et. l’ordre d'exécution ajoute : « Si les gentilshommes polonais 
n’ont pas envie de se faire transplanter, on est autorisé à les y con- 
traindre par la force. » Un autre jour, le conseil du gouvernement 
de Varsovie met tout simplement à l’adjudication le transport des 
fils de nobles polonais à Saint-Pétersbourg sur la mise à prix de 
120 roubles papier. Je ne parle pas des autres enfans orphelins 
transportés à Minsk et des Polonais de tout âge transportés en Si- 
bérie. Tantôt on s’attaque à la religion par les moyens de police, par 
les expropriations de l’église catholique, par les persécutions, par 
la conversion forcée de l’église grecque-unie à l’église orthodoxe, 
tantôt on s'attaque au costume. Il est défendu de porter les cos- 
tumes nationaux, de faire usage des couleurs bleue, cramoisie et 
blanche; le vert et le rouge ne sont pourtant pas totalement inter- 
dits aux femmes, et on est admis à porter des chemises blanches. 
Le costume russe de couleur brune étant beaucoup plus économique, 
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l'administration se charge d'ouvrir dans les villes et dans les vil- 
lages des magasins d’'habillement. Une récompense d’un rouble est 
promise aux plus empressés à revêtir l'habit russe, les récalcitrans 
sont fustigés. C’est, en un mot, une vaste tentative pour effacer tout 
ce qui porte la marque de la patrie, tout ce qui la rappelle, pour faire 
disparaître cette nationalité malheureuse dans l'empire en la subor- 
donnant à la pensée et à l'intérêt de la Russie. 

Cette pensée d’assimilation violente, de subordination de tout ce 
qui est polonais à l'élément russe, se révèle souvent dans les plus 
futiles détails d'administration et même dans de simples questions 
de commerce, d'intérêt matériel. Une fois dans cette voie, la Russie 
est condamnée à tout craindre, à surveiller toute issue. Il n’y a pas 
longtemps encore, la Prusse soumettait l'entrée des bestiaux sur son 
territoire à des règlemens compliqués, à des quarantaines, pour se 
préserver des épizooties qui sévissent dans la Russie méridionale. 
Qui souffrait de ces difficultés ? C'était le royaume de Pologne, pays 
essentiellement agricole, qui pourrait trouver dans le commerce des 
bestiaux un élément de richesse. On demandait alors timidement 
que, pour désintéresser la Prusse et pour dégager de toute entrave 
le commerce du royaume avec l'Allemagne, les mesures préserva- 
trices adoptées jusqu'alors à la frontière prussienne fussent mises en 
pratique à la limite des provinces russes atteintes par la contagion. 
Rien n’a été fait, parce que le cordon sanitaire venait se placer jus- 
tement aux limites de l’ancienne Pologne, et eût été la figure, assez 
étrange en vérité, de ces frontières de 1772 dont les traités de 1815 
font pourtant le cadre de la vie commerciale des diverses provinces 
polonaises. La Russie était représentée à Varsovie par un terrible 
homme, un directeur de l’intérieur, M. Muchanof, qui ne pouvait 
souffrir cette image de la Pologne sous la forme d’un règlement de 
transit. 

Qu'on observe un autre fait : depuis quelques années s’agite la 
plus grande, la plus redoutable des questions pour l'empire russe, 
celle de l'émancipation des paysans, dont l’empereur Alexandre II 
aura eu l’honneur de tenter la solution. Je n’ai point à discuter cette 
question en elle-même. Seulement, entre la Russie et le royaume 
de Pologne, les différences sont profondes. Dans le royaume, les 
principes du code civil français sont restés en vigueur. L'égalité de- 
vant la loi subsiste; la constitution de la propriété est tout autre. 
Les paysans, il est vrai, paient encore une redevance, une corvée 
pour le champ qu’ils cultivent; mais cette redevance n’est point le 
signe d’une servitude personnelle : le paysan a son individualité ci- 
vile. Les conditions diffèrent donc essentiellement, et cependant, 
lorsque la question s’est élevée récemment, il a été défendu aux 
propriétaires de Pologne de s’écarter du programme tracé par le 
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gouvernement russe uniquement en vue de la Russie. Ce que je vou- 
drais montrer, c’est cette confusion d'intérêts où périt forcément 
l'autonomie polonaise, cette autonomie placée cependant sous la 
sanction de l’Europe. Et ne faut-il pas que cette politique ait dé- 
passé toute limite pour qu’on ait pu récemment considérer comme 
une demi-réparation, presque comme une mesure libérale, l’autori- 
sation d'enseigner en Pologne la langue polonaise une heure par 
semaine dans les écoles, — comme une langue étrangère, comme 
l'anglais ou le turc! 

Je ne veux pas dire que la même politique ait été suivie dans les 
mêmes conditions et par les mêmes procédés dans la Pologne prus- 
sienne. Ici du moins il y a un certain libéralisme qui laisse le droit 
de se plaindre. Les griefs ne se perdent pas dans le silence d’une 
compression sans limites; les députés polonais ont aujourd’hui leur 
place dans le parlement de Berlin, ils défendent pied à pied les pri- 
viléges de leur pays. Et cependant le système est-il donc si différent? 
Il est moins violent en un certain sens, il a au fond le même but. La 
Prusse, comme la Russie, s'efforce de dénationaliser la Pologne; elle 
y travaille, ainsi que le disait un jour un homme qui a longtemps gou- 
verné le grand-duché, M. de Flottwell, en étouffant insensiblement 
les mœurs, les inclinations, les tendances polonaises au profit de l’é- 
lément allemand. Ce travail d'infiltration de l'élément germanique 
s'opère de mille façons, par la transformation de la propriété terri- 
toriale avec la complicité de l’état, qui achète quelquefois des terres 
polonaises pour les revendre avec perte à des Allemands, — par la bu- 
reaucratie, par l’enseignement, par la substitution forcée de la langue 
allemande à la langue polonaise. Il n’y a aucun notaire polonais à 
Posen. La justice se rend en allemand, et celui qui comparaît devant 
un tribunal est souvent interrogé, accusé et même défendu dans une 
langue qu'il n’entend pas. Il en est de même dans l'instruction pu- 
blique. On n’a pu obtenir jusqu'ici l'établissement d’un lycée polo- 
nais; on a ouvert des écoles d'ouvriers, et les cours se font en alle- 
mand. L'enseignement de l’histoire de Pologne est interdit même 
dans les institutions particulières par cette raison souveraine, « que 
cette histoire, n’étant point enseignée dans les écoles publiques, ne 
doit point l'être davantage dans les écoles privées. » Le gouverne- 


ment prussien d’ailleurs ne déguise nullement sa pensée; il l’a dit 


dans le parlement de Berlin : « La province de Posen, qu’on le sache 
bien, n’est autre chose qu’une simple province de la Prusse. » 
Quant à l'Autriche, je n’ai point à rappeler avec quelle habileté si- 
nistre elle parvint un jour à souffler la haine au cœur des paysans de 
la Galicie et à les précipiter sur la noblesse polonaise. Une étrange 
ironie de la fortune a fait de l'Autriche la gardienne des tombeaux de 
deux héros de la Pologne. L’un est celui de Sobieski, qui repose 
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dans une église abandonnée et en ruines de Cracovie, l’autre est celui 
de Kosciusko. Lorsque Kosciusko mourut, les étudians de Cracovie 
obtinrent de lui élever un humble monument sur une hauteur, à une 
petite distance de la ville. L’Autriche est venue; elle n’a point cer- 
tainement supprimé le tombeau, elle l’a enveloppé dans les défenses 
d’une citadelle et elle y a mis une sentinelle autrichienne! 11 y a eu 
enfin un jour, on ne l’a pas oublié, où les trois puissances se sont 
trouvées réunies pour supprimer définitivement Cracovie, cette ville 
«libre, indépendante et neutre à perpétuité, » toujours sous la sanc- 
tion de l’Europe, qui n’a pu que protester une fois de plus. 

Que résulte-t-il de cet ensemble de faits, éloquente démonstra- 
tion de l’ineflicacité des garanties européennes? C’est que les traités 
de Vienne se trouvent en réalité abrogés par ceux-là mêmes au profit 
de, qui ils ont été signés, dont ils forment l'unique titre de possession 
sur la Pologne. Ils ont disparu sous une série de violations systéma- 
tiquement accomplies, qui, en énervant les garanties protectrices des 
nationalités, énervaient aussi le titre des gouvernemens et rendaient 
à ces nationalités tous leurs droits, leur vivace énergie, accrue par la 
la lutte, par la nécessité de la défense. — C’est que ces traités, peut- 
on dire, créaient des difficultés insolubles, essayaient de faire vivre 
ensemble des choses inconciliables, des droits ou des intérêts con- 
tradictoires, des vainqueurs et des vaincus. Il se peut qu’il en fût 
ainsi. Cela prouve seulement que les traités de 1815 semaient le 
désordre et la guerre sur la Vistule comme sur le Pô, et un désordre 
d'un demi-siècle en est sorti sur le Pà comme sur la Vistule. 

C’est là en effet ce qu’offrent de vraiment caractéristique ces affaires 
de Pologne. Ce n’est point le développement naturel et pacifique 
d’un ordre de choses à demi constitué sous la puissance régulatrice 
du droit public; c’est une histoire pleine de dramatiques mystères, 
d’ardentes protestations dont on ne connaît que la moitié, car l’autre 
moitié se perd dans les cachots, les souterrains, les mines, en Sibérie 
ou dans l’Oural. C’est surtout, à dater de 1831, le combat obscur, 
incessant d’une puissance qui, pour rester maîtresse, est à chaque 
instant forcée de dépasser le droit, et d’un peuple qui lutte, con- 
spire, se révolte, pour qui tout est supplice dans ce contact per- 
manent de la dure autorité étrangère et d’une nationalité endolorie, 
— d’un peuple qui passe son temps à espérer contre l'espérance, que 
la compression exalte au lieu de le dompter, et qui,.même vaincu, 
s’ingénie à se nourrir de ses souffrances, à en savourer la volupté 
amère et sombre. Qu'on se représente ce qu'est un pays où la lec- 
ture de tel livre d’un poète polonais a envoyé plus de mille jeunes 
gens en Sibérie, — un pays où, dans une université, des écoliers, des 
enfans , s’exerçaient secrètement à se battre eux-mêmes de verges 
pour s’aguerrir aux tortures et se tenir prêts à supporter toutes les 
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épreuves sans faiblir! Cette familiarité avec la douleur, cette sorte 
de défi aux luttes obscures est un des traits du génie polonais con- 
temporain ; c’est le thème d’un chant qui court la Pologne sur un air 
plaintif et traînant, pédagogie ironique et sanglante à l'usage de 
toutes les mères polonaises : « Notre Sauveur encore enfant, à Naza- 
reth, jouait avec sa croix, son futur supplice; à mère polonaise! tu 
devrais de même amuser ton enfant avec les instrumens de ses jeux 
à venir. — De bonne heure donc enlace ses mains de chaînes, attelle-le 
à l’infâme tombereau, pour qu’il ne pâlisse pas devant la hache du 
bourreau et ne rougisse point à l’aspect de la corde. — Car il n’ird 
pas comme les anciens chevaliers planter la croix triomphante à Jé- 
rusalem, ni comme les soldats des temps nouveaux labourer la terre 
de la liberté et l'arroser de son sang. — Celui qui va le provoquer, 
c'est un espion ténébreux; celui qui va lutter contre lui, c’est un 
juge parjure ; le champ de bataille sera un cachot souterrain, l'arrêt 
sera prononcé dans un caveau implacable. — Vaincu, il n’aura pour 
monument funèbre que l'arbre dépouillé du gibet, pour gloire que 
le sanglot étouffé des femmes et les chuchotemens nocturnes des 
frères ! » 

C’est ainsi que la Pologne a vécu pendant près de trente ans, con- 
spirant et luttant, essayant tout à la fois d’intéresser l’Europe à ses 
malheurs et d'accomplir en elle-même un profond travail de réno- 
vation intérieure, ayant d’ailleurs à subir le contre-coup de tous les 
événemens, de toutes les catastrophes qui venaient se jeter à travers 
ses efforts. En réalité, la Pologne a souffert, plus peut-être que de 
toutes les persécutions, de trois événemens qui se sont succédé de- 
puis quinze ans, qui ont eu un grand rôle dans sa destinée, qu’on a 
crus presque mortels pour elle, et qui n’ont été pourtant qu’une 
épreuve nouvelle, le prélude mystérieux et poignant d'une manifes- 
tation plus sérieuse de son énergique vitalité. Le premier de ces évé- 
nemens, c’est le massacre de la Galicie en 1846; c'était la plus ter- 
rible et la plus sanglante déception ‘des patriotes polonais. La ré- 
volution de 1831, en expirant sous les armes russes, avait du moins 
laissé cet enseignement, que désormais toute tentative d’affran- 
chissement national devait se lier à une transformation intérieure 
destinée à rallier toutes les classes, à intéresser la masse du pays 
à l'œuvre commune par l'émancipation des paysans et leur avé- 
nement définitif à la propriété. Le parti aristocratique constitution- 
nel et le parti démocratique différaient sur les moyens; au fond, 
ils avaient le même but : ce fut surtout la pensée de la propagande 
démocratique, dont le foyer était dans l’émigration, lorsque tout 
à coup l'Autriche, se jetant dans le mouvement, tournait contre la 
Pologne elle-même ce courant d'idées émancipatrices, et déchai- 
nait contre la noblesse la fureur des paysans de la Galicie en don- 
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nant du même coup aux autres gouvernemens maîtres de Posen 
et du royaume l'exemple de cette politique qui enflammait les 
haines des classes pour mieux régner. Cet acte sanglant, d’une ha- 
bileté sinistre, déconcertait l’action polonaise en lui enlevant, au 
moins pour le moment, tout point d'appui dans les masses égarées. 
C’est là qu’aboutissait tout ce travail de conspiration démocratique 
de 1846; l'œuvre était à recommencer. 

La révolution de février éclata et fut un autre de ces événemens 
cruellement décevans qui ont pesé sur la Pologne. C'était l'heure at- 
tendue des grandes explosions. Une révolution en France, comment 
y voir autre chose qu’un mouvement imprimé au monde, l'effort 
de tous les peuples pour s’affranchir du vieux droit, la transformation 
de l’Europe par la démocratie ? Qu'en résultait-il aa contraire? On le 
sait, cette révolution de la mauvaise heure ne venait en aide à aucun 
peuple, et elle ne le pouvait, car elle réduisait la France à concentrer 
ses forces pour se sauver elle-même de la dissolution. La cause po- 
lonaise avait le malheur de se lier à ces commotions européennes 
qu'on redoutait, de servir de drapeau à ces agitateurs du 15 mai 1848 
qui menaçaient tout. Ce fut son crime; elle devint importune, aga- 
çante comme un mauvais souvenir; elle perdit d'un coup sa popularité 
à la bataille, et chose plus curieuse encore, c'était l'empereur Nico- 
las qui devenait populaire, qui se trouvait soudain transformé en pon- 
tife de l’ordre et de la civilisation. Survint enfin la guerre d'Orient, 
qui réveillait les espérances des Polonais par la perspective des 
complications inévitables de l’Europe, par cette combinaison mer- 
veilleuse d’une alliance libérale de la France et de l'Angleterre 
contre la Russie. Si l’empereur Nicolas eût vécu, son obstination eût 
provoqué peut-être ces complications européennes où la Pologne 
pouvait retrouver un rôle; sa mort était une facilité pour la paix. 
Le nom de la Pologne ne put pas être prononcé, et de même que 
la révolution de février était la déception des Polonais du- parti dé- 
mocratique, la guerre d'Orient laissait sans illusions les modérés, 
les politiques, les diplomates qui comptaient sur l’Europe. 

C’est alors, à travers cette série de déceptions, que la Pologne se 
réfugie de plus en plus en elle-même et se replie dans une muette 
attente, après avoir vu tout lui manquer, conspirations, révolutions 
européennes, interventions régulières. La Pologne sentait qu'elle 
était devenue impopulaire, qu’elle ennuyait, selon le mot d'un 
Polonais, et elle évitait de faire parler d’elle. Elle ne pouvait sans 
doute se défendre d’une secrète amertume en voyant l’Europe libé- 
rale s'intéresser tout à coup à la nationalité italienne, à la natio- 
nalité hongroise, à la nationalité moldo-valaque, et oublier un peu 
qu’il y avait aussi une nationalité polonaise; mais elle se taisait, 
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subissant cet autre supplice de l'indifférence et du silence, plus 
difficile à accepter que la guerre, plus dur que toutes les persécu- 
tions pour un peuple qui a passé sa vie à chercher partout une pa- 
trie, qui a rempli l’histoire contemporaine de son héroïsme, de ses 
protestations et de ses malheurs. On ne peut imaginer l'espèce de 
‘souffrance qu'infligeait à bien des cœurs polonais cet isolement moral 
au milieu de l'agitation universelle des nationalités renaissantes. 
« C’est cela, dit un paysan polonais, on finira par donner un roi 
aux Tsiganes sans penser encore à nous en: donner un à nous. » La 
Pologne disparut si bien un instant qu’on la crut morte, on la crut 
presque résignée à son sort ou vaincue par les épreuves, et on fut 
tout près de s'endormir sur le fait accompli, en pensant qu'il y avait 
une question de moins dans le monde. 

On se trompait cependant : ces années de silence et d'abandon, 
loin d’être la fin obscure d’un peuple, étaient au contraire le com- 
mencement d’une situation nouvelle que les derniers événemens 
n’ont fait que dévoiler, qui s’est formée pas à pas, qui a ses élé- 
mens, son caractère, ses personnifications, et qui à un moment 
donné s’est trouvée être la manifestation inattendue d’une natio- 
nalité énergique ralliée au cri des légions de Dombrowski : « Non, 
la Pologne n’est pas morte! » Jusqu'en 1846, c'était l’ère des con- 
spirations et de cette propagande démocratique qui a eu ses héros 
d’une étrange intrépidité : les Konarski, les Zaleski, les Dembowski; 
la campagne de 1846 en Galicie et à Posen fut le triste et sanglant 
dénoûment de cette période militante. Depuis ce temps, dans ces 
dernières années surtout, c'est un travail de rénovation pratique, 
employant tous les moyens, inoffensif en apparence, mais obstiné, 
souvent inaperçu, et qui s’est accompli à la faveur même de ce si- 
lence dont je parlais. Ceux qui y mettaient la main sentaient bien 
le danger du bruit. « Parlez de nous le moins possible, écrivait un 
des hommes éminens de la Pologne; parlez, si vous pouvez, de nos 
misères, de notre agonie, ne parlez pas de notre vitalité, des signes 
de vie que vous remarquez : cela nous tuera ! » C’est le travail au- 
quel ont singulièrement contribué le prince Léon Sapieha en Galicie, 
le docteur Marcinkowski à Posen avant sa mort, et surtout le comte 
André Zamoyski dans le royaume. 

De quoi se compose ce mouvement qui, une fois dévoilé, a remis 
subitement en présence la nationalité polonaise et la puissance russe? 
D'une multitude d’élémens sans doute; tout s’y mêle, le sentiment 
religieux exalté par les persécutions, le travail des esprits, les efforts 
pour moraliser le peuple, les entreprises industrielles, les améliora- 
tions agricoles; mais ce qu’il a de caractéristique avant tout, c’est 
qu'il naît en quelque sorte spontanément du sol, et il s’accomplit 
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sur le sol même, en dehors de l’action des émigrations et des pro- 
pagandes de partis. C’est l'œuvre de ceux qui ne veulent ni conspirer 
ni se résigner, et qui, dans les ruines de la patrie, après toutes les 
luttes violentes, cherchent à rassembler les élémens d’une solution 
nouvelle. Ils ne pouvaient certes se jeter dans la politique, où ils eus- 
sent été instantanément arrêtés; leur pensée était justement de tra- 
vailler à refaire moralement et matériellement le pays, en échappant 
le plus possible à la politique. Ils commençaient par créer des so- 
ciétés de tempérance, et sur ce terrain même il n’était pas facile de 
marcher, car on rencontrait aussitôt les autorités russes, protégeant 
l'ivrognerie pour défendre les revenus du trésor, et dirigeant une 
guerre de circulaires contre ces sociétés, qu’elles représentaient 
comme contraires aux lois. Un gouverneur-général de la Lithuanie, 
M. Nazimof, faisait preuve d’érudition, et rappelait la noce de Cana, 
pour prouver que l'Évangile n’était pas opposé à l’usage des bois- 
sons spiritueuses. Une institution a joué un grand rôle dans le mou- 
vement actuel : c'est la Société agricole de Varsovie. Elle avait eu 
des commencemens très humbles; un jour, vers 1842, une associa- 
tion s'était formée pour la publication d’un petit journal qui s’appe- 
lait les Annales d'Agriculture, d'où toute question politique devait 
être sévèrement bannie, qui ne pouvait faire allusion ni à la situation 
de la Pologne, ni à son régime, ni à ses relations, ni à rien de ce 
qui l’intéressait. Ce fut le germe d’où sortit, aux premiers temps 
du règne de l’empereur Alexandre II, dans ces premiers momens de 
bonne volonté libérale, une institution plus sérieuse, la Société agri- 
cole elle-même, fondée toujours dans une pensée exclusive d’amé- 
lioration matérielle, mais qui avait des correspondans dans les pro- 
vinces, et était autorisée à tenir deux sessions par an à Varsovie. 
Quelque restreinte que fût dans son objet cette institution, elle était 
un lien; elle a fini par réunir plus de quatre mille membres proprié- 
taires du royaume. 

C’est ainsi qu’on a procédé lentement, créant un jour la Société 
agricole, un autre jour la navigation de la Vistule, tantôt des insti- 
tutions de crédit, tantôt des sociétés de tempérance, réveillant dans 
le pays le sentiment de ses intérêts, rapprochant les hommes dans 
une même œuvre. Et qu’on remarque quelques-uns des effets-de ce 
travail patient, modeste, bien souvent contrarié, et pourtant efli- 
cace. Aux conspirations se sont substitués l'habitude d’agir par les 
voies légales, le sentiment de la puissance d’une action régulière et 
pacifique. Des questions comme l’émancipation des paysans, qui ont 
divisé les esprits et entretenu les scissions jusque dans l’émigration 
tant qu’elles n'étaient qu’un choc de théories, ces questions ont 
trouvé une solution naturelle, pratique, dont la Société agricole elle- 
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même a pris l'initiative en proposant un système qui fait le paysan 
immédiatement propriétaire et assure au possessèur actuel, par une 
ingénieuse combinaison de crédit, une indemnité que le paysan paie 
par annuités successives et limitées, sans avoir à donner plus qu’il 
ne donne aujourd’hui. C’est ce qu’on pourrait appeler la solution 
polonaise opposée à la solution russe. Et enfin, chose plus grave, 
cette sorte de régénération obscure a produit ce que nous avons vu, 
non plus des partis aigris par une défaite commune ou se disputant 
une victoire lointaine, mais une masse compacte, une nation con- 
fondue dans une même pensée, sans distinction de classes, et dont 
l'union à été scellée dans le sang le 27 février, le jour où se sont 
accomplies les premières répressions de la Russie. Ces intelligentes 
balles russes faisaient plus qu’elles ne le pensaient pour cimenter 
l'alliance en allant frapper des victimes de tout rang, de toute con- 
dition, de tout culte et même de tout âge. 

Un homme, je le disais, personnifie dans ce qu’il a de sérieux et 
de pratique ce mouvement et lui a imprimé son caractère : c’est le 
comte André Zamoyski, que le peuple dans son langage appelle sim- 
plement monsieur André. Il n’est pas le seul, mais il a été dès les 
premiers temps un des plus actifs promoteurs de tout ce qui pouvait 
servir à réveiller le pays. Par sa naissance, il tient à une des plus 
vieilles familles polonaises, à la famille de ce grand connétable, Jean 
Zamoyski, du xvr° siècle, qui travailla à constituer la petite noblesse 
en face de l’oligarchie aristocratique, et qui fut un des plus illustres 

_ capitaines de la Pologne. C’est une famille qui s’est éclipsée pendant 
longtemps et qui ne reparaît qu’à certaines époques. Un autre Za- 
moyski était encore grand-chancelier en 1772, et se démit de sa 
charge pour ne pas mettre le sceau sur le premier partage. Le comte 
André est un petit-fils de ce Zamoyski, le frère du général qui un 
instant dut prendre le commandement d’une légion polonaise à l'é- 
poque de la guerre d'Orient. Le comte André se trouvait naturelle- 
ment engagé dans la révolution de 1831. Il fut d’abord ministre de 
l'intérieur à Varsovie, puis envoyé en mission à Vienne auprès de 
M. de Metternich, qui inclinait, dit-on, à une intervention au mo- 

ment de la dernière bataille. La révolution une fois vaincue par les 

Russes, il ne voulut pas quitter le pays; il y restait dans l'obscurité, 

sans illusions, mais cherchant bientôt comment on pourrait se rele- 
ver de la grande défaite. Une large carrière ne lui était point ou- 
verte; il se tournait vers les intérêts matériels, et il se mit à l’œuvre 
avec une activité singulière, quoique resserrée dans d’étroites et 
obscures conditions. Il établissait des haras, il aidait à créer la navi- 
gation à vapeur sur la Vistule, qui était un moyen de se relier à la 
Galicie; il travaillait à organiser le crédit foncier. C’est lui qui fon- 
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dait le petit journal des Annales d'Agriculture et qui était plus tard 
le principal promoteur de la Société agricole, dont il est resté jus- 
qu’au dernier moment le président. 

Ce qui caractérise le comte Zamoyski dans tout ce qu’il a fait, 
c’est le sens pratique, la netteté des vues, la modération dans l’ac- 
tion se joignant à la fermeté et à une dignité naturelle. Le comte 
André se trouvait au reste dans une situation singulière : par sa mo- 
dération , il excitait les méfiances des exaltés polonais, de ceux qui 
n'entrevoyaient d'autre issue que la révolution; par son activité, il 
était suspect aux Russes. Il avait à résoudre le difficile et curieux 
problème de vivre entre les uns et les autres, maître de lui-même, 
sans se laisser emporter à des témérités inutiles, sans abaisser 
aussi le nom et la dignité de Polonais. Son secret, il ne le disait à 
personne, il était dans ses actions; et, à vrai dire, avait-il un se- 
cret? Il mettait simplement en pratique le mot ancien : laboremus! 
obligé sans cesse d’être en rapport avec le gouvernement, mais ne 
cédant pas le terrain et engageant même une lutte tenace avec la 
vénalité des fonctionnaires russes, à laquelle il ne voulait se sou- 
mettre à aucun prix. Il eut à passer par plus d’une épreuve épineuse 
dont il se tirait habilement. Le jour de la fondation de la Société 
agricole, un banquet eut lieu où assistait nécessairement le direc- 
teur de l’intérieur, M. Muchanof; au dernier moment, celui-ci portait 
le toast de tous les banquets polonais : « Aimons-nous! » Tous les 
regards se portèrent sur le comte Zamoyski, qui, simple et calme, 
répondit avec un imperceptible sourire : « Qui, chacun chez soi! » 
Il ne pouvait en dire plus. Le mot de cette politique, si c’est une 
politique, est de faire tout ce qu’il est possible de faire et d’aller 
jusqu'où on peut aller, mesurant son pas aux nécessités du jour. 
C'est, non pas une agitation, mais une action légale tirant parti de 
tout, se servant de tout, communiquant une vie inaperçue au pays; 
et voilà justement ce qui est apparu dans les derniers événemens, 
ce qui reste le caractère de cette crise nouvelle. 

Sait-on ce qui donne à ce mouvement la valeur d'une vraie ma- 
nifestation nationale? C’est qu'il n’a rien d’artificiel et de passager: 
il est l’œuvre de quelques-uns et de tous, il est à la fois simple et 
complexe comme tous les mouvemens profonds, sincère comme la 
passion d’un peuple, et, bien loin de se résumer uniquement dans une 
suite d'efforts de l’ordre matériel aboutissant à l’improviste à une 
question politique, il a un côté tout moral qui s'accorde d’ailleurs 
merveilleusement avec ce caractère d'action légale et pratique que 


.je signalais. Une chose frappante dans ces événemens de Varsovie 


entrecoupés de scènes sanglantes, c’est cette attitude passive d’une 
population qui se présente désarmée, qui ne résiste pas, qui per- 
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siste, qui est dispersée et qui revient sans cesse, s’offrant elle-même 
comme une victime sans défense, refusant les armes laissées à sa 
portée. Il y a dans cette attitude bien autre chose qu'un mot d’or- 
dre ou un calcul; nul artisan de conspiration n’eût été assez habile 
pour le trouver : c’est le signe d’une révolution profonde dans les 
esprits et dans les âmes, révolution à laquelle n’a point été étran- 
gère l’action d’un poète, de Krasinski, dont les œuvres ont parlé à 
toutes les imaginations polonaises et sont allées se graver dans les 
cœurs, pénétrant jusqu’au masses. C’est ce poète anonyme dont 
on a vu autrefois ici quelques poèmes, d’un mysticisme ardent et 
sombre en même temps que d’un sens profond, le Rêve de Cesara, 
la Nuit de Noël, la Comédie infernale (). Sigismond Krasinski est 
mort aujourd’hui. Il avait lui-même ressenti de poignantes souffran- 
ces intérieures comme fils et comme patriote. Il était né en 1812, et 
avait été tenu au baptême par Napoléon. Son père était le général 
Vincent Krasinski, qui descendait d’un des chefs de la confédération 
de Bar, qui remplaçait le prince Poniatowski dans le commandement 
de l’armée polonaise à la fin de l'empire, et qui depuis jouait un 
rôle dans les chambres du royaume de Pologne sous la restauration. 
Malheureusement le général Krasinski irrita le sentiment national 
par son vote au sénat dans une affaire de conspiration en 1828, et 
son fils Sigismond reçut de ses camarades d’école, sur la place pu- 
blique, un outrage sanglant qu’il dévora avec amertume, et qui 
l’obligea à quitter le pays. Il voyagea, il alla à Rome. Lorsque la 
révolution du 29 novembre 1830 éclata, il partit aussitôt pour la 
Pologne; mais il dut s’arrêter à Berlin. Son père avait été pris à 
Varsovie par les insurgés; il s'était sauvé en promettant de se dé- 
vouer à la cause nationale; peu après, il était parti pour Saint-Pé- 
tersbourg. Ce fut un désespoir pour Sigismond Krasinski, qui ne 
put se décider désormais à rester dans son pays, et vécut presque 
toujours à l'étranger, se livrant uniquement à la poésie, publiant 
successivement ses poèmes sans avouer jamais en être l’auteur. Par 
lui, le patriotisme polonais avait trouvé une expression nouvelle. 
Lorsque Mickiewicz parlait à la jeunesse de la Pologne révolution- 
naire et militante, il lui disait : « Forts par l’union, sages par la dé- 
mence, en avant, jeunes amis! » Krasinski dit, dans un chant aussi 
populaire aujourd’hui que le fut autrefois le refrain de Mickiewicz : 
« On n’édifie pas avec de la boue, et la plus haute sagesse, c’est la 
vertu! » Ce sont les mots d’ordre de deux époques. L'inspiration es- 
sentielle et dominante de toute la poésie de Krasinski, c'est l’abju- 
ration de la haïne et de la vengeance, c’est qu’on ne lutte pas vic- . 


(1) Voyez la Revue du 1°* août et du 1°" octobre 1846. 
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torieusement contre la force par la force, mais par üne puissance 
supérieure de l'âme; que, pour vaincre son ennemi, le bon droit lui- 
même ne suffit pas, s’il ne s'appuie sur un énergique et pur senti- 
ment moral; que le levier souverain est dans l'amour, dans la vertu 
du sacrifice, dans la patience héroïque. Un des héros de la Comédie 
infernale, Pancrace, est un type de la force brutale qui chancelle et 
s’affaisse dans son impuissance devant un pouvoir supérieur. Cette in- 
spiration règne dans le poème grec de l’/ridion, où le martyre chré- 
tien, le martyre passif et ayant horreur de la vengeance, triomphe 
de Rome, confondant le patriotisme hellénique d'Iridion, qui ne 
songe qu’à se venger, et échoue malgré la justice de ses griefs et de 
sa cause. C’est aussi la pensée de l’Aurore, des Psaumes de l'Avenir, 
de tous ces chants où l'âme polonaise vibre avec ses ardeurs mys- 
tiques, ses exaltations et son inépuisable jeunesse. « Seigneur, dit 
Krasinski dans un psaume, ce que nous te demandons, ce n’est pas 
l'espérance, parce qu’elle tombe sur nous comme une pluie de fleurs; 
ce n’est pas la mort de nos ennemis, cette mort est écrite sur le 
nuage de demain; ce n’est pas de franchir le seuil de la mort, il est 
déjà franchi; ce ne sont pas des armes, car tu en as mis dans nos 
âmes, ni des secours, tu as ouvert une carrière libre; mais nous te 
demandons de nous donner l'intention pure au fond de nos cœurs. 
Qui, Saint-Esprit, toi qui nous enseignes que la plus grande puis- 
sance, c’est la force du sacrifice, que la plus grande raison c’est la 


vertu, fais que nous puissions par l'amour entrainer les peuples vers 
le but que nous poursuivons!» Ge rôle de l’héroïsme expiatoire, 
Krasinski l’a décrit bien mieux encore dans un fragment de l’Au- 
rore. 


« Faut-il donc être meurtrier avec les meurtriers, criminel avec les cri- 
minels? faut-il mentir, haïr, tuer et blasphémer? Le monde nous crie : À ce 
pfix, à vous la puissance et la liberté, sinon rien! Non, mon âme, non; pas 
avec ces armes! le poids du sacrifice peut seul écraser à son tour le sort 
qui nous écrase. Dans l’histoire du monde, le sacrifice est un lion invin- 
cible; mais le crime, c’est la balayure que le vent emporte en passant. 

« Oh! non, ma patrie, sois plutôt la patience qui enseigne comment on 
élève l'édifice pierre à pierre; sois l’inflexible volonté et l'humble recueille- 
ment qui prépare la victoire future; sois le calme dans la tempête; sois 
l'harmonie au milieu des cris de discorde; sois l’éternelle beauté au milieu 
des laideurs; sois pour les lâches et les pharisiens le silence méprisant qui 
accable; sois pour les faibles la force qui relève les courages ; sois l’espé- 
rance de ceux qui perdent l'espérance. Dans ton combat contre l’enfer de 
ce monde qui se dresse contre toi, sois cette force tranquille et aimante 
contre laquelle l'enfer ne prévaudra jamais. 

«… Les nations sont voulues de Dieu et sont conçues dans votre grâce, 
à Jésus-Christ! A chacune d'elles vous avez d'en haut donné une vocation. 
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En chacune d'elles vit une idée profonde qui vient de vous, qui est la trame 
de leurs destinées; mais parmi les nations il y en a qui sont élues pour dé- 
fendre sur la terre la cause de la beauté céleste, et pour donner au monde 
un angélique exemple en portant, pendant de longs jours, leur lourde croix 
sur la route inondée de sang... jusqu’à ce que, par une lutte sublime, elles 
aient donné aux hommes une idée plus haute, divine, Ô Seigneur! une cha- 
rité plus sainte, une plus large fraternité en échange du glaive qu'on a plongé 
dans leur poitrine. Telle est votre Pologne, à Jésus-Christ! 

« Notre amour de l'humanité a causé notre mort, et le monde a vu le ca- 
davre de la Pologne descendre dans le tombeau; mais quand viendra le troi- 
sième jour, la lumière brillera, et brillera pour tous les siècles. Croyez-vous 
que celui qui possède l'amour, en mourant, disparaisse à jamais? Oui, aux 
yeux de la chair, mais l'âme du monde entier le voit! Celui qui meurt dans 
l'amour transmet à l'heure du martyre son âme à ses frères, et il demeure 
dans le sanctuaire du cœur humain, et chaque jour, à chaque heure, ense- 
veli vivant, il grandit dans la tombe! » 


C’est cette pensée de la puissance du sacrifice, de l’héroïsme pas- 
sif, qui s’est infiltrée dans la jeunesse, jusque dans les masses, et 
qui est visible dans la Pologne d'aujourd'hui. L'inspiration du poète 
est passée dans le sentiment populaire. Une autre cause étrange, cu- 
rieuse, a servi d’ailleurs depuis quelques années à répandre, à po- 
pulariser ces idées en jetant tout à coup dans la société polonaise 
comme un élément nouveau. Lorsque l’empereur Alexandre II mon- 
tait au trône, il signalait son avénement par une amnistie qui, tout 
incomplète qu’elle fût, rouvrait les portes de la patrie à une mul- 
titude d’exilés. Les uns venaient de l'Occident, les autres, en plus 
grand nombre, venaient de la Sibérie. Ceux qui avaient vécu en 
France ou en Angleterre rentraient dans leur pays naturellement 
aigris par trente ans de souffrances, accoutumés à l'atmosphère 
occidentale, nourris de toutes les idées révolutionnaires et à demi 
étrangers de mœurs et d'esprit. Il n’en était pas de même de cette 
tribu d’exilés qu’on appelle en Pologne les Sibériens. Ceux-ci reve- 
naient endurcis, retrempés par l'habitude de la souffrance obscure 
et solitaire, calmes et résignés, mystiques même, mais d’un mysti- 
cisme grave et doux qui n’avait rien de farouche et de haineux. 
Chose remarquable, c'est parmi ces revenans de Sibérie que le pays 
a trouvé dans ces dernières années les hommes les plus aptes au 
journalisme, au professorat, à l'administration des établissemens 
privés et nationaux, tels que la Société agricole. Il y a des écrivains 
de talent qui ne pouvaient, il est vrai, signer leurs œuvres de leur 
nom, mais qui n’étaient pas moins connus. L'un a rapporté de la 
Sibérie une traduction de Faust; c’est un des critiques les plus émi- 
nens; un autre a traduit Shakspeare. Un journal de Varsovie a pu- 
blié une série d’esquisses du Caucase, de l'Asie, qui étaient l’œuvre 
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des Sibériens, et où il y avait un mélange indéfihissable de frai- 
cheur, de résignation et d’indulgence latente. 

Ces hommes, en se répandant dans le pays, ont eu une action 
singulière. De là cette teinte sérieuse, religieuse et d’une originalité 
saisissante de tous ces actes populaires qui se sont succédé, de ces 
manifestes où il n’y a rien en effet de la phraséologie révolution- 
naire de l'Occident. C’est au contraire un langage sobre et nerveux 
qui ne touche à l’exaltation que par l'accent religieux. L'influence 
des Sibériens est surtout visible dans cette adresse étrange des ou- 
vriers de Varsovie : « La mort est égale pour tous. Sans épargner sa 
personne, il faut aller à la tuerie et montrer au monde ce que nous 
voulons. C’est pourquoi nous allâmes avec les processions et nous 
chantâmes pour la constitution, et nous le ferons de nouveau quand 
il faudra; et s’il y a des victimes, on verra que cela plaisait ainsi au 
bon Dieu, et nous sommes prêts, s’il faut davantage, à tirer au sort 
qui doit aller au sacrifice, même à tendre la gorge au couteau, ou 
bien à expirer sous le knout, comme ces trois victimes que l’eau a 
rejetées près de Zakroczym, qu’on avait jetées enveloppées de paille 
du château dans la Vistule. Seulement, s’il n’y a pas de compassion 
pour la patrie, alors ce sera mal... » Ne dirait-on pas cette pensée 
obstinée du sacrifice passant à travers l'imagination de Krasinski et 
l'action des Sibériens dans l’âme populaire? Et maintenant qu’on 
réunisse tous ces élémens, cet ensemble d'efforts pratiques s’éten- 
dant à tous les intérêts, cette impulsion légale communiquée par le 
comte André Zamoyski et instinctivement acceptée par toute une 
population, l’idée religieuse et morale se propageant dans les es- 
prits, les enflammant et les contenant à la fois, le sentiment national 
renaissant spontanément dans les cœurs, — ce sera ce mouvement 
qui était imperceptible d’abord, qui s’est poursuivi obscurément 
pendant des années, que le changement de règne à un certain mo- 
ment est venu faciliter, et qui va aboutir à ce net et éloquent dia- 
logue engagé récemment entre le lieutenant-gouverneur, le prince 
Gortchakof, et la foule rassemblée sur une place de Varsovie : « Que 
voulez-vous? — Nous voulons une patrie! » 

Il n’y a évidemment d’imprévu et d’accidentel que l'heure de 
l'explosion. Depuis un an déjà, des manifestations successives révé- 
laient une sorte d'intelligence secrète dans la population. C’étaient 
d’abord des services funèbres célébrés dans tout le pays et à des 
époques fixes en mémoire des plus éminens poètes polonais, Mickie- 
wicz, Krasinski, Slowacki. Bientôt l’entrevue qui réunissait à Var- 
sovie les trois souverains du Nord venait piquer le sentiment popu- 
laire. C'était, à vrai dire, une étrange idée de rassembler à Varsovie 
les trois maîtres de la Pologne dans une conférence où on soupçon- 
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nait que de mauvais desseins pouvaient s’agiter contre l'Italie. L’ac- 
cueil de la population fut plus que froid, et ce qu’il y a de curieux, 
c'est que sous l'impression de cette désagréable aventure c'était à 
qui se renverrait l'ennui de ce qui venait d'arriver. Les journaux 
russes assuraient que c'était l’empereur d'Autriche qui avait valu à 
l'empereur Alexandre cette froide réception, tandis que la presse de 
Vienne prouvait non moins clairement que la démonstration était 
dirigée contre l’empereur de Russie. Quelques mois encore et sur- 
venait une manifestation plus sérieuse : c'était un service commé- 
moratif pour les morts de la bataille de Grochow, de cette bataille 
où l’armée polonaise lutta pendant trois jours contre les Russes en 
1831, et c’est réellement ce jour-là, le 25 février, qu’une Pologne 
nouvelle apparaît personnifiée dans une population marchant dans 
les rues le cierge à la main, électrisée à la vue d’un drapeau à 
l'aigle blanche et récitant d’une seule voix le chant religieux et na- 
tional : « Dieu saint, Dieu puissant, Dieu immortel, ayez pitié de 
nous! — De la peste, du feu et de la guerre, seigneur, délivrez- 
nous! — Daignez nous rendre notre patrie! — Sainte vierge 
Marie, reine de Pologne, priez pour nous! » Alors la crise se dé- 
clare, l'agitation s'étend avec des alternatives de concessions de la 
part de la Russie et de scènes sanglantes jusqu’au 8 avril, jour où 
la compression l'emporte définitivement. Ce n’est pas la suite de 
ces événemens que j'ai à décrire. Tout porte la marque de ces in- 
fluences diverses que je signalais. Ce mouvement, on le voit, com- 
mence par des services religieux. Quand la crise a éclaté, quel est 
le genre d’action de tous ceux qui ont quelque pouvoir sur le peu- 
ple et qui sentent la gravité du moment ? Une délégation populaire, 
autorisée par le lieutenant-gouverneur, prend la direction de la 
ville. Des constables volontaires s'organisent pour empêcher tout 
désordre; la Société agricole elle-même intervient en modératrice, 
en gardienne de la paix. Les adresses qui sont envoyées à l’empe- 
reur ne contiennent rien que de légal, puisqu'elles demandent à 
peine strictement ce que les traités de 1815 assurent à la Pologne. 
Et la population elle-même, quelle est son attitude ? Elle fait acte de 
vie, si l’on me passe ce terme, en se refusant à tout conflit. Elle se 
rassemble pour exprimer ses vœux, ses griefs, mais désarmée, pas- 
sive, et même, quand elle est dispersée par la force, femmes, en- 
fans, vieillards se pressent en larmes et en prières autour d’une 
madone. Etrange révélation de la nature de ce mouvement dont 
toute la tactique est de résister sans s’armer! Ce qui fait au fond 
son originalité, c’est cette alliance, dont je parlais, du sens pratique 
et d’une idée morale, religieuse, même mystique, — alliance dont 
le secret est dans la conscience d’une population et qui répond mer- 
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veilleusement à tous les instincts du peuple polonais et même de la 
race slave en général, qui parle aux esprits politiques par ce qu'elle 
donne à la modération et au bon sens, et qui offre en même temps 
à la jeunesse, aux masses, l'attrait d'un certain mysticisme poétique. 
C’est l'originalité de ce mouvement, dis-je, c'est aussi ce qui fait sa 
force en révélant des sources toujours nouvelles de vitalité dans 
cette race, qui ne trouve dans le malheur que des aiguillons géné- 
reux. 

C’est aussi justement ce qui crée pour la Russie une position ex- 
ceptionnellement difficile en face d’un de ces réveils populaires qui 
ne sont plus seulement un simple débat intérieur, mais qui se lient 
par toutes les considérations de droit et d'humanité à toute une si- 
tuation européenne et même à une crise particulière du temps. On 
dit qu'après les premières scènes sanglantes du mois de février à 
Varsovie, l’empereur Alexandre II, informé qu'il y avait des victimes 
dans le peuple, fit aussitôt demander combien il y avait de morts 
dans l’armée, combien on avait pris d'armes aux insurgés. On lui 
répondit que l’armée ne comptait point de morts, qu’on n’avait pu 
prendre d’armes à une population qui n’en avait pas et qui n’en 
voulait pas. L'empereur fut, dit-on, plein de surprise. C’est cet 
étonnement du premier instant qui explique les incertitudes de la 
Russie, ses hésitations de conduite. Elle semble d’abord en effet flot- 
ter entre toutes les politiques. Elle livre quelques-uns de ses fonc- 
tionnaires chargés par l’animadversion publique, et elle réprime 
par malentendu, si l’on me passe le terme; elle fait des concessions, 
elle trace un programme d’organisation nouvelle, elle promet des 
réformes, elle accepte pour auxiliaires une délégation populaire, la 
Société agricole elle-même, et bientôt société et délégation sont 
dissoutes ; elle laisse pendant tout un mois l’agitation grandir par 
l'indécision jusqu'aux scènes du 8 avril, point de départ d’une po- 
litique qui semble se fixer de nouveau dans la compression. La 
Russie peut matériellement, sans nul doute, réprimer et disperser 
les manifestations à Varsovie; elle peut empêcher la population de 
porter le deuil de ses morts. Après cela, la question, par sa nature 
toute morale, en sera-t-elle moins grave, moins vivante, moins 
palpitante, et, le dirai-je? moins oppressive pour la politique russe 
elle-même? Au fond, la Russie se trouve aujourd’hui placée dans 
une étrange et sérieuse alternative; elle a un choix à faire. Elle 
peut recommencer dans le royaume de Pologne sa politique de trente 
ans, se rattacher plus que jamais aux systèmes à outrance. C’est 
peut-être l'intérêt de l'Autriche et de la Prusse, toujours inquiètes 
de voir renaître dans le royaume, par des concessions libérales, un 
foyer d'attraction pour les autres parties de la Pologne qu’elles pos- 
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sèdent elles-mêmes; c’est, dit-on, leur système de chercher à rete- 
nir le tsar, quelque étrange que ce soit de la part de la Prusse, qui 
ne prend sa force que dans les idées de nationalité et de libéra- 
lisme; mais est-ce l'intérêt réel de la Russie dans la situation pré- 
sente du monde ? La Russie même n'aurait qu'à puiser dans ses pro- 
pres traditions et dans ses conseils pour trouver l'inspiration d’une 
politique plus équitable. L'empereur Alexandre II n’a qu’à ouvrir son 
esprit aux idées qui se lient intimement à la constitution du royaume 
de Pologne à l’époque où l’empereur Alexandre 1°" le fondait et disait 
aux Polonais : «Vous conserverez votre langue, vous aurez vos lois, 
votre armée. Votre restauration est définie par des traités solen- 
nels. » 

Si le monde apparaissait aujourd’hui tel qu’il était il.y a trente 
ans, il serait possible qu’une victoire matérielle eût la triste puissance 
d’amortir encore une fois le sentiment immortel d’une nation mal- 
heureuse, de le décourager du moins, et d’ajourner une question 
si souvent agitée. Aujourd’hui contre la continuation d’une politique 
de compression s’élèvent le droit, le sentiment européen, l'intérêt 
de la Russie dans la combinaison de ses alliances, l’irrémédiable dé- 
cadence de ces traités de 1815, mis en oubli par les gouvernemens 
eux-mêmes avant d’être abrogés par les peuples qui reviennent à la 
vie, et enfin le mouvement de la Pologne tout entière, mouvement 
que ne pourront qu’accélérer ou entretenir les diètes nouvelles de la 
Galicie, l’incessant rappel à la patrie des députés de Posen dans le 
parlement de Berlin, et l'attitude de résistance morale prise par la 
population de Varsovie. Quoi qu’il en soit, il y a certainement quel- 
que chose d’émouvant et de sérieusement moral dans cette obstina- 
tion d’un peuple à vivre, à garder en lui-même l’inviolable dépôt de 
sa foi patriotique. La légende des saints raconte qu’un jour, dans 
l'ère des martyrs, des chrétiens avaient été amassés au milieu d’un 
fleuve de glace et abandonnés là seuls, nus, livrés à toutes les vio- 
lentes intempéries de l'air, n’ayant pas de quoi manger. Seulement 
du rivage on leur offrait des vêtemens chauds et des mets délicieux 
à la condition qu’ils abjureraient. Quelques-uns se laissèrent tenter ; 
ils cédèrent, et en touchant le bord ils périrent. Les autres, qui 
étaient restés fermes dans l'épreuve, invoquant la suprême miséri- 
corde, furent sauvés miraculeusement:; il leur tomba d’en haut de 
quoi se préserver et se nourrir. Image touchante des peuples qui 
souffrent, qui ne veulent pas se laisser tenter, et qui poussent au 
ciel un acte de foi à désarmer toutes les colères de leur mauvaise 
fortune ! 

CHARLES DE MAZADE. 
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CARAVANE FRANÇAISE 


EN SYRIE 


AU PRINTEMPS DE 1860. 


DJERASH. — PALMYRE. 


Il est presque téméraire aujourd’hui de mettre sous les yeux du 
public des souvenirs d'Orient. Qui ne croit connaître l'Orient par ses 
lectures, sinon par ses voyages? Les villes du Levant sont devenues 
la banlieue de Marseille. En Égypte, des locomotives franchissent le 
désert sillonné jadis par les lentes caravanes des patriarches. Lors- 
que l’on pourra dire : « Il n’y a plus d’isthme de Suez, » de bons et 
beaux bateaux à vapeur débarqueront d'innombrables touristes au 
pied du mont Sinaï, et l'ascension de l’Horeb deviendra aussi facile, 
aussi fréquente que celle d’un pic des Pyrénées. L’envahissante Eu- 
rope aura bientôt imprimé partout son caractère. Dès aujourd’hui 
même, le terrain semble bien limité en Orient pour le voyageur qui 
veut décrire un pays nouveau et raconter des aventures qui n’aient 
pas été déjà celles de tout le monde. Il est cependant quelques par- 
ties de la Syrie où le flot des touristes européens n’a pas encore pé- 
nétré. On a trop peu visité jusqu'ici les belles ruines romaines de 
Djerash, qui s'élèvent à l’est du Jourdain, derrière la montagne 
d’Hadjeloun. Peut-être celles de Palmyre, dans le désert au nord- 
est de Damas, n’ont-elles pas été présentées sous leur vraï jour. Le 
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récit d’une excursion à Djerash et à Palmyre peut donc encore offrir 
quelque attrait de nouveauté. J'espère d’ailleurs que le public s’in- 
téressera, sinon à mes descriptions, du moins à quelques-uns des 
voyageurs eux-mêmes. Notre caravane avait pour chefs deux illustres 
exilés. L'un, souffrant de l’inaction à laquelle il est condamné, cher- 
chait dans un voyage en Orient l’occasion d’exercer son activité, de 
connaître les hommes, d'étudier la politique française dans des con- 
trées qui verront éclater bientôt de grands événemens; l’autre, après 
avoir fait à dix-huit ans la campagne d'Italie dans les rangs de nos 
alliés, à côté de nos glorieux soldats, avait rejoint son frère quand 
Solferino eut mis fin à la mission de l’armée française. 

Le 27 novembre 1859, nous nous embarquâmes à Trieste pour 
Alexandrie. On connaît peut-être la réception que le vice-roi fit à 
nos princes. Une grande et généreuse hospitalité fut offerte par Saïd- 
Pacha aux petits-fils du souverain auquel la famille de Méhémet- 
Ali doit l’hérédité de son trône. Après un séjour de quatre mois en 
Égypte, nous allâmes à Jérusalem pour assister aux cérémonies de 
la semaine sainte. C’est de là que j'ose prier le lecteur de me suivre, 
d’abord vers Djerash, puis à Palmyre. 


L. 


Nous étions à Jérusalem lorsque les deux princes, dans l’inten- 
tion de sortir du chemin battu des touristes et des pèlerins, réso- 
lurent de préparer une excursion jusqu'aux ruines de Djerash. Ce 
pays est occupé par une fraction de la tribu des Adouans, qui obéit 
au cheikh Abd-er-Rhazy. Antonio, notre drogman, afin de donner 
entrée sur ce territoire aux voyageurs qu’il conduit, s'était uni par 
les liens de la fraternité arabe avec un méchant, mais brave Bédouin 
fort redouté, du nom d’Habib, le fidèle Achate d’Abd-er-Rhazy. Il 
n’est pas difficile de se donner ainsi un frère parmi les nomades. On 
fait présent d’un sabre, d’un manteau ou d’une paire de bottes à 
l’homme qu’on a choisi; on frappe son front contre sa tête, on lui 
touche la barbe et la main par-devant témoins en invoquant le ciel, 
et l’on a un protecteur aux yeux de la tribu; on ne court plus le dan- 
ger du pillage sur la terre qu’elle occupe, mais il est d’une sage po- 
litique d’entretenir les bons sentimens de son frère par des présens 
continuels d’armes ou de vêtemens. 

Antonio envoya donc chercher à Djerash le cheikh Abd-er-Rhazy. 
Le chef de la police turque ayant été prévenu, le cheikh put entrer 
dans Jérusalem et coucher sous notre toit. Le prix fut discuté, le 
contrat conclu; nous devions quitter Jérusalem le 16 avril 1860, et 
atteindre Djerash en passant par la Mer-Morte, Es-Salt et Hamnan, 
lorsque le pacha fit appeler Antonio. « La route n’est pas sûre, lui 
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dit-il mystérieusement; le bruit de votre excursion s’est répandu 
chez les tribus ennemies; si, malgré tout, vos voyageurs veulent 
aller jusqu’à Djerash, qu'ils passent au nord par Tibériade et Suf; de 
là, qu'ils s’y rendent rapidement et à l’improviste. » On profita du 
conseil, car nous avions trop parlé de nos projets, et la première 
condition de succès pour un voyage chez les Arabes, c’est le silence. 
Un nouveau contrat ayant été conclu avec Abd-er-Rhazy, un ren- 
dez-vous lui fut donné à Suf pour le 1°" mai. 

Deux semaines après, le 26 avril, nous campions sous les murs 
de Tibériade. Les remparts ruinés de cette ville célèbre et malheu- 
reuse sont écroulés dans les eaux ou gisent sur la terre. Les brèches 
servent de portes près des poternes comblées, et son impuissante 
ceinture de défense laisse apercevoir les débris de ses maisons. 
Dans les rues brülantes s’agite une population juive et syrienne au 
type élégant et gracieux, mais chétive et délicate comme les plantes 
de serres chaudes. Je ne mentionnerai qu’un seul des plaisirs de 
notre séjour à Tibériade, une pêche que nous fimes dans le lac. J’é- 
tais resté spectateur sur le rivage, et je pus voir le bateau qui por- 
tait les lignes paraître et disparaître capricieusement derrière une 
tour en ruines. La coupe de ce bateau, la forme de sa voile, le cos- 
tume des rameurs, rien n’a changé depuis l'Évangile. Je me figure 
ainsi la nacelle de saint Pierre, large pour sa longueur, le mât au 
centre, la voile presque carrée, décrivant au sommet un arc de cer- 
cle, et saint Pierre lui-même devait être, comme ces hommes, vêtu 
d’une simple tunique serrée par une ceinture. Cette barque noire, 
ces eaux bleues, cette voile blanche et, comme fond du tableau, 
un désert doré, la chaîne nue et mystérieuse des montagnes de l’est, 
mal connues des géographes, et le soleil se couchant derrière les 
collines de Jezraël, versant ses rayons sur la surface du lac : voilà le 
spectacle que j'avais le bonheur de contempler. 

Pour compléter le tableau, que l’on se figure notre campement 
sur la rive. Cinquante chevaux et mules allaient recevoir l'orge et 
la paille hachée des mains de leurs maîtres, pauvres palefreniers 
nommés #oucres. Ces hommes entrent avec leurs animaux au ser- 
vice des voyageurs, couchent la nuit à la belle étoile, font sentinelle 
quand le pays est dangereux, et accomplissent la rude besogne de 
charger les bagages et de dresser les tentes. Deux cuisiniers s’agi- 
taient autour des feux allumés. Les domestiques indigènes, les drog- 
mans déliaient des cordes, ouvraient des sacs et des caisses, cou- 
raient çà et là au milieu des selles, des brides qui jonchaient la 
terre. Leur troupe bigarrée, composée d'environ trente hommes, 
formait un bizarre assemblage, car l’un est Grec, l’autre Syrien, 
celui-ci Arabe, celui-là Nubien; ils diffèrent autant par la couleur 
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du visage que par les costumes. L'on me demandera peut-être 
comment nous étions habillés nous-mêmes dans ce pays brûlé par 
le soleil. « Autant que possible, nous avait-on dit, ne prenez pas le 
vêtement oriental. Pour être respecté, conservez la dignité d’Euro- 
péen. Ce n’est pas tout : gardez le chapeau, votre signe distinc- 
tif.» Jadis, en Turquie, on comptait ainsi : tant de chapeaux, tant 
d'Européens. Aujourd'hui que l'Europe est puissante et l'Orient 
avili, plus que jamais l’insigne du chapeau est précieux. Il signifie 
revolver, carabine de précision, canon rayé, machines à vapeur et 
mille autres inventions qui nous font redouter. Notre supériorité 
n’est pas la seule cause de la terreur que nous inspirons aux Orien- 
taux. Nous devons un tribut de reconnaissance à Méhémet-Ali, con- 
quérant de la Syrie, qui dompta les mahométans et appela lés chré- 
tiens à les commander. Un jour, quelques jeunes Français habillés 
à la turque furent insultés dans un café du Caire et vinrent lui por- 
ter plainte. « Vous êtes bien coupables, répondit-il; j'ai fait tomber 
plus de deux cents têtes pour imprimer à mes peuples le respect de 
l’habit européen, et vous vous vêtissez comme des musulmans! » 

Cependant certaines pièces du vêtement oriental sont indispen- 
sables; il faut un turban ou une coufieh, coiffure arabe au sommet 
du chapeau, pour se défendre contre le soleil, le plus dangereux 
ennemi des voyageurs, et les épaules et le dos ne sont bien garan- 
tis que par une abbail blanche, sorte de burnous flottant. Get en- 
semble demi-oriental, demi-Européen, était une heureuse alliance 
du bon sens et de la dignité; mais notre accoutrement était loin 
d’avoir le caractère de celui des serviteurs indigènes qui allaient et 
venaient autour de nos tentes. 

Celles-ci sont au nombre de sept. Sur la principale, celle des deux 
chefs de la caravane, flotte la flamme tricolore. C'est un des meil- 
leurs souvenirs que ces enfans de la France conserveront de l'Orient. 
En Orient seulement, ils auront dormi à l'ombre du drapeau fran- 
çais. Entrez; en ce moment, ils sont absens; ils veillent aux moin- 
dres détails du campement, s’informent des routes, se préoccupent 
eux-mêmes avec une infatigable activité de la conduite de l’expé- 
dition. Dans leur tente, on voit deux lits de camp, deux fusils de 
chasse pendus au mât, quelques tapis à terre et une table sur la- 
quelle des papiers sont épars. Le jour, nos deux chefs commandent 
la caravane, interrogent les Arabes; le soir, après la marche souvent 
pénible, ils écrivent leurs observations et cherchent à recueillir par 
l'étude des impressions fortes, des connaissances approfondies sur 
cette Syrie où leur patrie a laissé de si grands souvenirs, où tant de 
populations sont restées françaises de cœur. 

Deux tentes s'élèvent près de la première. L'une abrite trois de nos 
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compagnons : le capitaine Morrhain, M. de Scitivaux et le docteur 
Leclère. Je demeure dans l’autre tente avec M. le marquis de Beau- 
voir, notre ami à tous, méritant de l’être par son caractère dévoué 
et les rares qualités de son cœur. Le charme d’un voyage vient sou- 
vent de ceux auxquels on est associé. Je conserve une sincère recon- 
naissance à mon excellent compagnon. Malgré la différence d’âge 
qui nous sépare, nous avons vécu dans une douce camaraderie. 
Nous rirons plus d’une fois des mille petites tribulations endurées, 
des services que nous nous rendions, comme de nous inonder mu- 
tuellement d’eau froide quand la chaleur nous faisait trop souffrir. 
Lorsqu'on a été longtemps heureux ensemble, on ne se rappelle pas 
sans plaisir les scènes souvent comiques de l'intimité, les discus- 
sions même et les petites querelles. Le souvenir de ces riens, qui 
trompent la monotonie de la vie, est souvent plus agréable que celui 
des grandes émotions du voyageur. 

Des quatre tentes que l’on voit à côté des précédentes, l’une nous 
sert de salle à manger. La nuit, elle est occupée par les domestiques 
orientaux. Les trois dernières sont partagées entre les domestiques 
européens, le cuisinier et deux drogmans. Un mot sur Antonio, qui 
est le premier drogman, c’est-à-dire le bras droit des chefs de la 
caravane. Albanais de naissance, emmené à Beyrouth par un mar- 
chand de tabac, il apprit l'arabe, le turc, le français, l'italien et 
l'espagnol. Si je voulais m’exercer à parler toutes les langues, 
j'irais, à son exemple, habiter dans une de ces tours de Babel que 
l’on nomme les échelles du Levant; c’est le rendez-vous de tant 
d’idiomes, que si l’on ferme les yeux pour n’ouvrir que les oreilles, 
on peut se croire à la fois dans tous les pays du monde. Telle fut 
l’école d’Antonio. Entreprenant, actif, courageux, il se mit à diri- 
ger des caravanes, choisit de préférence les françaises et obtint le 
passe-port français, qui soustrait nos protégés à l’autorité turque. 
Voilà vingt ans qu’il parcourt l'Orient. Je compare volontiers son 
rôle à celui d’un entrepreneur : il s’est engagé à nous fournir de 
tentes, de chevaux, de mules et de vivres, à recruter et à diriger 
le personnel indigène. Rendons-lui cette justice, que nous avons 
de bons serviteurs, de bonnes montures, des tentes comfortables, 
et, qui plus est, de la vaisselle d'argent. Il attache beaucoup d’im- 
portance à ce dernier détail. Antonio, comme tous les Orientaux, 
estime les hommes d’après le luxe qui les entoure et les dîners d’a- 
près les couverts avec lesquels on les mange. Nous avons été sans 
cesse obligés de rectifier dans son esprit quelques erreurs au sujet 
de la cuisine. Quand des alimens malpropres ou d’un goût détes- 
table nous forçaient à le réprimander, nous lisions cette pensée sur 
son visage étonné : De quoi vous plaignez-vous ? ne mangez-vous pas 
dans de la vaisselle d'argent? Antonio avait bien encore quelques 
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petits défauts, la passion du jeu par exemple, qui dévore tout ce 
qu’il gagne, et une galanterie peu scrupuleuse. Une aventure que je 
dois taire l’obligea à s’enfuir de sa patrie, il n’est plus aujourd’hui 
très jeune; pourtant, dans les villes que nous avons traversées, sa 
conduite exigeait une surveillance active. Quoi qu’il en soit, son éner- 
gie etson entrain le rendent propre à mener un personnel nombreux, 
et il est aimé dans le pays, point important, car les voyageurs, à 
leur insu, épousent les querelles et les haines de leur drogman. 
L’indigène les accueille ou les repousse, le brigand les attaque ou 
les protége, selon qu'il est ami ou ennemi du drogman. Antonio a été 
choisi parce qu’il s’est concilié beaucoup d’Arabes et de chefs de 
bandes qui doivent nous donner accès sur leur territoire. 

Tandis que le camp s’organisait, les habitans de Tibériade, les 
uns portant la longue robe et le bonnet de fourrure des Juifs, les 
autres la veste et le jupon syriens, s’assemblaient autour de nos 
tentes, car l’arrivée de notre caravane était l'événement de la ville ; 
d'autres encore montaient sur les ruines d’une tour, d’où ils se je- 
taient gaiement dans le lac. De jeunes filles, vètues comme on re- 
présente la sainte Vierge dans nos églises, allaient et venaient avec 
des jarres sur la tête. Elles les remplissaient sur le rivage, puis 
s’approchaient le plus possible de nos tentes, dans l'intention appa- 
rente de nous offrir de l’eau, mais réellement pour jeter les yeux 
dans nos demeures. Facilement les Orientaux s’imaginent qu'un 
camp d’Européens contient de grandes richesses, ou des armes, ou 
des meubles étranges. Aujourd’hui les rôles sont intervertis : l’at- 
trait du merveilleux, que l'Orient exerçait jadis sur l'Occident, est 
devenu notre apanage. 

Sur ces entrefaites, le bateau avait touché la terre, et les espé- 
rances de pêche miraculeuse données par les souvenirs de l’Évan- 
gile ne s’étaient point réalisées. On rentrait les mains vides. Et au 
même instant un habitant de Tibériade, plus heureux dans ses ten- 
tatives, nous apporta, comme pour narguer les pêcheurs malheu- 
reux, un gros poisson, nommé poisson de saint Pierre, le premier 
qui apparaissait sur notre table depuis que nous avions quitté le Nil. 

Malgré la beauté du lac, nous avions hâte de nous éloigner de Ti- 
bériade, car la chaleur y est excessive, comme dans toute la vallée 
du Jourdain. Cependant Antonio demandait du temps, afin de nous 
procurer une provision de pain pour huit jours. Ge pain, assez mau- 
vais, est vendu fort cher par les Juifs; encore faut-il, pour le con- 
server, le mouiller sans cesse, ce qui le fait moisir. Nous avions du 
biscuit, mais tellement desséché, que chaque morceau semblait 
nous dire, comme la lime au serpent de la fable : 


Eh! que prétends-tu faire? 
Tu te prends à plus dur que toi. 
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Enfin nous commençämes notre excursion dans les contrées qui s’é- 
tendent à l’est du Jourdain, contrées appelées terres de Dieu, que 
les tribus nomades se disputent, et où le droit public peut se résu- 
mer par ces quelques mots : 


La raison du plus fort est toujours la meilleure. 


Nous cheminâmes quelque temps sur les bords du lac, et avant d’at- 
teindre le lieu où le Jourdain en sort, nous passâmes devant les 
sources sulfureuses de Tibériade, eaux célèbres que l’on compare 
à celles de Barèges. Ibrahim-Pacha y fit construire des bains où les 
soldats de son armée venaient se guérir de leurs blessures. Aujour- 
d'hui cet établissement n’est plus qu’une masure, d’une hideuse sa- 
leté, gardée par un mendiant qui vit des aumônes de quelques ma- 
lades. 

Le Jourdain, puis une petite rivière tributaire, furent franchis à 
gué, au milieu d’une forêt de lauriers-roses. Une foule de têtes de 
chameaux apparurent tout à coup, avec un grand bruit, entre les 
lauriers : c'était un troupeau qui se désaltérait, et toutes ces bêtes 
poussaient des beuglemens plaintifs, tendres ou furieux. Une fe- 
melle était poursuivie, des mâles se querellaient. Dans cette répu- 
blique d'animaux, chacun exprimait ses sentimens dans son langage 
et d’une voix fort expressive, mais peu harmonieuse. Le maître du 
troupeau formait l’arrière-garde, et chassait les retardataires dans 
les eaux. Cependant nous avions quitté la rive droite du Jourdain, 
la seule qui soit sûre pour les caravanes. Sur la rive gauche, voulez- 
vous ne rencontrer que des amis : faites parade de vos armes. Les 
Arabes qui nous abordèrent appartenaient à la tribu des Beni-Sacher. 
Nous jugeant d’une force assez respectable, ils nous firent bon ac- 
cueil. Le chef de notre caravane avait, par précaution, emmené un 
soldat qui servait sous les ordres d’un chef de bande du pays, 
nommé Akiel-Aga, Algérien de naissance. Ce chef s’est rendu maître 
du petit territoire situé entre Tibériade et Césarée. Ancien bimbachi 
ou commandant de mille hommes dans l’armée de Méhémet-Ali, 
Akiel-Aga servit sous le colonel Sèves (Soliman-Pacha), et conserva 
l'autorité dans la contrée après le départ de l’armée égyptienne. 
Son pouvoir est consolidé par une défaite qu’il vient d’infliger au 
pacha de Saint-Jean-d’Acre. Aujourd’hui la présence d’un de ses 
soldats dans nos rangs et l'aspect de notre caravane, composée 
d’une quarantaine de cavaliers armés, dont onze Européens (sept 
maîtres, quatre domestiques), suffisent pour nous faire respecter. 
Jusqu'au plus lointain horizon, la plaine était couverte de moutons, 
de chèvres, de chameaux. Leurs propriétaires avaient intérêt à se 
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bien conduire envers les amis d’Akiel, qui des montagnes de l’ouést 
pouvait menacer ces animaux, leur seule richesse. 

Nous suivions le pied des montagnes orientales de la vallée. La 
caravane était divisée en deux groupes, la cavalerie et les bêtes de 
somme. Celles-ci, au nombre de trente environ, défilaient attachées 
l’une derrière l’autre, portant des tentes, des caisses, des tapis. Le 
bruit de leurs pas se mêlait au craquement de leurs charges. Les 
moucres, assis de côté sur les animaux qui portaient les tapis, dor- 
maient ou chantaient. Antonio profitait des moindres endroits où le 
terrain était uni pour faire voler la poussière autour de nous par ses 
fantasias, exercice peu agréable à voir, mais tellement dans les 
mœurs du pays qu’on ne peut y mettre fin sans encourir le reproche 
de manquer de goût. En Égypte, sur le passage de nos princes, 
les moudirs, nasirs, cheikhs-el-beled (préfets, sous-préfets, maires) 
se livraient devant eux à ces jeux équestres, au grand détriment 
de leurs chevaux; mais à ces tours de force ils trouvaient de la 
grâce, et pensaient ne pouvoir mieux honorer leurs hôtes qu'en les 
aveuglant et les suffoquant de poussière. 

Nous marchions devant la caravane, sans ordre et chacun selon 
la vitesse du pas de sa monture. L'un de nos chefs avait un petit 
étalon blanc qui ne se dérangeait jamais de son allure et de son 
chemin. Du matin au soir, il agitait ses jambes avec la régularité 
d’une horloge, et paraissait n'avoir qu’un but ‘en partant : c'était 
d'arriver. Notre autre chef chevauchait sur une assez belle jument, 
et allait deci, delà, surveillant tout et apparaissant partout à la 
fois dans la colonne. Nous suivions de notre mieux; j'avoue que je 
restais presque toujours en arrière. Mon cheval, quoique excellent, 
se donnait trop de distractions pour avancer bien vite. Également 
dangereux, mais avec des intentions différentes, pour les jumens 
qu’il comblait d’assiduités et les chevaux qu’il rouait de coups, il me 
causait des alertes continuelles. J'étais donc un des derniers. Je ne 
m'en plains pas, car je me trouvais sans cesse auprès d’un de nos 
plus aimables compagnons, le docteur Leclère, dont la bête se hâtait 
bien peu. Je suis sùr que ce voisinage m'était envié par les indi- 
gènes. En Orient, l’on porte aux médecins d'Europe un respect par- 
ticulier : ce sont des génies, des magiciens qui ont reçu leur art de 
la Divinité, et dont le toucher seul guérit bien des maux. Parfois la 
superstition est poussée un peu loin. On raconte qu’un jour des Arabes 
du Sennaar, s'étant saisis d’un médecin français, lui arrachèrent, du 
reste avec tous les témoignages d’une profonde vénération, toutes 
ses dents et se les partagèrent comme des talismans. 

Il était midi. — Si nous déjeunions? s’écria-t-on tout à coùp assez 
judicieusement. 
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— Oui, mais où nous mettre à l'ombre? 

— De l’ombre! dit Antonio, à midi, dans la vallée du Jourdain et 
loin du fleuve! Je n’en vois pas, excepté sous les grains de sable ou 
les brins d'herbe ! 

Un soleil furieux dardait ses rayons dans la vallée. On dressa le 
pavillon d’une tente pour abriter le repas; mais comme le soleil 
était placé perpendiculairement au-dessus de nos têtes, nous ne 
pûmes, tous les sept, trouver place dans l’espace étroit de l'ombre ; 
de plus, l'air était immobile et suffoquant. Quelques-uns d’entre 
nous, et je fus du nombre, allèrent chercher fortune sous les rochers. 
J'aurais voulu trouver un terrier où me tapir, j’enviais le grillon qui 
vit retiré dans son trou jusqu’au soir, lorsque j’entendis la voix de 
mes compagnons sortir du flanc de la montagne; ils m’appelaient à 
partager leur jouissance, c'est-à-dire la fraicheur d’une grotte qu'ils 
avaient découverte. Il faut remarquer le rôle que ces excavations, 
si communes en Judée, ont joué de tout temps dans son histoire : 
c'est dans une grotte que naquit l'enfant Jésus, c’est dans ces de- 
meures souterraines que les prophètes allaient converser avec Dieu, 
que Jérémie se retirait pour pleurer sur Jérusalem; c’est dans un 
asile semblable que le Christ répandit des larmes de sang, et que les 
apôtres se cachèrent pour composer leur symbole. Dans un pays 
rempli de roches et calciné par le soleil, où l’on songeait plutôt à 
ménager le bon terrain pour y faire pousser des récoltes qu’à plan- 
ter des arbres improductifs, il était naturel qu’on s’abritât sous des 
rochers contre la chaleur du jour, et que peu à peu on en fit sa de- 
meure. De nombreuses familles ont aujourd’hui de telles habita- 
tions. Siloé peut être à ce propos cité comme exemple. Ce village, 
bâti sur le penchant du mont du Scandale et séparé de Jérusalem 
seulement par l’étroite vallée de Josaphat, semble un hameau de 
cinq cents âmes; l’on apprend avec étonnement que sa population 
s'élève à quinze cents, dont les deux tiers habitent dans des ca- 
vernes naturelles ou dans des tombeaux creusés par les anciens 
Juifs. 

La grotte où notre bonne étoile nous avait conduits était le refuge 
de moutons et de chèvres. Un lit de fumier sec exhaussait la terre, 
nous ne pouvions nous tenir debout; il fallut nous coucher tant bien 
que mal, fort serrés les uns contre les autres. Je tournai instincti- 
vement les regards vers les parties du rocher les plus obscures, car 
la vue ne supportait qu'avec peine le torrent de lumière blanche et 
éblouissante dont les flots inondaient l’étroite ouverture de notre 
asile. L’atmosphère y scintillait comme à l'entrée d’une fournaise. 
Il fallut cependant partir au signal d’Antonio; il déclarait que nous 
n'avions pas achevé encore la moitié de l'étape. 
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Tous les voyageurs qui ont parcouru la vallée du Jourdain se sont 
plaints de l’excessive chaleur : elle y est plus redoutable en effet 
qu'en aucun autre point de l'Orient. Des observations récentes ont 
expliqué ce phénomène. Située relativement au lac de Tibériade à 
six cents pieds au-dessous du niveau de la mer et à treize cents 
relativement à la Mer-Morte, la vallée est un des points les plus bas 
du globe. Les vents d'est et d’ouest ne l’atteignent pas, et les vents 
de sud la brülent. On sait peut-être qu’un Américain, argumentant 
de cette étrange dépression de l’écorce terrestre, a proposé, pour 
faire pièce au projet de canal de M. de Lesseps, d'amener dans cette 
vallée les eaux du golfe Arabique et de la Méditerranée. Il suflirait 
de rejoindre par une tranchée la baie de Saint-Jean-d’Acre au fleuve, 
puis le golfe de l’Akabah à la Mer-Morte par le ravin de Pétra, qui 
lui-même est de beaucoup au-dessous du niveau des mers. L'on ob- 
tiendrait ainsi, sans que l’on eût une distance de trente lieues à cana- 
liser, un vaste et profond lac intérieur. La hardiesse d’un tel projet 
peut séduire les cœurs entreprenans, mais je me hâte de rassurer 
ceux qui pleureraient la disparition du Jourdain et de tous les lieux 
illustrés par le Christ. Un tel songe ne sera jamais réalisé, et, con- 
seillée par son intérêt véritable, l’industrie moderne ne portera pas 
une main sacrilége sur le fleuve de l’Écriture sainte. 

Notre guide, qui courait à pied, prit l’est. Nous gravimes les mon- 
tagnes par le ravin rapide d'Ouad-el-Arab, et nous respirâmes déli- 
cieusement sous des oliviers et des chênes verts dont la brise agitait 
les feuilles. Près du village d’El-Taybeh, nos tentes furent dressées 
sur une éminence d’où l’œil embrasse l'un des paysages les plus 
splendides de l'Orient. Dans le panorama qui nous environnait, les 
hauteurs s’échelonnaïent à perte de vue; l’une, couverte de bois, 
était d’une couleur vert foncé sur laquelle se jouaient quelques re- 
Îlets bleus ; l’autre offrait la verdure des prairies, une troisième la 
teinte jaune du désert. Je n’avais rien vu de semblable en Europe 
ni en Egypte; je me sentais cette fois en pleine Asie. Qui n’est ému 
devant les grands spectacles de la nature? L’émotion est plus pro- 
fonde cependant lorsqu’à la magnificence du pays se joint la magie 
des souvenirs. Le Thabor, dont le nom rappelle un acte de la vie du 
Sauveur et une victoire de la France, dominait les monts de Galilée. 
Au nord-est se dressait l’Hermon, dont les neiges éternelles donnent 
naissance au Jourdain; au sud-est, si l'imagination franchissait les 
hauteurs qui arrêtaient la vue, elle s’élançait vers les steppes mysté- 
rieuses et désertes de la Basse-Asie, qui s'étendent jusque dans les 
profondeurs du Nedj, où jamais Européen n’a pénétré. C’est dans 
ces vastes solitudes, aujourd’hui habitées par quelques nomades, 
que les enfans de Cham se répandirent avant de peupler l'Afrique. 
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Au midi, l’on apercevait un grand vide entre les montagnes élevées, 
abruptes, aux cimes jaunes et nues; on eût dit l'entrée d’un abîme 
au-dessus duquel planait une éternelle désolation. C'était la Mer- 
Morte, le tombeau des villes maudites. Dans cet ensemble, que l’on 
se figure le globe de feu du soleil couchant s’abaissant à l'horizon, 
répandant sur le pays les couleurs d’un arc-en-ciel ardent, et l’on 
pourra ressentir quelques-unes de nos impressions. 

Notre attention fut tout à coup attirée par les habitans d’El- 
Taybeh. D'un amas de maisons informes, qui avaient plutôt l'air de 
terriers d'animaux que d'habitations humaines, sortit une popula- 
tion chétive et déguenillée, qui parut aussi étonnée de nous voir 
que le seraient des Parisiens devant une troupe de Hottentots. Le 
premier sentiment de ces fellahs fut la crainte : ils s’approchèrent 
avec timidité, comme si nous étions quelque tribu d’envahisseurs 
nomades venue pour les frapper d’un impôt; mais quand Antonio 
eut demandé des poulets et qu’ils virent qu’ils les-payait bien, nous 
fûmes envahis à notre tour par une armée de poulets portés par 
leurs propriétaires; lorsqu'un marché était conclu, tous tendaient 
la main pour recevoir le prix qui n’était dû qu’à un seul; chaque 
emplette était le signal d’un vacarme affreux. On chassa les mar- 
chands lorsque les cages du cuisinier furent pleines jusqu’au som- 
met. Ces cages, qu’Antonio remplit à chaque occasion, font route sur 
le dos d’une mule. Le soir, on en’ ouvre la porte afin que les prison- 
niers se promènent dans le camp, et chose curieuse, ils ne cherchent 
point à s'échapper et restent fidèlement auprès de leurs maisons 
d’osier. 

Grâce à une nuée de moustiques, je conserve un assez mauvais 
souvenir de la nuit passée à El-Taybeh. Cependant nos mousti- 
quaires flottaient prétentieusement au-dessus de nos lits. Il est juste 
de dire qu'ils étaient avariés par l'emballage quotidien. J'ai acquis, 
par ‘une rude expérience, une haute idée de l'intelligence de ces 
insectes, qui savent toujours trouver le défaut de la cuirasse et ar- 
river jusqu’à leur proie. 

La consigne était donnée aux moucres d’abattre les tentes au 
lever du jour. La ponctualité n’est pas la vertu des domestiques et 
des palefreniers orientaux; il ne fallait rien moins que l'autorité des 
chefs de la caravane, toujours à cheval les premiers, pour qu’on ne 
perdit pas une heure ou deux à charger les bagages. Nous étions heu- 
reux encore lorsque la résistance des animaux ne se joignait pas à 
la négligence des hommes pour retarder le départ. La mule la plus 
forte et la plus belle, qui portait la cantine, attendait patiemment 
les oreilles couchées, l'œil en arrière, avec cette physionomie mali- 
cieuse des bêtes qui méditent un mauvais coup, que les caisses 
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fussent appliquées sur son bât; avant que le nœud coulant eût fixé 
la charge, elle se dérobait, renversait tout d’une ruade et partait au 
galop, jetant le trouble dans le camp. Heureusement la cantine, 
bardée de fer, souffrait peu de ces chocs. L'ordre rétabli, les bêtes 
de selle ou de somme défilaient dans les étroits sentiers. Le camp, 
assis comme par enchantement, avait disparu de même. Le lieu, 
couvert un instant plus tôt de tentes et d’une foule d'hommes et 
d'animaux, redevenait désert et silencieux; on ne voyait plus sur la 
terre que les trous faits par quelques piquets, des herbes foulées et 
un peu de cendre. Le vent faisait bientôt disparaître ces traces lé- 
gères et fugitives, comme les souvenirs que laissent les voyageurs. 

Jusque-là, nous n’avions rencontré aucun obstacle; le temps, le 
pays, tout souriait à notre expédition; nous espérions atteindre sans 
encombre Suf et Djerasbh, le territoire d’Abd-er-Rhazy. Antonio nous 
assurait même que nous trouverions la terre de Dieu sans habitans; 
mais il avait compté sans une défaite de la tribu des Anezé, battue 
par le pacha de Damas et refoulée vers le sud. Il fallait traverser 
un de leurs campemens. Comme nous marchions vite et arrivions à 
l’improviste, le passage fut facile; mais nous tombâmes aussitôt 
après dans un nouveau camp, celui des Beni-Hassan, ennemis des 
premiers. La récente victoire du pacha de Damas avait sans doute 
fort intimidé tous ces Arabes, car, loin de nous inquiéter, ils nous 
laissèrent franchir si aisément le terrain occupé par leurs tentes et 
leurs troupeaux, que, confians dans la fortune, nous nous prépa- 
râmes à déjeuner dans leur voisinage. Ayant pris de l'avance sur 
les bagages, nous débridâmes et attachâmes nos chevaux. 

Un instant après, nous entendimes des cris; mais, comme des 
pâtres arabes chantaient en gardant des chèvres, ces cris ne nous 
inquiétèrent pas. Tout à coup Élie, le second drogman, arrivant au 
galop, nous hèle : «Tous à cheval! » Chacun détache sa monture 
et part. Je restai seul. Quand je voulais brider la mienne, elle se re- 
tournait, reculait, levait le nez, ayant l'air de me dire : 


Sauvez-vous et me laissez paitre. 


Enfin, serrant ses naseaux, je la force à ouvrir la bouche, j'introduis 
le mors; un instant après, j'étais en selle dans les rangs. 

Voici ce qui était arrivé. Pharaon, un des domestiques syriens, 
descendu de cheval, était resté en arrière. Au moment où il veut 
remonter, un Arabe survient et prétend s’emparer de sa bête et de 
ses armes, qu'il lui arrache violemment; bien plus, il se met à le 
débarrasser de sa ceinture, pièce la plus précieuse du vêtement 
oriental, à peu près comme font les douaniers qui déroulent l’em- 
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bonpoint postiche de maladroits contrebandiers. Il ne restait plus au 
pauvre Pharaon qu’un moyen de se défendre : c’étaient les cris, dont 
il ne se faisait pas faute. Elie et Antonio accourent. Croyez-vous 
qu'ils rudoient l’Arabe? Non vraiment; ils parlementent, et prient 
doucement celui-ci de vouloir bien laisser sa proie! Vous admirez 
sans doute notre modération, car nous étions alors plus de trente 
contre un; mais si l’agresseur était un Beni-Hassan, il ne fallait pas, 
en le maltraitant, attirer sur notre caravane les coups d’une tribu 
entière, dont tous les hommes, unis par une forte association, sont 
solidaires et se vengent mutuellement. Le mieux en pareil cas est 
de laisser agir les drogmans, la négociation étant la seule arme 
défensive. Que peut une poignée de voyageurs contre un peuple de 
Bédouins? Enfin l'Arabe cède... L'aventure en était là, et nous pres- 
sions la marche, quand Antonio remarqua qu’il nous suivait et sem- 
blait vouloir faire route avec nous. « Où vas-tu? — Je vais à Suf. 
— (Juelle est ta tribu et quel est ton cheikh?— Je suis Adouan, et 
mon cheikh est Abd-er-Rhazy. — Mais sais-tu que, nous aussi, 
nous nous rendons à Suf, que l'Adouan Habib est mon frère, que 
j'ai frappé la main et touché la barbe d'Abd-er-Rhazy, lorsqu'il s’est 
engagé par un contrat à mener ma caravane à Djerash? Tu as donc 
attaqué les amis de ta tribu! » Voici l’Arabe plein de confusion, qui 
demande pardon et nous prie de ne pas parler de cette aventure à 
son chef. Nous rimes beaucoup de notre alerte, qui nous avait fait 
déguerpir sans déjeuner. L'agresseur obtint son pardon et la pro- 
messe qu'il ne serait pas dénoncé. Antonio lui donna même sa pipe 
à fumer, ce qu’il fit en confiance. En un instant, il devint l’un des 
nôtres, s’associa avec les muletiers, les domestiques, et même avec 
Pharaon. 

Nous marchions depuis longtemps dans une forêt de chênes verts 
peu élevés, mais touffus. La forêt était entrecoujée de prairies cou- 
vertes de troupeaux. Nous aurions pu nous croire dans quelque par- 
tie de l'Allemagne, la Thuringe par exemple, si nous n’avions vu çà 
et là une tête de chameau surgir entre les branches des chênes, 
s’allonger au bout d’un long cou, et ravager jusqu'aux plus hauts 
bourgeons. Les troupeaux détruiront la forêt, et cette terre, qui 
conserve encore la splendeur des anciens âges, sera bientôt stérile 
et maudite comme la Judée. Le chemin devint très étroit; nous en- 
trions dans un défilé au fond duquel mugissait un torrent. Les ro- 
ches avaient une teinte dorée, due aux rayons du soleil; au som- 
met apparaissait la verdure des bois, au pied la blanche écume des 
eaux. Le ciel bleu foncé resplendissait sur nos têtes. Dans ces con- 
trées, où les eaux sont rares, on ne peut rencontrer un ruisseau Sans 
se trouver bientôt dans un village ou un camp nomade. En effet, 
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nous vimes un amas de maisons plates et carrées, ressemblant à au- 
tant de dés à jouer, échelonnées sur le penchant d’une colline. La 
plus importante était garnie de chambres extérieures, bâties en boue 
ou en branchages et ouvertes à tous les vents. Antonio lui donna le 
nom pompeux d’hôtellerie. C’est la demeure du cheikh, et ces 
chambres, nous dit-on, sont réservées aux étrangers. 

Faisons connaissance avec le cheikh de Suf. Il se nomme Yousef, 
ses vêtemens sont sales et usés; mais comme la population est à 
demi nue et en guenilles, il peut encore se faire illusion sur son cos- 
tume et s’y draper fièrement. Ses yeux sont assez intelligens ; mais 
il a le malheur de posséder un nez si énorme et une face si burlesque 
qu’il suffit de le regarder pour entrer en belle humeur. Du reste il 
paraît content de nous voir, et reçoit les chefs de la caravane avec 
respect. Lorsque le camp fut établi, il vint s’accroupir sur leur tapis, 
devant leur tente, et se montra fort empressé pour leur complaire. 
Voyant que l'aîné de nos princes préparait son chibouque, il le lui 
prit des mains, le bourra, l’alluma, en tira quelques bouffées et le 
lui présenta. C’est ainsi que les Arabes entendent les belles ma- 
nières. Allumer la pipe d’un hôte, c’est lui dire : « Je suis votre très 
humble serviteur. » 

Derrière Yousef, tous les fellahs avaient formé un cercle, qui se 
rétrécissait à mesure qu’il en survenait de nouveaux. Ce cercle de- 
vint si étroit que nos tentes mêmes, notre dernier asile, faillirent ne 
pas être respectées. Vous m’avouerez que c’est là une étrange hos- 
pitalité. Ils nous chassent presque de chez nous, touchent et de- 
mandent tout ce qui nous appartient, fument nos cigares et vivraient 
au besoin à nos dépens. Tout à coup les groupes s’ouvrirent, et les 
fellahs reculèrent avec un mouvement commun de respect et de 
crainte. Nous vimes s’avancer un homme de haute taille, à l’œil vif, 
à la barbe blanche, portant sa vieillesse avec vigueur, vêtu d’une 
belle abbail brune et blanche, chaussé de bottes rouge écarlate, 
coiffé d’une couffieh de soie fort propre. Il nous fit un sourire d’ami- 
tié du plus loin qu’il nous aperçut, car cet homme n'était autre 
qu’Abd-er-Rhazy, et le beau costume tout battant neuf qui le cou- 
vrait lui avait été donné par les chefs de notre caravane à Jérusa- 
lem. Derrière lui vient un autre Arabe qui semble inspirer, sinon 
plus de respect, du moins plus de terreur. Il sourit en nous voyant, 
et, ses dents longues et pointues étant mises à découvert par ce sou- 
rire, son visage prit une incroyable expression de férocité. Habib, 
car c'était lui, vint avec son chef s'asseoir sur le tapis des princes, 
près du cheikh Yousef, qui recula d’un pas. « Eh bien! Abd-er- 
Rhazy, dit-on à l’arrivant, les Français sont fidèles à leur parole 
comme les Arabes. Il y a un mois, nous vous avons donné rendez- 
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vous à Suf pour ce jour, et nous voici! » Il répliqua par des com- 
plimens en style oriental, c'est-à-dire très pompeux : ses monta- 
gnes, ses vallées, sa tribu et lui-même sont glorifiés dans les siècles 
des siècles par la visite des magnanimes chefs des Francs! Jamais 
jour plus beau n’a lui sur la contrée! Phrases que le drogman, il 
me l’a dit plus tard, traduisit tout simplement ainsi : « Le cheikh 
est très honoré de vous avoir pour hôtes! » 

Abd-er-Rhazy se leva, et nous mena tous voir son cheval, qu’un 
petit Arabe tenait par un licou. C’est un étalon gris de fer, à l'œil 
ardent, à la crinière flottante, prompt à la course. Je lui offris un 
morceau de sucre; mais l’animal, peu familier avec cette friandise, 
ouvrit ses naseaux, le flaira quelque temps, le prit dédaigneusement 
du bout des lèvres, enfin le laissa tomber, et se mit à brouter une 
fleur qui croissait à ses pieds. Si vous voulez flatter le Bédouin de 
Syrie, donnez des caresses et des éloges à son cheval. C’est son 
compagnon, son ami. La même remarque, au dire de nos militaires 
d'Algérie, ne peut s'appliquer toujours au Bédouin d’Afrique. Loin 
d'aimer son cheval, il le maltraite brutalement, et mérite peu les 
éloges que lui ont prodigués les auteurs de tant de romances sur 
l'Arabe et son coursier. En Syrie, c’est différent : là un étalon ou 
une jument de pur sang fait la gloire d’une tribu et n’a pas de prix. 
On venge par la guerre ses insultes et ses blessures, sa perte est un 
deuil et un déshonneur, et il n’est pas sous le ciel de race de che- 
vaux plus adroite, plus sûre, plus vaillante contre la fatigue et la 
faim, et surtout douée d’une plus grande intelligence. J'ai vu une 
jument qui paissait en liberté dans le désert dresser l'oreille en en- 
tendant le claquement de langue de son maître, qui l’appelait, le 
chercher dans un groupe d’Arabes, le reconnaître, venir lui flairer 
la main et frotter sa tête contre sa poitrine. 

Nous rentrons dans nos tentes, que les habitans de Suf avaient de 
nouveau envahies. Sur notre demande, Abd-er-Rhazy leur ordonna 
de vider la place, et ils obéirent immédiatement, car le chef, pour 
assurer l'exécution de ses ordres, fondit sur eux un bâton à la main; 
mais la tente du docteur devint le théâtre d’une autre scène. Tandis 
qu'Abd-er-Rhazy s’amusait à chasser les importuns, il aperçut dans 
cette tente plusieurs hommes, presque nus, accroupis à terre : ces 
hommes étaient des malades qui demandaient quelque soulagement 
à leurs maux, et notre bon docteur préparait une potion pour l’un 
d'eux. Abd-er-Rhazy entre soudain, saisit le premier qu'il rencontre, 
le jette dehors, et les autres s’enfuient. Cherchant quelque projec- 
tile à lancer au dernier fuyard, il prend le verre qui contenait la 
drogue, et le lui jette dans le dos, sous les yeux de notre compa- 
gnon stupéfait. A l'approche de la nuit, le terrible Abd-er-Rhazy s'en 
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alla trouver le cheikh Yousef, réunit les fellahs tout tremblans, et 
d’un ton bien solennel ramassa un brin d'herbe. « Si un objet de la 
valeur même de ce brin d'herbe, s’écria-t-il, disparaît cette nuit du 
camp. des Français, je jure par le Créateur de brûler votre village. » 
Tous nos hommes dormirent tranquilles, et aucun vol ne fut com- 
mis. On voit que notre hôte faisait bonne police autour de nous. 

On est en sécurité chez les Arabes dès qu’on leur paie tribut, et 
qu’on règle d'avance avec eux, par un contrat, les conditions de son 
séjour sur leur territoire. J'ai entendu des voyageurs, révoltés par 
le mot tribut, s'écrier qu’on devrait mettre à la raison ces barbares 
qui rançonnent les caravanes; mais, pour entrer dans les pays les 
mieux policés, et même pour en sortir, ne doit-on pas acheter à 
beaux deniers comptans un passeport et le visa des ambassades? Ne 
trouve-t-on pas des douanes aux frontières? Dans une ville bien ad- 
ministrée, comme Paris ou Londres, qu’un adroit filou vous enlève 
votre montre, la police s’empressera de le poursuivre; mais vous 
rendra-t-on l’objet volé? Oui, si par hasard on le rencontre, et si 
on ne le retrouve pas, vous en restituera-t-on la valeur? Jamais. 
Voici à quoi notre ami Abd-er-Rhazy s'est engagé : il nous défendra, 
par son sabre et sa lance, contre tout ennemi; il nous rendra tout 
objet dérobé, ou sa valeur. Nous sommes donc reçus par lui en 
quelque sorte au péril de sa personne et de sa bourse, car il s’ex- 
pose à la fois à porter la peine des méfaits de ses hommes et à ré- 
sister à l'attaque de ses voisins, les Anezé ou les Beni-Sacher, qui 
peuvent profiter de la présence d’une riche caravane d'Européens 
pour tenter, à nos dépens et aux siens, un coup de main sur son ter- 
ritoire. Et nous avons pour garantie de l'exécution du traité la fidé- 
lité habituelle de l’Arabe à sa parole, sa finesse bien connue pour 
distinguer ses vrais intérêts : s’il nous arrive malheur, quels voya- 
geurs voudront suivre nos traces? Or point de voyageurs, point de 
tribut, et Abd-er-Rhazy ne fera pas tarir inconsidérément cette 
source de revenus. Un incident qui survint une des nuits suivantes 
nous confirma dans cette bonne opinion sur notre hôte : un âne et 
une paire de souliers ayant été dérobés à un de nos muletiers, 
600 piastres d’indemnité lui furent versées incontinent. 

Nous marchions depuis deux jours. Le matin du troisième, nous 
arrivâmes au terme de notre expédition, aux ruines de Djerash. Ces 
ruines sont peu distantes de Suf. Du haut de la colline d’où je les 
aperçus pour la première fois, je ne vis qu’une ligne de colonnades, 
et çà et là quelques amas de décombres. « Ces ruines sont peu de 
chose, » pensai-je. Je fus bientôt détrompé. Il n'entre pas dans mon 
intention de décrire minutieusement tous les monumens que je vi- 
sitai, une telle œuvre serait fastidieuse pour le lecteur; mais voici 
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sommairement ce que j'admirai : une belle et longue rue bordée de 
chaque côté de colonnes corinthiennes, les unes debout, les autres 
renversées; à l'extrémité de la rue, un forum entouré de colonnes 
ioniques, un temple où le soleil était adoré. Le tremblement de terre 
qui a jeté le désordre dans tous ces monumens a du moins laissé 
debout les propylées de ce temple et les premières colonnes. C’est 
le plus beau fleuron de la couronne de Djerash. Quelques plantes, 
dont la verdure ne messied pas aux ruines, ont pris racine entre les 
bas-reliefs et les sculptures, et ajoutent un effet pittoresque à leur 
sévère beauté. Nous vimes ensuite deux théâtres, puis une nauma- 
chie. Dans cette ville, située au fond d’une province reculée de l'em- 
pire romain, on n’oubliait pas les plaisirs du peuple. Enfin, au sud, 
s'élève une porte triomphale, d’une belle architecture, autant qu'on 
peut en juger à ses murs, tellement délabrés qu'un petit pâtre les 
escaladait avec son troupeau de chèvres. Ce qui frappe le prome- 
neur, c'est que les diverses rues sont encore tracées; l'emplacement 
des maisons est apparent; les aqueducs et les bassins qui captaient 
les sources et les portaient dans les divers quartiers sont intacts, et 
les Arabes y abreuvent leurs chevaux. 

Après la première exploration, nous nous dispersämes dans les 
ruines. Chacun se dirigea vers les points qui l’attiraient. M. de Sci- 
tivaux prit ses pinceaux et ses albums, et, avec sa gracieuse faci- 
lité, dessina les propylées du temple du soleil. M. Morrhain jeta un 
fusil de chasse sur son épaule et alla faire la guerre aux cailles et 
aux bartavelles qui s'étaient levées sous nos pas près des colon- 
nades. Les Bédouins le regardaient passer avec une certaine admi- 
ration, car M. Morrhain possède des attributs fort estimés chez eux, 
une haute taille, une longue barbe et un air martial. Maintes fois, 
lorsque nous parcourions les rues étroites des villes, les fellahs et 
les bachi-bozouks couchés dans le chemin, qui se dérangeaient à 
peine pour nous livrer le passage, se reculaient intimidés devant 
notre compagnon, et chuchotaient le mot « kebir! qu'il est grand! » 
L'ascendant qu’il exerce, joint à son habile fermeté, lui est fort utile 
pour remplir les fonctions de trésorier et d’officier payeur de la ca- 
ravane. Il n’est pas aisé de s'acquitter de ces fonctions au milieu 
des populations orientales, dont la vertu dominante n’est pas l'hon- 
nêteté. 

Me trouvant seul, je montai sur une hauteur, d’où je pus em-. 
brasser le panorama du paysage. Les collines étaient couvertes de 
fleurs. Le torrent que nous avons déjà rencontré à Suf, et qui sé- 
pare Djerash en deux parties, murmurait au fond de la vallée sous 
des lauriers-roses. Des cavaliers arabes, la lance sur l'épaule, des- 
cendaient en chantant les sentiers rapides. Nos sept tentes et l'ani- 
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mation qui régnait autour d'elles ajoutaient encere de la vie au ta- 
bleau. Les ruines se détachaient sur la verdure par les tons chauds 
et dorés dont le soleil les avait revêtues : elles me parurent plus 
belles encore quand je les vis sous mes pieds dans leur ensemble. 
Nous n'avions pas encore visité de ruines romaines en Orient, et au 
fond d’une province lointaine, abandonnée, presque inconnue à 
l'Europe, nous trouvions les restes d’une ville entière, d’une im- 
portante colonie de Rome. Cette vue était de nature à inspirer une 
admiration respectueuse pour le peuple auquel Djerash dut sa splen- 
deur. Puissante colonisation que celle qui laisse après tant de siècles 
des vestiges aussi grandioses! On peut se demander ce qui restera 
un jour des fragiles établissemens que les colons modernes bâtissent 
sur des côtes éloignées. Commerçans avant d’être soldats, ce qu'ils 
recherchent, ce n’est pas la gloire, mais le gain. Les uns se rendent 
maîtres d’un vaste empire afin d’y récolter une plante nécessaire à 
l’industrie; d’autres s'ouvrent des ports à coups de canon afin de se 
créer des débouchés. Aussi les monumens qui attestent leur domi- 
nation sont des hangars à marchandises et des manufactures. Les 
Romains au contraire, conquérans par excellence, ne fondèrent tant 
de colonies que pour incorporer les peuples à leur empire. Rome se 
transportait pour ainsi dire tout entière dans chacune, et en même 
temps qu’elle domptait ses sujets, elle étonnait leur imagination et 
consacrait sa puissance par des monumens. - 

Je dois avouer cependant que, malgré la beauté du spectacle, 
l'âme éprouve un vide, car on ignore l'histoire des hommes qui éle- 
vèrent ces monumens. La légende de la fondation de Djerash et le 
drame de sa fin ne sont pas arrivés jusqu’à nous. Les rares docu- 
mens que nous possédons sur cette ville ont été habilement résumés 
dans le Guide en Syrie de Murray. Je me bornerai donc à le citer. 
« Pour la première fois, lit-on dans cet ouvrage, Djerash, en latin 
Gerasa, est mentionnée par Josèphe. Il raconte qu’Alexandre Jan- 
nœus, roi des Juifs, ayant réduit Pella, forteresse située près du Jour- 
dain, marcha sur Gerasa. Cela prouve que cette cité ne doit pas son 
origine aux Romains. Le nom de Gerasa est prononcé, mais sans 
aucun détail, par Ptolémée, Strabon, Pline et d’autres écrivains grecs 
et latins. Après la conquête des Romains, cette contrée devint une de 
leurs colonies favorites. Dix villes s’y élevèrent ou furent rebâties, 
et le district qui les environnait fut nommé la Décapole. Gerasa de- 
vint une des plus importantes, avec Damas, Bostra et Philadelphie. 
Les Juifs la brülèrent au commencement de leur dernière guerre 
contre les empereurs pour venger le massacre de leurs compatriotes à 
Césarée. Elle s’était à peine relevée de ce désastre que sa population 
se révolta contre la domination impériale. Vespasien envoya contre 
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elle Annius, son lieutenant. La ville fut prise au premier assaut; mille 
jeunes guerriers, qui ne s'étaient pas échappés, furent mis à mort, 
leurs biens pillés, leurs maisons réduites en cendre et leurs fa- 
milles en esclavage. Annius marcha ensuite contre les villages d’alen- 
tour. Plus d’un demi-siècle après ces événemens, Gerasa atteignit son 
plus haut degré de splendeur, et fut ornée de tous ces édifices dont 
nous admirons aujourd’hui les ruines. Nous ne savons rien sur cette 
période; mais les inscriptions trouvées sur les restes des palais et 
des temples prouvent que la plus belle architecture remonte à l’âge 
des Antonins, 138-180 ; elle se rattache à l’ordre ionique et corin- 
thien. Gerasa devint plus tard le siége d’un évêque chrétien, et en- 
voya un de ses prélats au concile de Chalcédoine. Il n’est pas pro- 
bable que cette ville ait été jamais habitée par les Sarrasins. On n'y 
voit pas, comme à Baalbek et à Palmyre, des traces de leur archi- 
tecture, ou une mosquée, ou des inscriptions. Tout ici est antérieur 
à l'islamisme. » 

Le silence de l'histoire sur ces ruines remarquables enlève de la 
vie au spectacle. Il ne me suflit pas de contempler des pierres bien 
sculptées; je veux admirer aussi le prince, l'architecte dont le génie 
a produit ces chefs-d'œuvre. Peut-être des fouilles amèneraient- 
elles des découvertes de statues ou d'inscriptions. Le sol est encore 
intact. Ce qui semble certain, c'est que tous les monumens de Dje- 
rash se sont élevés sousle souffle de la civilisation romaine. La pré- 
sence des théâtres et de la naumachie démontre que le peuple y 
goûtait les mêmes plaisirs que les Italiens, et demandait à ses ma- 
gistrats des circenses. La colonisation de Rome a frappé cette ville 
d'une empreinte si forte, qu'au milieu de ces débris on est tenté d’ou- 
blier la Syrie, de se croire au cœur de l'empire, ce corps si puissant, 
si compacte, si bien centralisé, que des cités splendides comme Dje- 
rash s’élevaient à ses extrémités sans avoir de vie ni d'histoire indi- 
viduelle. Cette considération, je le crains, déteurnera la science d'y 
faire des recherches, car il reste bien peu à découvrir sur les mœurs 
des anciens Romains, et tandis qu’on peut lire, comme en un livre, 
leur vie journalière sur les restes de tant de cités, viendra-t-on au 
fond de la Palestine, à l’est du Jourdain, chercher d’incertains docu- 
mens? Tout porte à croire que ces belles ruines auront une obscure 
destinée. 

Les Arabes, je dois le dire, excitaient autant notre curiosité que les 
ruines ; aux heures des repas ou du loisir, nous nous établissions 
pêle-mêle avec eux sous la fraîche arcade de quelque therme déla- 
bré ; ils venaient s’accroupir près de nous, touchaient nos vêtemens. 
Pour nous mieux examiner, ils montaient sur quelque fût de colonne 
renversée, quelque chapiteau ionique ou corinthien gisant sur le sol. 
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C'était un piquant contraste de voir ces sauvages enfans du désert, 
établis dans la contrée par la force de leur sabre, se reposer sur les 
restes d’une cité romaine, tandis que leurs chevaux paissaient l'herbe 
croissant sur les parvis des temples, et ces pierres, qu'un grand 
peuple à frappées du sceau de son génie, servir d'appui à ces 
hommes insoucians et insensibles à leur beauté. Sans doute on ne 
peut demander à leur rude nature de comprendre cette beauté, ni 
d'admirer ces colonnes comme nos soldats d'Égypte, qui, pris d’en- 
thousiasme à la vue de celles de Karnac, leur présentèrent sponta- 
nément les armes; mais lorsque l’on considère la contrée qui les en- 
vironne, cette riche et fertile Palæstina secunda, on est attristé de la 
voir devenue la proie des tribus nomades: Le Bédouin, sorti du dé- 
sert, transforme en désert tous les pays qu'il occupe. Ses troupeaux 
dévastent les forêts, dévorent les récoltes vertes ; il a l'instinct trop 
voyageur pour donner aux fruits de la terre le temps de mürir, pour 
songer à l'avenir en conservant les biens du présent. Bien plus, le 
nom même de cultivateur, en arabe fellah, est une insulte pour lui : 
fellah signifie le serf, le vilain, taillable et corvéable à merci, attaché 
à la glèbe, né pour être opprimé et nourrir des maîtres. Le nomade 
s’enorgueillit de sa tente, de son troupeau, de la richesse qu'il a su 
acquérir par le pillage, et croirait s'être abaissé s’il devait cette ri- 
chesse au travail. Si jamais un conquérant européen vient arracher 
la Palestine à la désolation, il devra relever le courage et la dignité 
des fellahs et châtier rudement les tribus. 

Mais ces hommes que je parle de châtier sont nos hôtes; exami- 
nons leurs groupes. Habib, que la chaleur a forcé d’ôter son abbuil, 
n’est plus vêtu que d’une longue chemise blanche. Il exerce un cer- 
tain ascendant sur ses voisins. On s’écarte quand il s’avance, on 
l'écoute quand il parle; s’il survient un Arabe armé d’un fusil, aus- 
sitôt il s'empare du fusil sans que le maître ose le lui refuser et le 
décharge en l'air. Pourquoi? Pour faire du bruit, pour respirer 
l'odeur de la poudre, dont il est avide, et se donner un faux air de 
combattant. Habib possède un sabre pris à la guerre: sur le tran- 
chant, on remarque une brèche qui s’est faite à la quatrième tête 
qu’il a coupée. C’est avec raison qu’Antonio l’a choisi pour frère 
d'armes, car il fait bon d’avoir pour ami l’homme le plus redouté. 

Un autre chef adouan, du nom de Gablan, neveu d’Abd-er-Rhazy, 
était venu à notre rencontre jusqu’à Suf. Il nous frappa tout d’abord 
par la fermeté de son regard et la dignité de tous ses mouvemens. 
Sa figure est recouverte d’un bandage cachant une terrible balafre, 
la cicatrice d’un coup de sabre qui lui a ankylosé la mâchoire; une 
main qu’une blessure à aussi paralysée est enveloppée d’un linge 
collé à la peau par le baume d'Arabie, suc tiré du baumier que nous 
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ert, avons rencontré à Jéricho. C’est à Taybeh qu’on lui porta ces coups. 
les Il y levait des impôts qu'il partageait avec un autre neveu d’Abd- 
rbe er-Rhazy. Celui-ci voulant les lever pour son seul compte, la dis- 
and corde et la haine s’allumèrent entre les deux chefs. Gablan vint au 
ces village avec vingt-cinq cavaliers, afin d'y faire reconnaître ses droits. 
ne Son rival entra à l'improviste dans la maison où il s’était arrêté, et 
, ni lui asséna un coup de sabre sur la tête. Gablan, blessé, monte à 
en- cheval, et, ses pistolets à la main, poursuit le traître et l’atteint; 
ita- mais il reçoit un second coup de sabre qui lui fend le poignet. Au 
en- même instant, son ennemi est tué par un des vingt-cinq cavaliers. 
e la Les plaies de Gablan ne sont pas toutes fermées, bien qu’un an se 
dé- À soit écoulé depuis le combat, et le blessé attend sa guérison com- 





aux plète pour parfaire sa vengeance en tuant les parens de celui qui l’a 
rop j frappé. Ceux-ci, selon les lois de la vendetta arabe, se tiennent prêts 
our à la guerre, au besoin même ils attaqueront. C’est ainsi que les 
. le L querelles et les combats surviennent, même entre parens, que les 
jui : ÿ tribus se divisent à l'infini et s’affaiblissent par la discorde. Les , 
ché 1 Turcs, selon leur politique habituelle, ne manqueront pas d’enveni- 
ade F mer cette haine, afin d’affaiblir la peuplade des Adouans. 
\ su 4 Cependant les Arabes arrivaient de tous côtés. Pourquoi? Pour 
ri- nous admirer. Jamais ils n'avaient vu un campement pareil. L’af- 
her Ë fluence devint grande surtout quand on sut que nous avions un doc- 
nité teur. Les malades abondaïent, et les bien portans se cherchaient 
‘ quelque mal afin de consulter le médecin. Une pauvre femme lui 
mi- | apporta un panier d'œufs, cadeau destiné à provoquer ses soins et 
ail, sa bienveillance. Le mari de la femme ne lui trouvait qu'un seul 
:er- mal grave, celui de ne plus pouvoir porter de fardeaux. On lui donna 
on une drogue et on lui défendit le travail, au grand déplaisir du mari. 
LUS Un lépreux vint montrer ses plaies, il fut envoyé aux eaux sulfu- 
+ le | reuses de Tibériade: mais ce peuple ignorant ne croit pas aux re- 
irer mèdes naturels. Un médecin, pour être bien vu, doit prononcer des 
" de paroles cabalistiques , jeter des sortiléges, en appeler à tout propos 
‘an- à la pharmacie. Que les docteurs qui veulent être à la mode parmi 
tête les populations orientales se pénètrent bien de ce principe. Cadal- 
rère vène raconte qu'un vekil turc qui lui avait rendu quelques’ ser- 
uté. vices vint, quoiqu'il ne fût pas médecin, le consulter sur sa santé. 
aZY, Le vekil était adonné à tous les excès. Il lui fut dit que le meilleur 
)ord 4 moyen de se guérir était de mener une vie meilleure. Le Turc, dés- 
ans. ! appointé, reprit : « J'ai acquis cependant assez de titres à votre re- 
fre, ) connaissance pour que vous ne me refusiez pas un remède. » Cadal- 
une ; vène lui fit prendre immédiatement une dose de jalap telle que le 
nge 4 malade dut s’en souvenir longtemps. 
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l’affluence d’Arabes devenant très grande à Djerash et la nouvelle 
de notre séjour étant ébruitée parmi les tribus voisines, il fallait 
nous en retourner à Tibériade. C’est avec regret que je quittai ces 
beaux sites, ces colonnades majestueuses, ce joli torrent tombant en 
cascades au milieu des lauriers-roses en fleur. Il nous prit fantaisie 
de dire adieu au temple du soleil et de copier une inscription grecque 
sur ses propylées. La pierre sur laquelle le sculpteur l'avait gravée 
était à demi enfouie dans la terre. Un fellah passa avec une pioche 
sur le dos; nous l’appelâmes, mais à notre grande stupéfaction il 
courut cacher sa pioche et vint se jeter aux pieds de notre chef. 
Nous comprîmes bientôt : celui-ci était armé d’un fusil de chasse, 
le fellah avait cru que nous en voulions à sa pioche et tremblait à 
la vue du fusil; il fallut lui mettre une pièce d'argent dans la main 
pour le rassurer ; alors il nous suivit et piocha docilement la terre. 
Cette anecdote peint assez bien la condition des pauvres fellahs, que 
tout homme armé dépouille à son gré. 

Nous quittâmes Djerash, escortés des deux chefs Abd-er-Rhazy et 
Gablan, avec vingt-cinq cavaliers arabes, qui nous accompagnèrent 
jusqu’à Mesra, village situé à une heure et demie d’El-Taybeh. Plus 
loin, leur société eût été pour nous un danger, car Mesra est la li- 
mite de la terre de Dieu, où nous pouvions trouver un parti d’Anezé 
et de Beni-Sacher, ennemis des Adouans, qui nous eût traités comme 
Adouans nous-mêmes. Ce fut donc à Mesra que nous nous séparâmes 
de nos amis; les deux chefs s’en allèrent comblés de présens par les 
princes. Il leur fut remis, en même temps que la somme stipulée par 
le contrat comme prix de notre séjour chez eux, un certificat consta- 
tant la bonne hospitalité qu’ils nous avaient offerte. 

Nous voici donc de nouveau livrés à nous-mêmes et confians avec 
raison dans notre caravane, forte d’une quarantaine d'hommes et 
bien armée. Nous marchons à travers la campagne sans suivre de 
route bien frayée, tantôt dans les broussailles, tantôt sur les restes 
d’une voie romaine franchissant des ravins remplis de roches. En 
Orient, les caravanes qui traversent un pays peu sûr font bien de 
choisir le chemin le plus coupé de ravins et de rochers. Le cavalier 
arabe est seul à craindre; or c’est en plaine qu’il est le plus redou- 
table. Il n’aime pas à s’aventurer dans une région montagneuse. 
Nous arrivâmes sans encombre à El-Taybeh, dont le cheikh, étonné 
de nous revoir, complimenta les princes sur leur heureux passage 
dans la terre de Dieu. « Le pays que vous venez de franchir, dit-il, 
n’est pas sûr, même pour deux cents cavaliers réunis. » Et il parle 
des nomades avec expérience, car bientôt, grâce à eux, son village 
sera désert. Chaque peuplade à son passage lève un impôt de 40 à 
15,000 piastres. Aussi les habitans abandonneront leurs champs et 
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leurs maisons, et, selon la coutume, se mettront au service de quel- 
que chef de bandes. 

En nous quittant, Gablan avait recommandé à Antonio de ne pas 
traverser sans information la vallée du Jourdain où Diab, le généra- 
lissime des Adouans, devait, avec une forte troupe, tenter un coup 
de main sur les troupeaux des Beni-Sacher. Les renseignemens sont 
favorables, nous partons, et l’ordre est donné par le chef de notre 
caravane d’escorter avec vigilance les bagages. Nous traversàämes 
sans être inquiétés la tribu des Beni-Sacher et atteignimes la rive 
droite du Jourdain, rive où le voyageur retrouve la sécurité. Cepen- 
dant les troupeaux vus le 30 dans la vallée ne paraissaient pas; 
Diab avait-il fait sa razzia? Oui, fut-il répondu à Antonio par un 
Beni-Sacher. Le drogman, jugeant d’après la date et ses souve- 
nirs, pensa que c'était sur les renseignemens innocemment donnés 
par lui à Gablan que la tentative de Diab avait été décidée. Comment 
cette tribu, que la perte de ses richesses aurait dû rendre hardie, 
n’a-t-elle pas songé à réparer un peu à nos dépens sa fortune com- 
promise ? C’est sur quoi nous devisions à la halte, dans un khan dé- 
labré, à la tête d’un pont romain qui nous avait servi à traverser 
le fleuve. En cette circonstance, comme en tant d’autres, la fortune 
nous avait bien servis. L'expédition que des esprits timides nous 
avaient déconseillée était maintenant accomplie et justifiée par le 
succès. Le soir, nous campions de nouveau sous les murs de Tibé- 
riade. 


IT. 


Un mois plus tard, nous entreprenions une excursion analogue, 
avec des Anezé pour guides et les ruines de Palmyre pour but. Cette 
excursion avait été préparée à Damas. C’est dans cette ville que de- 
meure habituellement le chef d’une fraction des Anezé, les Sebah, 
qui sont maîtres du désert de Syrie entre Homs et l'Euphrate. Ce 
chef s’est fait une renommée jusqu’en Europe, non par ses exploits, 
mais par son mariage. Dernièrement il plut à une dame de haut 
rang, déjà célèbre par ses aventures. Voyageant dans le désert de 
Syrie, elle eut pour guide cet Arabe, nommé Mighuel: s’en éprendre 
et lui demander de l’épouser fut pour elle l'affaire d’un instant. 
L'Arabe refusa pendant six mois, reculant devant cette idée : épou- 
ser une chrétienne! Enfin, poursuivi à outrance et tenté par vingt- 
cinq mille livres de rente, fortune immense pour un Bédouin, il 
fit ce qu'Henri IV aurait appelé le saut périlleux et accepta; mais, 
comme dans tous les romans bien conduits, l'aventure, près de sa 
fin, fut prolongée par un incident. Le consul d'Angleterre met oppo- 
sition au mariage de M"° **, Elle fuit au désert avec son fiancé; là 
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ils prennent douze pierres, les rangent en forme de croissant de- 
vant les cheikhs de la tribu, qui prononcent l'union au nom de Ma- 
homet, et les voilà bien et dûment mariés. Depuis ce temps, ils vivent 
à Damas. M"° ** à retiré son mari du désert, où il ne se rend plus 
que pour combattre ses ennemis ou pour mener à Palmyre des étran- 
gers de distinction. 

Le contrat relatif à notre excursion fut conclu avec ce Mighuél, 
Il s’engagea, au nom de Mohammed son frère, cheikh plus puissant 
que lui, à nous fournir une escorte de cent hommes armés, montés 
sur des dromadaires et portant chacun deux outres d’eau. Le rendez- 
vous lui fut fixé à Homs, où nous le trouvâämes au jour convenu. 
Mighuel amenait Mohammed. Le premier est aujourd’hui un genile- 
man bédouin de bonnes manières; il porte des revolrers et une ca- 
rabine anglaise. Est-il besoin de le dire? son urbanité et ses armes, 
il les doit à sa femme, qui a poli la rude écorce de l’Arabe et l’a re- 
couverte d’un vernis de civilisation. Quant à Mohammed, aimable et 
prévenant, il a des manières douces avec les Européens. I ne lui 
manque, pour avoir aussi bonne façon que son frère, que d’avoir 
fait un aussi beau mariage. Cela dit, entrons dans le désert. 

Nous marchâmes une demi-journée sans cesser d’apercevoir à 
l’ouest les tours de Homs, et nous arrivâmes vers le milieu du jour 
à un camp de nomades assis dans un pli du terrain auprès de quel- 
ques puits grossièrement creusés dans la terre : c'était le camp de 
Mohammed. Un de ses frères, un troisième chef, nous y attendait, 
franc Bédouin, celui-là, au regard et au visage rudes. L'influence 
de sa belle-sœur ne s’est pas étendue jusqu'à lui. Nous fûmes recus 
sous la tente de Mohammed, tente noire en forme de carré long, 
faite d’un canevas serré en poil de chameau. Plusieurs piquets l'é- 
lèvent de quelques pieds au-dessus du sol. Au milieu tombe une 
toile, qui sépare la partie où le maître donne l'hospitalité à ses 
hôtes de celle où se tiennent les femmes, les enfans et l'animal de 
prédilection, la jument. On abaisse la nuit un seul côté, afin de se 
garantir du vent froid. Malgré la chaleur, nous étions assez fraîche- 
ment établis, et, contrairement à ce que j'aurais pensé, la couleur 
noire et le tissu arrèêtaient bien les rayons du soleil. 

Les Arabes du campement, curieux de contempler des Européens 
et attirés surtout par la nouvelle qu'il y avait parmi eux des fils de 
roi, formaient cercle autour de la tente. Le premier rang était à 
genoux sur la terre, près des tapis réservés aux seuls personnages 
de distinction; le second se tenait debout. Leurs visages marquaient 
la surprise, mais ils étaient placides et graves dans leur étonne- 
ment. Les larges plis de leur robe leur donnaient une apparence de 
dignité patriarcale. Ainsi je me figure les assemblées populaires dans 
les nations primitives. A l'extérieur, le calme régnait, car c'était 
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l'heure la plus chaude du jour, heure de repos pour les hommes et les 
animaux. Des enfans seuls, tout nus, les cheveux hérissés, couraient 
comme des lutins, tourmentant les chameaux, battant les chèvres et 
s'enfuyant quand une mère de famille indignée apparaissait un bâton 
à la main. Cependant le serviteur de Mohammed bràla le café, le broya 
en une poussière fine sur laquelle il versa de l'eau chaude, nous l’of- 
frit bouillant sans sucre avec le marc; puis un grand plat de beurre 
et de dattes pétries circula dans l'assemblée. Chacun y mit la main 
droite. La foule des curieux ne nous quittait pas des yeux. Comme 
les tentes sont toujours ouvertes, on n’a rien de caché pour ses voi- 
sins. La vie des cheikhs se passe coram populo. Je fus frappé de voir 
combien, dans cette réunion de Bédouins, l'expression du respect s’al- 
lait à un certain air de grandeur. Ce n’est plus notre Abd-er-Rhazy 
de Djerash usant de la menace et de la colère pour délivrer ses 
hôtes des curieux et des importuns. Nos cheikhs d’un mot se faisaient 
obéir. Sur un signe, le premier rang recule pour dégager la tente: 
sur un autre signe, une centaine d’entre eux se retirent pour se pré- 
parer à partir avec nous. Nous ne sommes plus, il est vrai, chez la 
peuplade petite et pauvre des Adouans, mais dans un camp de Se- 
bah, appartenant à l'importante tribu des Anezé, et la dignité chez 
ces hommes va de pair avec le sentiment de la force. 

L'heure de se remettre en route était enfin venue. Le camp reten- 
tissait de beuglemens, et cent cinquante dromadaires accroupis se 
relevaient, montés chacun par un Bédouin. Le désordre des rangs, 
la masse des dromadaires augmentant en apparence le nombre de la 
troupe, notre caravane, entourée de lances et de fusils, offrait l’as- 
pect d’une grosse tribu qui se déplace avec armes et bagages. Au 
lieu de cent hommes d’escorte, nous en avions cent cinquante, parce 
qu'un parti de Shoumar, nomades de Mésopotamie, ennemis des 
Anezé, venait d'enlever, par un heureux coup de main, une troupe 
de chameaux. Cinquante hommes devaient nous quitter à Palmyre 
pour suivre les agresseurs sur les bords de l'Euphrate. 

On remarquait parmi nos Arabes des distinctions de rang qu’in- 
diquaient le nombre des montures et le costume. Les principaux 
étaient suivis d’un cheval attaché par une longe derrière leur dro- 
madaire, et l’on reconnaissait de loin les cheikhs à leurs coufiehs 
brunes et dorées, à leurs robes et à leurs ceintures de soie où do- 
minaient les couleurs rouge, verte et blanche. Les nuances de leur 
habillement se fondaient harmonieusement avec les parures de leur 
selle, d’où pendait de chaque côté un sac en canevas serré, nommé 
aidé, entouré d’une frange de glands de mille couleurs. C’est dans 
ce sac que le Bédouin porte sa nourriture et ses effets de voyage. 

Le personnage le plus animé de la caravane était sans contredit 
le serviteur de Mighuel, Ali, chargé par son maître de veiller sur un 
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très jeune fils emmené par lui dans le désert, et de prendre soin du 
dromadaire et de la jument. Celle-ci, dressée par Ali, se serait dis- 
tinguée au cirque des Champs-Élysées. Ali poussait un cri rauque; 
elle partait de toute sa vitesse dans le désert, l'œil allumé, la cri- 
nière et la queue flottantes. Au moment où la course était le plus 
rapide, Ali se dressait debout sur la selle, puis revenait près de nous 
pour jouir de notre surprise. Sans bride, sans étriers, les jambes et 
les pieds nus et pendans comme ceux des statues équestres de l’an- 
tiquité, il dirigeait l'animal avec une étonnante précision au moyen 
de la voix et des oscillations d'un bâton. Il vit que nous regardions 
en souriant un morceau de fer recourbé, fragment d’un éperon eu- 
ropéen, qui brillait à l’un de ses talons : «A la franqua! » dit-il en 
talonnant sa bête et montrant du doigt nos éperons. 

Notre caravane s’avançait sans ordre et changeait d'aspect à tout 
instant; c'était tantôt une longue file, tantôt une masse compacte, 
tantôt un front de bataille. Notre cavalerie allait pêle-mêle avec les 
Bédouins; les dromadaires ayant le pas plus allongé que les chevaux, 
tantôt notre escorte ralentissait sa marche, tantôt nous pressions la 
nôtre. Dix mules seules, soumises à une active surveillance, conser- 
vaient une marche régulière; elles portaient vingt jarres, disposées 
par couple, qui pouvaient rappeler par leur taille et leur forme les 
vases où se cachèrent les quarante voleurs du conte d’Ali-Baba. 
Comme elles contenaient de l’eau, si elles se fussent entre-choquées, 
cette ressource précieuse eût été perdue. 

Les trois cheikhs n'avaient pas au milieu de leurs Arabes un rang 
bien marqué, et ne se seraient pas distingués d’eux sans la richesse 
de leur costume. C’est l’image de cette société toute primitive, ré- 
publicaine, si j'ose le dire, car sans cesse le se/f government y est 
pratiqué, et ne donnant une sorte d'autorité à quelques-uns de ses 
membres que dans la mesure de la nécessité. Les Bédouins de Syrie 
ont des cheikhs, parce qu'il leur faut des chefs à la guerre, des 
présidens pour l'assemblée de la tribu; mais les principales affaires 
sont agitées dans cette assemblée, sur laquelle les cheikhs ont plu- 
tôt de l'influence que du pouvoir. Ils possèdent une dignité, non pas 
un commandement. Si une querelle survient entre deux hommes, ils 
ne peuvent s’ériger en juges; des arbitres sont choisis par les par- 
ties. Si un membre de la tribu est tué, la famille du défunt n’en 
appellera au cheikh que pour faire chasser l'assassin; quant à la 
vengeance, elle l'accomplit elle-même. Tout homme peut dans sa 
tribu prendre le cheikh qui lui plaît, comme l’on prend un patron, 
et en changer à son gré. Quoique la naissance exerce un grand pres- 
tige chez les Arabes, et que le fils aîné hérite de la dignité du père, 
la richesse est un titre suffisant pour aspirer aux honneurs. Chaque 
jour, il s'élève de nouveaux cheikhs. Mighuel, simple chamelier 
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avant son mariage, est devenu, par ses vingt-cinq mille livres de 
rente, presque l’égal de son frère Mohammed. 

Encore quelques mots sur la constitution de la tribu amie à la- 
quelle appartiennent nos guides. Anezé, le père de la tribu, si l’on 
en croit la fable arabe, eut la bonne fortune de découvrir la lailet el 
kadi, ou « nuit de la puissance, » où Allah exauce tous les vœux des 
croyans; il le supplia de lui donner une postérité aussi nombreuse, 
selon l’hyperbole inévitable, que les étoiles du firmament, et autant de 
chameaux qu’il y a de grains de sable au désert. Les enfans d’Anezé 
réunis forment la plus grande tribu arabe qui existe. Répandue entre 
la Syrie, l'Euphrate et le Nedj, dont elle est originaire, elle peut 
mettre sur pied, pour se défendre, quatre-vingt-dix mille hommes 
montés sur des dromadaires et dix mille autres cavaliers. À première 
vue, on prêté une grande puissance à ce peuple de guerriers pau- 
vres, sobres, habitués aux fatigues et aux combats; mais leur union, 
consacrée seulement par un lien de race, n’est pas assez forte pour 
les garantir contre les divisions intérieures. Avec l'accroissement de 
la tribu vinrent les discordes, que l'autorité du chef de famille ne 
sufit plus à contenir. Aujourd’hui les Anezé obéissent nominalement 
à un prince qui a recu ses droits, à travers les âges, du fondateur 
de la tribu; mais dans la grande tribu, subdivisée à l'infini, chaque 
fraction a ses cheikhs, ses amitiés, ses haines, ses guerres, et il ne 
faudrait rien moins que le péril commun de l'indépendance et de la 
religion, menacées par une nation européenne, pour unir tous ces 
Arabes sous la main d’un chef suprème. 

Nous causions sur tous ces sujets avec Mighuel par l'entremise 
d'Élie, notre drogman, qui parfois mêlait à la conversation des dé- 
tails pittoresques : « Oh! messieurs, il est très riche, le prince des 
Anezé, sa tente est longue comme d'ici là-bas! » Et il montrait du 
doigt une colline éloignée d’un kilomètre environ. Gette comparaison 
est exagérée, mais n’en prouve pas moins que le signe de la richesse 
chez les nomades est la longueur de la tente, qui peut alors abriter 
beaucoup de femmes, d’enfans et de serviteurs. 

A la tombée de la nuit, nous atteignimes un camp d’Arabes où 
nous trouvâmes l’eau et l'hospitalité. Les puits marquent naturelle- 
ment les étapes au désert. Lorsqu'une tribu voyage, elle marche de 
puits en puits. La durée de l’eau est la mesure du séjour; l’eau tarit, 
le camp se lève, on va chercher un point du désert plus hospitalier; 
reparaît-elle, d’autres tentes se dressent bientôt près des puits. 
Lorsque le lieu est déjà occupé par un campement, les nouveau- 
venus ont le droit de camper aussi et d’abreuver leurs troupeaux, 
mais pour une nuit seulement. 

Les Arabes se contentent d’une eau bourbeuse et amère, et vous 
l'offrent, le plus naturellement du monde, comme une liqueur de 
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prix. Nicolas, notre cuisinier, quand sa marmite fut établie au-des- 
sus du feu, entre deux pierres, et qu'il eut réuni pour la soupe les 
débris d’un vieux coq, demanda de l’eau; on le conduisit vers un 
puits envahi déjà par les dromadaires. Il recula d'horreur : le fond 
était garni d'une boue liquide , d'assez mauvaise odeur. Un enfant 
qui la puisait avec un sac de cuir lui en offrit ; — Moille, moille, 
mafish moille ! (de l'eau, de l’eau, ce n’est pas de l’eau!) — I la 
repoussa et vint à nos jarres, autour desquelles la soif nous avait 
rassemblés. Nous comptions sur ces jarres pour conserver une bois- 
son pure; mais hélas! nous comptions sans l’étourderie du drog- 
man! Il les avait bouchées avec un tampon d'herbes entouré de 
linges. La chaleur aidant, notre eau était devenue une tisane d’her- 
bes d'un goût effroyable, et voici nos espérances évanouies! II nous 
restait encore les outres que portaient les dromadaires. Cette eau 
ne nous fit point défaut, sans être bien agréable, car plusieurs odeurs 
s'y mariaient. Les outres, faites de peaux de bouc, avaient été rem- 
plies jadis de lait de chamelle; mais dans le désert on doit rire de 
ces petites infortunes : l’eau fut versée dans la marmite et nous 
désaltéra tant bien que mal. 

Le camp qui nous environnait, en tous points semblable au pré- 
cédent, était composé de tentes noires, en forme de carrés longs. 
peu élevées au-dessus du sol. En Syrie et en Arabie, les tentes ont 
toujours cet aspect ; aussi les apercoit-on au loin sur le désert, comme 
autant de taches noires. Les femmes filaient la laine des chameaux. 
Parfois nos regards curieux les intimidaient, elles détournaient la 
tête avec confusion. Leurs veux sont noirs, leurs traits accentués. 
Brunes, de formes élégantes et bien drapées dans leur robe, elles 
sont souvent belles, et le paraîtraient plus encore, si elles culti- 
vaient un peu plus la propreté et n'imprégnaient pas leurs cheveux 
de graisse de mouton. Les hommes, couchés ou accroupis sur la 
terre, devant les tentes, fumaient une pipe de terre recourbée. 
courte et grosse, de couleur noire ou rouge. Chacun à son tour y 
appliquait les lèvres et aspirait. Leur politesse consiste, dès qu'ils 
ont allumé une pipe, à la passer successivement à tous leurs voisins. 
Le premier survenant la prend sans facon de la main du fumeur. 
aspire, et la lui rend. 

Le sérieux de ces hommes, la dignité de leurs mouvemens, leur 
immobilité majestueuse, contrastent avec les gestes rapides, déli- 
bérés, l’agitation, la gaieté bruyante des Occidentaux: mais, n’en 
déplaise aux admirateurs des Arabes, il ne faut pas se laisser pren- 
dre aux apparences. Ces airs de noblesse, ces regards profonds, 
cette majesté d'attitude, recouvrent un grand vide de l'âme: leur 
immobilité est le plus souvent de l’inertie, leur grave silence de la 
pauvrete d'esprit. Ils aiment à tuer le temps dans la contemplation, 
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la rêverie, l’oisiveté. Parfois des passions s'élèvent dans leur cœur : 
ardeur éphémère ! ils attaquent et fuient devant la moindre résis- 
tance; leurs guerres sont des coups de main, de courtes fantasias. 
L'esprit de suite leur est odieux. Lisez les maximes de leur sagesse, 
les rares versets intelligibles du Coran : ce sont des sentences entre- 
coupées comme un souffle haletant, et ces maximes enseignent la 
prudence et la méfiance, rarement l’action. Ils haïssent l'effort et le 
travail; ce qu'ils abhorrent dans notre civilisation, c’est qu’elle est 
fondée sur le travail et l'effort. « L'Orient, dit spirituellement M. Eu- 
gène Fromentin, c’est un lit de repos trop commode, où l’on s’é- 
tend, où l’on est bien, où l'on ne s'ennuie jamais, parce que l’on y 
sommeille, où l’on croit penser, où l’on dort. Beaucoup semblent 
vivre, qui n'existent plus depuis longtemps. » 

Peuple inactif par excellence, les Arabes ne mesurent pas le temps, 
en ignorent le prix, n'ont pas le sentiment des distances et ne savent 
presque jamais leur âge. « Combien d'heures de marche y a-t-il 
d'un puits à l’autre? — Dieu est avec les patiens! — Quel âge as-tu ? 
— On n'obtient à cette dernière question de réponse précise que si 
un événement de l’histoire a coïncidé avec quelque fait de la vie 
intime de l’Arabe : « Ma barbe poussait à l'époque où Bonaparte a 
battu les Turcs au mont Thabor. » 

On regarde néanmoins le Bédouin d’un autre œil, suivant qu’on 
le rencontre dans une riche contrée ou dans le désert. Ce n’est pas 
sans pitié ni sans indignation que j'ai vu la belle Palæstina secunda 
dépérir entre les mains d’Abd-er-Rhazy de Djerash et des autres 
chefs adouans; mais je n'ai pas éprouvé le même sentiment dans la 
société de nos Anezé, habitans du désert. Il règne entre eux et lx 
solitude je ne sais quelle harmonie, et l’on sent, au sortir des pro- 
vinces ottomanes, une sympathie involontaire pour ces hommes de 
mœurs pures, pauvres, sobres, vivant libres et fiers dans des steppes 
arides, refusant de s'établir dans les villes où les menacent la ty- 
rannie et la corruption turques. 

Malgré la fatigue du jour, je ne me décidai ce soir-là que tard à 
regagner mon lit, car la nuit lumineuse et pure avait une douceur 
et un éclat pénétrans. Je songeai, je rêvai, je passai en revue mes 
souvenirs et mes impressions, je regardai le ciel; ne riez pas : il 
me sembla qu'au sein de ces nuits splendides je devenais moi-même 
un mage ou un Chaldéen, et que je conversais avec les astres. Les 
chameaux se rassemblaient autour des tentes de leurs maîtres, les 
moutons, les chèvres bêlaient de tous côtés; les gardiens se rou- 
laient dans leurs abbails et s’étendaient sur la terre près de leurs 
lances et de leurs fusils. Je m’approchai de notre silencieuse cara- 
vane. Au bruit de mes pas, quelques chevaux ouvrirent lentement 
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de beaux yeux brillans et les refermèrent aussitôt. Entre des pierres, 
une flamme tremblotante s'élevait d’un amas d’herbes et de brous- 
sailles presque consumé, et éclairait la barbe grise de Nicolas, le 
cuisinier, et la barbe noire de Jurius, son aide, couchés, comme 
toujours, les derniers; ils préparaient le déjeuner du lendemain. 

Le 30 mai, le soleil, brülant dès l'aurore, annonça une chaleur 
extraordinaire; mais jamais le désert ne me parut plus beau. Que de 
grandeur et de poésie dans cette sublime solitude! Le mirage cou- 
vrait de lacs l'horizon de la plaine éblouissante, et les collines, le 
pied voilé par le scintillement de l'atmosphère près du sol ardent, 
semblaient suspendues dans l’espace. Des traces blanchâtres, veines 
de terre crayeuse répandues cà et là, ressemblaient de loin, à tra- 
vers les vibrations de l'air, à ces nuages enchantés qui descendent 
sur le théâtre dans les féeries. À midi, il me sembla que je recevais 
de tous côtés l'impression du feu. Nous abaissämes nos turbans sur 
nos yeux, les Arabes s’enveloppèrent la figure de leurs coufiehs, et 
nous avançâmes sans mot dire, absorbés en nous-mêmes. Dans cette 
nature immobile et silencieuse sous le poids du soleil, on n’enten- 
dait plus que le pas régulier des chameaux, la marche plus préci- 
pitée des chevaux et des mules. Les approches du soir ranimèrent 
la caravane. Nos causeries recommencèrent. Les Bédouins, poussant 
les dromadaires, firent des fantasias dans la plaine, ou, se jetant à la 
poursuite des lièvres qui se levaient sous leurs pas, ils les attei- 
gnaient souvent de leurs lances. D’autres mettaient pied à terre et 
couraient après des gerboises, sorte de rats jaunâtres très communs 
dans ce désert. Ils sont curieusement conformés. Les pattes de de- 
vant étant très courtes, celles de derrière très longues, l’animal 
se tient volontiers sur celles-ci et a tout l'air d’un bipède. Il saute 
plutôt qu'il ne trotte. Cette structure a quelque rapport avec celle 
du kanguroo. Tandis que, parmi nos Arabes, les uns donnaient la 
chasse aux gerboises et aux lièvres, d’autres entonnaient d’une voix 
chevrotante et nasillarde quelque chant de guerre ou d'amour. Je 
m'en fis donner le sens par Élie. Ce sont en général des fanfaron- 
nades de ce genre : « J'ai vaincu trois cents cavaliers! couvert de 
gloire, enrichi de leurs dépouilles, je me suis présenté sous la tente 
du père de celle que j'aime, et il m’a accordé sa fille! » Ces poésies 
ne furent jamais écrites; elles courent de bouche en bouche depuis 
la plus haute antiquité, comme les chants d'Homère aux premiers 
âges de la Grèce. 

Les derniers rayons du soleil, qui éteignait ses ardeurs, colo- 
rèrent l'horizon de tons chauds et harmonieux. C’est le matin et le 
soir que les belles lignes de cette nature apparaissent nettement. 
Durant le jour, l'excès de la lumière jette une teinte blanche uni- 
forme sur tout le pays, confond les perspectives et les couleurs; 
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mais au coucher du soleil l'orient, frappé par ses derniers rayons, 
est comme une palette brillante où le rose tendre, le lilas, le bleu, 
se superposent, se fondent, se mélangent tour à tour, et changent 
d'aspect et d'éclat avec le jeu mobile de la lumière. 

Ce désert est le second qui me laisse un grand souvenir; le pre- 
mier est celui du Sinaï. Quoique leur dissemblance soit grande, l’un 
et l’autre étant dignes des scènes bibliques, ils restent étroitement 
liés dans ma mémoire. La Genèse et l’Exode sont comme l’âme de 
ces contrées; à leur vue, l’on éprouve les mêmes impressions qu'à 
la lecture des deux premiers livres de la Bible. Dans les steppes de 
Syrie, je me figure sans peine quelques scènes de la vie d'Abraham 
ou de Jacob empreinte d'une poésie naïve et douce, car le pays, 
quoique désert, n’a rien qui effraie l'imagination. L'homme peut y 
vivre, témoin nos Arabes, sans les miracles quotidiens de l’Exode. 
D’espace en espace, les traces vertes annoncent un pâturage où le 
chameau et le cheval trouvent une plante savonneuse et une herbe 
dorée dont ils sont friands, et les plis du terrain cachent des puits 
ou des citernes naturelles... Mais Moïse n’aurait point choisi une 
semblable nature pour y tremper, par la privation et la souffrance, 
le corps et l’âme des Hébreux. Il leur fallait les marches dans les 
sables profonds de l'Arabie, au milieu de ces blocs de porphyre ou 
de granit, roches aux formes étranges et menaçantes, qui, précipi- 
tées des montagnes, entravent les chemins. Les miracles de Jéhovah 
en faveur de son peuple devaient être d'autant plus éclatans qu’ils 
avaient lieu dans une région d’où l'homme est repoussé par la faim 
et la soif. Rien de semblable dans les plaines de Palmyre; c’est la 
fertilité relativement à la désolation du Sinaï. 

La nuit allait confondre dans une obscurité commune les couleurs 
de l'horizon et les grandes ombres des collines. Les costumes pitto- 
resques des chefs arabes étincelaient encore sous les derniers rayons 
du soleil; sur le sol se dessinait l'ombre gigantesque des droma- 
daires; celles de leurs cavaliers flottaient selon le caprice des vête- 
mens. Mighuel donne le signal d’arrêt; tous partent au trot jusqu’au 
lieu du campement, se jettent à terre, étendent leurs robes et les 
remplissent d'herbes sèches et de tiges d'arbustes. A l’aide de ce 
combustible, ils préparent leur repas, une sorte de pain sec et plat 
cuit sous la cendre. Je ne saurais dire où nous avons dressé nos 
tentes. Telle est la vie dans le désert; le voyageur oublie jusqu’au 
nom de la terre sur laquelle il a dormi, car là tout se ressemble, et 
rien n’arrête le souvenir. 

L'incident de la matinée suivante fut une fausse alerte. Nos Bé- 
douins tirèrent tout à coup de leurs housses les fusils et les trom- 
blons; deux cavaliers armés de leurs lances partirent au galop devant 
nous. Qu’était-ce donc? Les Arabes répondirent : Les Shoumar ! Nous 
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regardions en vain; enfin nous vimes quelques piques apparaître à 
l'horizon, un peu de poussière s'élever, et des hommes venir à nous. 
Nous plaisantâmes sur leur petit nombre, le comparant à notre im- 
posante caravane; mais Élie répondait qu'un pli de terrain pouvait 
cacher un parti de cavalerie, Bref, nous allions changer les amorces 
de nos armes, quand le retour des éclaireurs apprit aux chefs que 
les Arabes aperçus étaient des Sebah accompagnant depuis Bagdad 
une caravane de marchands. On fraternisa avec les nouveau-venus, 
et nous entonnâmes en riant la chanson : 


Les ennemis sont mes amis, 
Je ne veux plus faire la guerre. 


Le dénoûment pacifiquede l'aventure nous priva du plaisir d'assister 
à un de ces combats de Bédouins que je me figure assez semblables au 
jeu de barres, si on nous les a fidèlement décrits. Quand deux troupes 
sont en présence, un cavalier se jette dans la lice, un ennemi s’élance; 
sur la sortie d’un nouveau cavalier, un nouvel ennemi vient porter 
secours au précédent. Ces escarmouches, comme les batailles de 
l’Iliade, sont une suite de combats singuliers. Cependant l’Arabe 
d’Asie, s’il n’est poussé par une rendetta personnelle, évite de faire 
périr son ennemi; il veut non pas tuer, mais piller. Le cheval et le 
dromadaire sont les objets de sa convoitise, et le plus faible des com- 
battans peut toujours sauver sa vie en abandonnant ses dépouilles. 
11 s'ensuit qu’on se heurte prudemment, que la lance est préférée 
au fusil, car une balle atteint moins souvent le cavalier que sa mon- 
ture; l’homme étant inutile à prendre, la bête tuée, tout est perdu 
pour le vainqueur. 

Les chaînes de hauteurs qui bornaient l'horizon se rapprochaient 
de plus en plus. Les Arabes, montrant du doigt leur point d’inter- 
section, s’écrient : Xulat! le château! Nous apercevons distinctement 
une ligne de murailles sur le sommet d’une montagne. Déjà des co- 
lonnes tronquées, des piédestaux couverts d'inscriptions en carac- 
tères, soit grecs, soit cunéiformes, apparaissaient dans la plaine. En 
suivant la trace de ces rares débris, on reconnaît qu'ils marquent, à 
travers le désert, la route de la grande cité. 

Un défilé s’ouvrit. Au moment où nous le franchimes pour at- 
teindre le versant opposé de la chaîne, les murailles aperçues pri- 
rent une forme toute moderne. Elles appartiennent à un château 
sarrasin qui couronne la crête d’un rocher. Au bord de la vallée 
s'élèvent de nombreuses tours carrées à demi ruinées, que l'on 
prendrait pour des tours de défense, si des inscriptions funéraires 
n'indiquaient qu’elles étaient les tombeaux des principales familles 
de Palmyre. A l’intérieur de ces tours, on voit une chambre sé- 
pulcrale dont les murs sont garnis jusqu’au sommet de casiers de 
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pierre. On y plaçait les sarcophages les uns au-dessus des autres. 
Les couloirs où l’on glissait le défunt embaumé et enfermé dans la 
pierre sont visibles encore. 

Au sortir du défilé, un steppe ‘nouveau et les ruines de Palmyre 
se présentèrent tout à coup. Ce n’était plus une plaine de terre gri- 
sâtre, verte çà et là, comme celle d’où nous sortions, mais une mer 
de sable jaune, un désert africain s'étendant à perte de vue. À notre 
droite, un gros ruisseau s’élançait de la montagne, traversait quel- 
ques rares jardins remplis de grenadiers et de palmiers, puis allait 
se perdre dans un lac de sel qui brillait à distance comme une plaque 
d'argent; à quelques pas de nous s’élevaient les restes d’innombra- 
bles colonnades auxquelles le soleil donnait une couleur ardente. 
Les unes bordaient les rues, les autres le parvis des temples, d’au- 
tres encore s’élevaient solitaires, monumens consacrés sans doute, 
comme la colonne de Pompée sur le rivage de l’Égypte, à perpétuer 
la gloire de quelque grand homme. Le gigantesque temple du soleil 
domine l’ensemble de cette immense destruction. On ne peut voir 
sans stupéfaction cette ville morte qui émerge du milieu des sables. 

Nous passâmes le ruisseau à gué; nos chevaux, malgré la soif 
qui les dévorait, ne voulurent boire que très peu, car l’eau en est 
tiède et sulfureuse. Nous avions hâte d'étendre nos tapis sur la terre 
d’un jardin; nous étions harassés de fatigue. En arrivant, plu- 
sieurs muletiers tombèrent malades de lassitude et de chaleur. Peu 
s’en fallut qu'il n’en fût de même de trois d’entre nous. Dans ces 
expéditions, où le manque d’eau et la crainte de l'attaque d’une 
tribu ennemie défendent de s'arrêter en route, des accidens de ce 
genre causent de bien vives inquiétudes; mais l'énergie de notre 
chef soutenait toujours dans les heures de découragement la cara- 
vane abattue. Malgré la souffrance universelle, le camp fut assis 
avec le même ordre que les jours précédens. Chacun fit son devoir. 

Notre courage de voyageurs avait été déjà mis à l'épreuve avant 
le départ pour Palmyre. En arrivant à Homs, plusieurs de nos com- 
pagnons souffraient de la fièvre et de la dyssenterie, résultat de la 
fatigue et de la mauvaise nourriture. La guerre était allumée dans 
le Liban. À Baalbek, l'assassinat d’un chrétien à quelques pas de 
nous en avait été l'un des préludes (1). Si la lutte s’étendait au nord 
vers Tripoli, elle pouvait nous fermer le passage jusqu'à la mer; 
mais le chef de la caravane, malade lui-même, avait résolu de rem- 
plir son programme de voyage malgré ces obstacles, et nous avait 
entraînés dans le désert. Son frère se distinguait dans nos difficultés 
par son aimable entrain, son inaltérable gaieté, semblable en ce 


(1) On a pu lire dans le Journal des Débats du 24 juillet 1860 un exact récit du dou- 
loureux événement de Baalbek. Ce récit, où respirent une émotion généreuse et tant de 
sentimens français et libéraux, a été écrit par l'aîné des princes. 
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point à nos soldats français, qui savent toujours trouver le mot pour 
rire au milieu des épreuves, et joignent au courage l’enjouement et 
la sérénité de l'esprit. 

Nos premières impressions sur Palmyre furent un peu troublées 
par la fatigue. Quant à moi, j'avoue que j’eus hâte de demander au 
repos et au sommeil la réparation de mes forces; mais longtemps le 
sommeil ne vint pas : j'éprouvais un tremblement nerveux, sorte de 
fièvre fréquente après les longues marches sous un ciel brûlant. 
L'ombre n’apportait aucune fraîcheur, et il me semblait toujours 
sentir sur la tête l’ardeur du soleil. Je passai les premières heures 
de la nuit les yeux ouverts, les oreilles à l'écoute du moindre bruit, 
l'esprit singulièrement porté aux chimères et à l'inquiétude. 

Mon compagnon et moi, nous avions abattu une partie de notre 
tente afin de profiter du bienfait de la moindre brise; par cette où- 
verture, la lune jetait de temps en temps sous la toile un de ces 
pâles rayons qui ressemblent à des regards furtifs et curieux, et les 
objets autour de nous prenaient un aspect fantastique. Mes yeux se 
fixaient malgré moi sur la cime d’un palmier qui se détachait sur 
un ciel tellement illuminé par les étoiles qu'il conservait une teinte 
bleue tirant sur le violet, et cette cime semblait se mouvoir : illusion 
due à la marche des astres. Parfois j’entendais les mouvemens agi- 
tés de quelque cheval à qui la fatigue enlevait le sommeil, comme 
aux hommes, ou bien encore un souflle rapide et entrecoupé, ac- 
compagné d’une sorte de gémissement rauque, dénonçait un chacal 
qui rôdait dans le camp. Ces animaux eurent l'audace de s’appro- 
cher même de nos lits. Enfin la brise vint, le palmier frémit, un gre- 
nadier sous lequel notre tente était dressée frôla la toile de ses 
branches; de guerre lasse je m’endormis. Le lendemain nous étions, 
sinon reposés, du moins fort en état d'explorer Palmyre. Mighuel 
fixa le maximum de notre halte à une journée et demie, laps de 
temps assez long pour prendre un aperçu des ruines, assez court 
pour que les Arabes de Mésopotamie ne pussent être instruits de 
notre présence. Nous mîmes à profit, pour parcourir la ville morte, 
les heures où le soleil inflige le moins de souffrances, c’est-à-dire 
les matinées et les soirées. 

J'avais éprouvé un réel saisissement lorsque le grand squelette 
de Palmyre gisant dans le désert m'était apparu pour la première 
fois. Au moment de le visiter en détail, je résolus de le regarder 
avec les yeux d’un juge plutôt qu'avec ceux d’un voyageur enthou- 
siaste. J'y réussis trop bien pour mon plaisir, car, malgré la renom- 
mée qui a fait de ces ruines une merveille des arts, j'éprouvai une 
déception. Ces colonnes, dont les longues files produisent de loin un 
si majestueux effet, manquent de proportion et de grandeur. Vers le 
nord de la ville et au centre, on en rencontre cà et là quelques-unes 
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isolées, monolithes de marbre, de grès-brèche ou de granit, qui por- 
tent des chapiteaux mieux fouillés et plus élancés; mais cette beauté 
est toute relative, le style général est un lourd plagiat de l’architec- 
ture grecque. Le temple du soleil approche par sa grandeur du gi- 
gantesque temple de Karnac à Thèbes. Je fus frappé surtout de la 
hauteur de ses portes; mais dans tout l'édifice aucun bas-relief, 
aucune sculpture ne mérite d'arrêter la vue. On passe indifférent. 

Ici, comme à Baalbek, les hommes ont fait plus de mal que le 
temps; l'édifice religieux fut transformé en forteresse par les Sarra- 
sins, et les quelques fellahs habitans de la moderne Palmyre ont 
assis leur village dans cette enceinte, afin de s’y défendre au besoin 
contre l’incursion des tribus. Les œuvres d’art sont mutilées, les 
tours de défense composées de colonnes brisées. Les tombeaux ont 
été exploités comme des carrières par les mêmes Sarrasins pour 
construire le château qui domine la ville. On s'étonne, à la vue de 
cette destruction, que tant de monumens soient encore debout; 
mais il est à regretter que ces monumens soient plutôt un témoi- 
gnage de la richesse des Palmyréniens que de leur bon goût. 

Quelques voyageurs se sont crus obligés d'admirer ces ruines 
quand même, sans doute pour se dédommager des fatigues endu- 
rées dans le désert: ils ont osé même affirmer qu’au point de vue 
de l’art, celles de Baalbek étaient inférieures. On ne peut porter un 
jugement plus erroné. D'ailleurs aucun parallèle ne doit être établi 
entre les restes de ces deux villes. À Baalbek, on ne trouve que 
deux temples, et quels temples! Modèles d'architecture, leurs moin- 
dres détails charment et attachent le spectateur. Lorsqu'on voit les 
six colonnes, seul débris du plus grand, se détacher sur le ciel bleu, 
leur beauté a je ne sais quoi de pénétrant qui élève l'âme et l’attire 
malgré elle. À Palmyre au contraire, si l'on veut éviter une décep- 
tion, l’on ne doit considérer que l’ensemble; alors ce spectacle si 
étrange d’une cité entière couchée sur le sable séduit l'imagination 
par des attraits mystérieux, et l’on est invinciblement amené à con- 
sulter l’histoire. 

Située à moitié chemin entre la Mésopotamie et la Syrie, séparée 
de l’une et de l’autre par trois jours de marche, Palmyre fut floris- 
sante tant que le commerce fut actif dans la Basse-Asie, car les ca- 
ravanes étaient forcées de s’arrêter sur les bords de ses sources, les 
seules que l’on trouve dans ce désert. Son histoire nous est incon- 
nue durant une période de mille ans après Salomon, à qui l’on a 
voulu attribuer sa fondation. Pline en fait plus tard mention comme 
d’une ville riche, forte et libre, étrangement située, presque inac- 
cessible au milieu des sables. Si elle fit sa soumission à Rome sous 
Adrien et accepta le titre de colonie, ce fut pour elle un acte de 
bonne politique. Située à l'extrémité de l'empire romain, elle pou- 
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vait, à la faveur de son éloignement et de ses déserts, ne lui être 
que nominalement soumise. En même temps la puissante protec- 
tion de cet empire la défendait contre les Parthes et les Perses, voi- 
sins dangereux : aussi voyons-nous Palmyre être une alliée fidèle de 
Rome dans les guerres contre ces peuples; mais le titre de colonie, 
les souvenirs d’Odenath et de Zénobie, épisode le plus dramatique de 
son existence, tous ces liens qui rattachent son histoire à celle des 
Romains, ne doivent pas nous tromper sur le vrai caractère de cette 
cité. On est trop généralement tenté de la considérer comme une 
ville romaine. Il n’en est rien. Sous Adrien, elle accepta le nom 
d'Adrianopolis et se laissa décorer par cet empereur de magnifiques 
édifices; mais elle conserva ses lois et son sénat, choisi par le peu- 
ple. Une autre preuve démontre que, si les conquérans du monde 
s’en emparèrent, ils ne purent y laisser, comme à Djerash, leur forte 
empreinte. Parcourez les ruines, vous n'y trouverez pas trace de 
théâtre ou de cirque. Or les Romains, en asservissant les nations 
lointaines, apportaient, en échange de la liberté, leurs jeux, leurs 
spectacles, leurs combats de gladiateurs. C'est le propre de tout 
despotisme de rechercher l'amitié de la populace. En même temps 
qu'ils maintenaient les vaincus sous leur domination par les armes, 
ils les corrompaient par les plaisirs. 

Rien de semblable à Palmyre. La vraie cause de la perte de sa 
liberté est la splendeur éphémère qu'elle dut aux règnes aventu- 
reux d'Odenath et de Zénobie. Si, au lieu de s'élever au rang de ca- 
pitale de l'Orient, elle se fût tenue au rôle plus modeste que la na- 
ture lui avait assigné, celui d’entrepôt commercial et de boulevard de 
l'empire contre les Perses, les Romains ne l’auraient pas frappée, elle 
aurait conservé quelques siècles de plus sa brillante existence. Mal- 
heureusement la résistance désespérée de Zénobie, la révolte des Pal- 
myréniens vaincus, qui massacrèrent la garnison romaine après le dé- 
part de l’armée, apprirent à Aurélien que la destruction d'une telle 
forteresse, l'extermination ou l'asservissement de ses fiers habitans, 
étaient nécessaires à la domination impériale en Syrie, car, située si 
loin de Rome, si près de la Perse, elle eût offert à tout rebelle, dans 
un temps où chaque général d'armée aspirait à l'empire, un refuge 


sûr et facile. Sa liberté perdue, ses richesses pillées, son ancienne . 


population décimée, le commerce et la grandeur dont la base était 
l'indépendance ne s'y relevèrent plus. C’est en vain que Dioclétien 
rebâtit les murs de Palmyre; la suite de son histoire est celle d’une 
longue agonie. Après la conquête arabe, elle resta une ville forte, 
destinée à protéger la route commerciale entre Bagdad et Damas et 
à tenir en respect les tribus nomades. En 1519, les Turcs la prirent; 
depuis ce temps, le mauvais gouvernement de ce peuple à laissé 
l'antique cité dépérir jusqu’au point où elle est aujourd'hui. 
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Les sources du commerce, l’industrie de Damas et de Bagdad ta- 
rissent chaque jour; les Bédouins ont pris l'empire du désert, et sur 
les ruines de tant de splendeurs on ne trouve plus qu’un pauvre vil- 
lage de quelques centaines d’âmes qui disputent aux nomades des 
dattes et des troupeaux, leur unique subsistance. C’est tout ce qui 
reste de la population d’une ville qui dut contenir au temps de Zé- 
nobie plus de cent mille habitans. Les pauvres fellahs qui leur ont 
succédé vivent dans l'enceinte du temple du soleil, sous des huttes 
de boue. Pénétrez dans cette enceinte. Des hommes déguenillés, 
avertis de votre présence par l’aboiement des chiens, sortent d’af- 
freux réduits, et accourent en demandant l’aumône. Çà et là une 
légère fumée monte sous les colonnes et noircit quelques sculptures ; 
elle s'élève d’un amas d'herbes sèches, dans la cendre desquelles 
une mère de famille fait cuire un pain grossier. Celle-ci se détourne 
et tend la main d’un air suppliant. Tout le luxe de bas-reliefs, de 
portes, de colonnades ruinées, seul héritage que les Palmyréniens 
modernes aient recu de leurs prédécesseurs, fait vivement ressortir 
cette scène de misère et de désolation. Quoique le village qui vit sur 
ces ruines soit nominalement soumis aux Turcs, ses vrais maîtres 
sont les Anezé, qui abreuvent chaque année dans ses sources plus de 
dix mille chameaux. Leur puissance dans ce désert recevrait un coup 
terrible le jour où l'accès des fontaines leur serait interdit. 

Voyageurs consciencieux, nous employâmes tous les instans de la 
| matinée et de la soirée à parcourir les ruines. Nous voulions aussi 

leur donner quelques heures de la nuit, et voir la ville et le désert 
à la clarté de la lune; mais ce spectacle, dont la magie doit frapper 
fortement l'imagination, nous fut refusé: un vent brûlant s'était 
élevé du sud-est, des vapeurs impénétrables à l'éclat des astres s’é- 
taient répandues comme un voile épais sur le ciel, et une obscurité 
profonde nous forcçait le soir à regagner le camp. Avec quels regrets 
je quittai Palmyre sans pénétrer, après la chute du jour, dans la val- 
lée des sépulcres, et monter sur ces collines d’où Volney apercut à 
la fois le fantôme blanchâtre des colonnes et le spectre qui, glissant 
dans l'ombre, vint répondre aux pensées de son cœur et l'instruire 
sur les révolutions des empires! 

Le morceau célèbre qui sert de préambule au livre des Ruines à 
| rendu populaires en Europe les restes de Palmyre. Les considéra- 
| tions si profondes, si précises, que Volney présenta dans son voyage 
+] en Syrie sur le commerce et l’histoire de cette ville, bien qu'un peu 
trop succinctes, méritent plus d’admiration encore. Dans ce livre, 
la Syrie, ses divers peuples sont appréciés avec tant de vérité, 
qu'aujourd'hui même, près d’un siècle après la publication, il est 
pour les voyageurs le guide le plus sûr et le plus judicieux : juste 
récompense pour les dangers que l’auteur affronta durant les trois 
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années de son séjour en Orient. Il est à regretter seulement qu'un 
observateur si profond ait été aveuglé par le matérialisme au point 
de passer à Jérusalem avec l'indifférence dans le cœur et l'ironie 
sur les lèvres. Les écrits de Volney sont un mélange de qualités et 
de défauts extrêmes et contradictoires. L'on ne saurait trop admi- 
rer la pénétration et le bon sens de l'historien, l’on ne saurait trop 
condamner la subtilité étroite, la puérile et dangereuse déclamation 
du philosophe : bizarre assemblage dans un esprit si éclairé d’une 
sagesse lumineuse et d’une folie qui serait impardonnable, si la 
faute n’en était moins à l'homme lui-même qu'à l'irréligion conta- 
gieuse du xvrr° siècle. 

Le 2 juin, l'impitoyable Mighuel donna le signal du départ. Nous 
mîmes trois jours et demi à traverser le désert; la marche fut ra- 
lentie d’une demi-journée, afin de ménager nos compagnons affai- 
blis par les dernières épreuves. Nous nous arrêtämes, comme au dé- 
part, dans le camp de Mohammed, qui nous offrit à diner sous sa 
tente. Un mouton tout entier, bouilli et mollement couché sur une 
montagne de riz, apparut au milieu de l'assemblée, et, selon l'usage 
arabe, chaque convive s’accroupit à l’entour et le dépeca avec sa 
main droite. Les Bédouins, qui se contentent, pour leur nourriture 
journalière, d’une poignée de dattes ou d’un peu de farine, dé- 
ploient les jours de fête, en face d’un mouton entier, un appétit capa- 
ble d’effrayer Pantagruel lui-même. On a dit avec raison que si quel- 
que chose peut être comparé à leur sobriété, c’est leur gloutonnerie. 

Aux approches des terres cultivées, un troupeau de gazelles se 
montra tout à coup et s'enfuit. Il faut être nombreux pour les chas- 
ser. Des cavaliers tournent leur petite troupe et les poussent sur les 
tireurs, qui les attendent en embuscade. Mighuel et quelques Arabes 
poursuivirent le troupeau et abattirent sept gazelles. Nous fûmes ten- 
tés de les imiter; mais nos chevaux, épuisés par la marche au désert 
et la privation d’eau, se refusèrent à la course. D'ailleurs nous avions 
hâte de gagner Homs, dont nous apercevions la citadelle, comme on 
voit un phare de la haute mer. À la vue de cette petite ville, terme 
de nos fatigues, il me semblait que je m’avançais vers Paris et que 
j'allais y trouver toutes les jouissances de la vie. Nous y trouvâmes 
en effet de l’eau pure, des fruits, de l'ombre et des lettres de nos 
familles. Bientôt on se remit en marche pour traverser le Liban, où 
les événemens qui ont causé à l'Europe une si pénible émotion ve- 
naient d’éclater. L'été nous vit à Constantinople, puis à Vienne: de 
là nous partimes pour la France, non pas tous, hélas! nous eûmes 
la douleur de nous séparer des chefs de notre caravane. Pour eux, 
aux jours de voyage allaient succéder les jours d’exil. 


Louis DE SÉGUR. 
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Après les trois orageuses représentations du Tannhäuser, le théâtre de 
l'Opéra est rentré dans son calme solennel. Le ténor allemand, M. Nie- 
mann, à résilié l'engagement qui le tenait lié ici jusqu’à la fin du mois 
de juin, et il a repris le chemin de son pays, qu’il n’aurait jamais dû quit- 
ter. Les deux sœurs Marchisio ont également cessé de faire partie du per- 
sonnel de l'Opéra, où leur présence pendant toute une année n'a produit 
qu’un effet bien inférieur à celui qu'on en espérait. Ce sont deux cantatrices 
de talent, qui ne peuvent pas être séparées sans perdre beaucoup du charme 
qui résulte de la fusion de leurs voix de soprano et de contralto. Peu douées 
de grâces naturelles, manquant de distinction, les Marchisio n’ont pas assez 
d’élan et d'initiative dramatique pour satisfaire à toutes les exigences du ré- 
pertoire de l'Opéra. Carlotta, le soprano, qui s’est essayée dans le rôle de 
Mathilde de Guillaume Tell, n'y a pas révélé un goût bien sévère, surtout 
dans l’admirable romance de Sombres foréts, dont elle a chiffonné strap- 
pazzato le style délicat. A tout prendre, les Marchisio ont bien fait de re- 
tourner à leurs premières amours. Quant aux ténors, ils sont devenus si 
rares que l'administration de l'Opéra en essaie le plus qu’elle peut. Il en est 
un par exemple, M. Labat, qu'on a pu voir débuter, il y a quelques se- 
maines, dans le rôle d'Éléazar de La Juive, où il n’a fait preuve ni d’intel- 
ligence dramatique ni de grande expérience comme chanteur. Ancien pro- 
fesseur d'histoire dans un collége de province, M. Labat a commencé un 
peu tard à s'occuper d’un art qui exige de la jeunesse et certains avantages 
physiques qui permettent d'attendre que le talent se développe. M. Labat 
a disparu comme il était venu. Un agréable ballet en un acte, Graziosa, qui 
était destiné d’abord à tempérer les trop fortes émotions produites par le 
Tannhäuser, a été donné à l'Opéra, le 25 mars, pour la plus grande gloire de 
Mn: Ferraris. La scène se passe à Naples, sous le gouvernement espagnol, 
avec les costumes les plus riches et la musique de M. Théodore Labarre, qui 
pourrait être plus élégante et moins banale; mais M"° Ferraris y vaut plus 
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que son pesant d’or, tant elle est légère et charmante, surtout dans la scène 
piquante avec les gendarmes, dont elle déjoue la vigilance. Ce joli ballet de 
MM. Petitpas et Derley a juste les proportions voulues par ceux qui aiment 
la danse, mais qui l’aiment sans excès. 

A l’Opéra-Comique, où la Circassienne de M. Auber attire toujours un pu- 
blic empressé, on a donné le 4 mars dernier deux petits actes sous ce titre : 
le Jardinier galant, de MM. Leuven et Siraudin; la musique est de M. Poise, 
un élève, un imitateur par trop fidèle d’Adolphe Adam. Sous le masque de 
ce jardinier galant se cache le fameux Collé, le chansonnier égrillard du 
xvirIe siècle, qui lance des couplets séditieux contre la favorite du moment, 
M de Pompadour. Ce n’est qu'après bien des malentendus que le vrai se 
découvre, et alors que la favorite n’a plus le pouvoir de punir ses détrac- 
teurs. Sur cette donnée de vaudeville, M. Poise a fait de la musique qui ne 
s'élève pas beaucoup plus haut, et dont le style trop facile ne compense pas 
la trivialité. Cependant on écoute sans trop de peine le babil de M. Poise, 
où nous avons plus particulièrement remarqué, au second acte, la chan- 
son dialoguée qui se débite pendant le petit souper clandestin. Quelque 
temps après le Jardinier galant, le 18 mars, on a encore donné à ce même 
théâtre un opéra en un acte, Waître Claude, qui est le coup d'essai drama- 
tique d’un jeune compositeur, M. Jules Cohen. Maitre Claude, ce n’est rien 
moins que Claude Gelée, l’admirable paysagiste dit le Lorrain, que MM. de 
Saint-Georges et de Leuven ont transporté au xvurr° siècle au lieu de le lais- 
ser là où l’histoire l’a placé, au temps du cardinal de Richelieu. Cet ana- 
chronisme, que la mise en scène du théâtre a scrupuleusement respecté, 
n’ajoute et n’enlève rien au mérite de l’historiette que M. Cohen a illustrée 
des sons de sa musique facile, bien troussée, comme on dit, mais vulgaire 
et remplie de lieux-communs, dont la plupart sont empruntés à la manière 
de M. Auber. Ce qu’il y a de mieux dans Waître Claude, c'est l'ouverture et 
un quatuor, qui prouvent que M. Jules Cohen a fait d'assez bonnes études 
musicales. Tout récemment, le 12 avril, l'Opéra-Comique a produit un ou- 
vrage en deux actes, Royal-Cravate, qui est dû à la collaboration de deux 
dilettanti, — M. de Mesgrigny pour les paroles et M. le duc de Massa pour la 
musique. La petite pièce de M. de Mesgrigny n’est pas mal, et le jeune officier 
Gaston, son domestique Champagne, mènent assez rondement une aventure 
d’auberge qui ne manque pas de gaieté. La musique de M. le duc de Massa, 
qui est très jeune (il est le petit-fils d’un grand dignitaire du premier em- 
pire, Régnier, ministre de la justice), la musique de M. de Massa est agréable, 
facile, tournant volontiers vers la mélodie souriante. Je pourrais signaler 
au premier acte une romance de ténor, puis une autre romance pour le 
même genre de voix avec accompagnement de flûte et de harpe, dont la 
terminaison m’a paru un peu trop tourmentée par des modulations recher- 
chées. Le quatuor du souper, celui qui commence le finale du premier acte 
sont des morceaux bien appropriés à la situation. Au second acte, on peut 
encore louer un duo chaleureux entre les deux amans, Gaston et Henriette, 
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dont la conclusion à l’unisson prouve l'influence de Verdi, et puis les cou- 
plets que chante spirituellement M'i: Lemercier. À tout prendre et sans rien 
exagérer, on ne peut qu’encourager M. de Massa à poursuivre la carrière 
de nobles loisirs où il est entré. Il y a lieu de remarquer ici que plusieurs 
représentans des grands noms historiques du premier empire ont cultivé 
avec assez de succès l’art musical. M. le duc de Feltre et M. le prince de la 
Moskowa ont été des’ amateurs fort distingués. 

Le Théâtre-ltalien a fermé ses portes, et la saison de ses ramages est 
finie pour la ville de Paris. La campagne qu'il a fournie depuis le mois 
d'octobre dernier n’a eu ni un grand éclat, ni beaucoup d'intérêt. Un seul 
ouvrage nouveau, un Ballo in maschera, de M. Verdi, y a été donné avec 
succès ; puis le répertoire ordinaire s’est déroulé froidement devant un pu- 
blic débonnaire et composite qui ne sait plus rien apprécier avec goût et 
mesure. Qu'est devenu le temps où les amateurs de l’opera buffa, comme 
on disait alors, fronçaient le sourcil à la moindre note douteuse, et re- 
connaissaient un chanteur vraiment italien aussi facilement que cette mar- 
chande d'herbes d'Athènes reconnaissait à l’accent de Théophraste qu’il 
n'était pas né dans la ville de Minerve? Oh: nous sommes loin de cette 
époque de grands virtuoses et de fines discussions qui avaient lieu dans le 
foyer du Théâtre-Italien, rendez-vous de la meilleure compagnie! Les plus 
beaux talens étaient soumis au jugement des dilettanti du goût le plus dif- 
ficile, dont personne ne cherchait à décliner la juridiction. Ce n’est pas de- 
vant ce public-là qu’on aurait osé présenter une cantatrice aussi désagréable 
que M"° Dalmondi, qui, sans voix, sans jeunesse et sans grâce, nous est ap- 
parue cet hiver dans le Don Juan, estropiant la langue italienne et la mu- 
sique de Mozart! Depuis Don Juan, que nous avons dû abandonner aux ou- 
trages de M, Alary, naestro di canto garbato, qui dérange les chefs-d’œuvre 
pour les mettre à la portée des vieux ténors, le Théâtre-Italien a repris l’ex- 
quise bouffonnerie de l’Italiana in Alghieri. Un jeune ténor qui n’est point 
à dédaigner, M. Montanaro, s’y est produit pour la première fois dans le 
rôle de Lindoro, qu’il a chanté avec grâce et une petite voix qu’il faut mé- 
nager, mais qui est charmante. Il y a dans l'organe un peu frêle de M. Mon- 
tanaro six notes, d’ut à la, qui sont délicieuses, et qui doivent lui mériter 
l'indulgence des connaisseurs pour tout ce qui lui manque encore du côté 
de la méthode et de la vocalisation, qui est facile, mais qui demande à être 
réglée. Le duo fameux de s’inclinassi a prender moglie, entre Mustafa et 
Lindoro, a été mal chanté par M. Angelini, dont la voix de basse très solide 
a de la peine à s’éclaircir : on dirait que M. Angelini a toujours la bouche 
remplie de marrons qui l’étouffent et qui empêchent les sons de sortir avec 
éclat. C’est dans l’Italiana in Alghieri surtout que M"° Dalmondi nous a paru 
être une mauvaise plaisanterie de l’administration, qui trouverait, sur le 
pavé de Paris, dix cantatrices moins disgracieuses que cette Allemande éga- 
rée dans une musique qui n’a pas été faite pour ses beaux yeux. Mais une 
singulière idée de l’administration du Théâtre-Italien, c'est d’avoir fait re- 
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prendre, le 46 mars, le Nozze di Figaro de Mozart avec un personnel insuf- 
fisant et une distribution des rôles des plus maladroites. Il y avait si long- 
temps que cet admirable chef-d'œuvre n'avait été donné au Théâtre-Italien 
qu'on aurait pu attendre de meilleures circonstances pour le livrer à un 
public qui a pu l’applaudir au Théâtre-Lyrique pendant cent-cinquante 
représentations! Mlle Battu chantant le rôle de la comtesse avec une voix 
insuffisante, M” Penco celui de Suzanne, pour lequel’ elle n’est pas faite, 
Mme Dalmondi venant grimacer les deux morceaux incomparables de Voi 
che sapete et Non so piu cosa son, cosa faccio, ont excité la juste indigna- 
tion de plusieurs abonnés de goût, qui ont bien voulu nous transmettre leurs 
doléances. Et M. Angelini, a-t-il été lourd et empêtré dans le rôle de Figaro! 
M. Badiali seul a su prêter au personnage du comte quelques-unes des qua- 
lités exquises qu’il exige. 

Cela est triste d'entendre de pareilles choses au Théâtre-ltalien de Paris, 
qu'on pourra bientôt surnommer le théâtre des quatre nations, car les 
chanteurs nés au pays d’où viennent les figues et les oranges y sont de plus 
en plus rares. En effet, indépendamment de M!i Battu, qui est de Paris, de 
Me Dalmondi, qui est Allemande, d’un M. Llorentes, une basse espagnole, 
le Théâtre-Italien nous a fait entendre, au commencement du mois d'avril, 
une nouvelle cantatrice du nom de Ml: Trebelli. Qu'est-ce que Ml: Tre- 
belli, et d’où vient-elle ? C'est une Parisienne, élevée à Paris sous la direc- 
tion de M. François Wartel, qui, pendant plusieurs années, lui a donné des 
leçons de chant. Ml Trebelli ou M!: Gilbert, je crois, a débuté, il y a deux 
ans, au Théâtre-Italien de Madrid, dirigé alors par M. Mario. Les succès réels 
et instantanés que M! Trebelli avait obtenus à Madrid lui ont valu un en- 
gagement à l’une des deux troupes de chanteurs italiens qui ont passé 
l'hiver dernier à Berlin. Ml: Trebelli a chanté au Théâtre-Royal, sous la 
direction d’un certain Morelli, le rôle de Rosine du Barbiere di Siviglia et 
celui d’Arsace de la Semiramide de Rossini avec un très grand éclat, as- 
sure-t-on. De Berlin, Mlle Trebelli est allée à Bruxelles, où, pendant deux 
mois, elle a émerveillé les amateurs de cette ville très musicale. Que faut-il 
penser enfin de M!!: Trebelli? Quel est le genre de son talent? 

Miie Trebelli est une jeune personne de vingt-quatre ans peut-être, bien 
prise dans sa taille moyenne, et d’une physionomie intelligente. Sa voix est 
un mezzo-soprano très étendu vers le haut, d’une égalité parfaite, et {eintée 
vers le bas d’une certaine sonorité de contralto; mais ce n’est pas un con- 
tralto proprement dit. La voix de Mlle Trebelli me rappelle un peu la voix 
de la Pasta, dont elle a la stature. Ml! Trebelli vocalise avec une grande 
perfection de mécanisme; mais ce mécanisme est sans accent, cette voix, 
très égale et si bien dirigée, manque de rayonnement, de fluide lumineux. 
En d’autres termes, Ml: Trebelli est froide; c’est une jolie Parisienne qui 
chante avec plus d'esprit que de sentiment, avec plus de bravoure que de 
style. Sa prononciation laisse beaucoup à désirer; elle déplace parfois l’ac- 
cent prosodique, et brusque la terminaison des phrases d’une manière sou- 
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vent désagréable. Accueillie avec bienveillance, mais sans le moindre en- 
thousiasme, Mlle Trebelli n’a produit sur le public parisien que l'effet d’une 
bonne écolière qui a encore bien des choses à apprendre, ne fût-ce qu’un 
peu de modestie. Que Mlle Trebelli n'oublie pas que nous sommes, à Paris, 
autrement difficiles à contenter qu’on ne l’est à Berlin, à Madrid, e altri 
siti. Quant à M"* Lorini, qui vient aussi de Bruxelles et de Berlin, où elle 
a été attachée au théâtre Vittoria, c'est une grande et belle personne, qui 
chante comme une Américaine qu’elle est. Elle nous est apparue dans le 
rôle de Semiramide, dont elle a au moins la taille imposante. La voix de 
Mr Lorini est un soprano étendu et flexible, qui a dû être remarquable dans 
la première période de sa carrière. M" Lorini est cependant une cantatrice 
de talent. Que dire de M. Pancani, ténor un peu suranné, qui est revenu 
tout exprès de La Havane pour achever la saison du Théâtre-Italien? Ce que 
nous en avons déjà dit : qu’il a passé l’âge des amours, et que c’est un ténor 
di forza, comme on dit, qui manque de charme, si ce n’est de talent. Il est 
à désirer que M. le directeur du Théâtre-ltalien prenne mieux ses mesures 
pour l’année prochaine, et qu'il ne soit pas obligé d'engager furtivement les 
premiers chanteurs venus qu'il trouve sous sa main. Une troupe composée 
de talens modestes, bien dirigée, bien disciplinée par des maestri intelli- 
gens et dévoués, vaudrait mieux et produirait des résultats plus satisfaisans 
qu'un ou deux virtuoses d'élite qu’on paie au poids de l'or et qu'on entoure 
de médiocrités insupportables. Pourquoi M. Calzado a-t-il laissé partir les 
Marchisio, qui sont Italiennes, pour nous donner Ml: Battu et Trebelli, qui 
sont de Paris? 

Le Théâtre-Lyrique sue sang et eau, comme on dit, pour nouer simplement 
les deux bouts de la chaîne, et il n’y parvient que très difficilement. Après 
les Pécheurs de Catane, après Madame Grégoire, deux ouvrages estimables 
qui n’ont pu se maintenir longtemps au répertoire, on a donné, le 8 mars, 
un opéra en un acte, les Deux Cadis, coup d'essai d’un jeune compositeur, 
M. Ymbert. Cet opéra révèle quelques qualités qui ont besoin d’être fécon- 
dées par une étude sérieuse de l’art. Nous avons remarqué dans cette petite 
partition, à côté de beaucoup de lieux-communs et de vieilles formules, un 
joli quatuor, ingénieusement intrigué, et une certaine grâce mélodique qui 
est un signe de bon augure pour l'avenir de M. Ymbert. Une tentative plus 
sérieuse a été faite au Théâtre-Lyrique le 6 avril : on y a représenté pour 
la première fois un opéra en trois actes et plusieurs tableaux, la Statue, 
qui a éveillé la sympathie publique. Les journaux, en général, ont accueilli 
l'œuvre de M. Réyer avec une grande faveur, et ce ne sera pas leur faute si 
la musique de la Statue n’est pas rangée immédiatement au nombre des 
rares inspirations qui font époque dans l’histoire de l’art. Voyons un peu. 

Le libretto de MM. Jules Barbier et Michel Carré transporte la scène en 
plein Orient, au milieu des magnificences et des rêves enchantés des Mille 
et Une Nuits, d'où ils ont tiré leur sujet. Un jeune Arabe de la ville de Da- 
mas, Sélim, très riche et très voluptueux, s'ennuie, car il a épuisé, avec la 
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fortune que lui a laissée son père, la source de tout plaisir. Accablé de lan- 
gueur, sans illusions, et bientôt sans argent, Sélim ne sait trop à quelle fo- 
lie se livrer, lorsque le puissant génie Amgyad se présente à lui sous la 
forme humaine d’un derviche. Il lui dit d'abord tout ce que doit dire un 
derviche qui, par état, est voué à la pauvreté et à la sagesse, puis il ajoute: 
« Le puissant génie Amgyad, le protecteur et l'ami de ta famille, m'envoie 
vers toi pour t'apprendre qu’il a pitié de ton sort. Si tu veux t'aider un peu 
et suivre mes conseils, je te ferai pénétrer au centre de la terre, où tu 
trouveras toutes les richesses que tu peux imaginer. » À ces promesses, di- 
gnes d’exciter l'imagination d’un Arabe, Sélim s’éveille et s'élance dans le 
désert, à la poursuite de la chimère. Suivi de son fidèle esclave Mouck, Sé- 
lim arrive exténué aux ruines de l'antique ville de Baalbek. Une jeune fille 
se trouve là, près d’une fontaine, — une fontaine et trois palmiers, comme 
dit le poète des Orientales. La jeune fille offre à boire au beau Sélim, qui, 
après avoir étanché sa soif, éprouve le désir tout naturel de voir les traits 
de la jeune inconnue qui lui a été si compatissante. Margyane, c’est son 
nom, résiste d’abord au désir de Sélim; mais, poussée par la puissance du 
génie Amgyad, elle écarte son voile, et la vue de son visage inspire à Sélim 
une passion chaste et pure qui le régénère, et qui forme la moralité de la 
fable ainsi que ke nœud de la pièce. Sélim, qui se débat un moment entre 
l'amour nouveau qu'il éprouve pour Margyane et l'accomplissement de la 
destinée que lui a promise le derviche, finit par entrer dans la caverne qui 
doit le conduire au merveilleux séjour. Il en sort tout ébloui, et raconte 
avec enthousiasme ce qu’il a vu. Il a vu, entre autres merveilles, douze sta- 
tues et la place d'une treizième plus belle encore que les autres. Cette trei- 
zième statue, qu'un roi ne paierail pas assez de son trésor, sera donnée en 
toute propriété à Sélim, s’il consent à épouser une fille innocente qu’il li- 
vrera pure au génie Amgyad. Ce singulier caprice de son génie protecteur 
met Sélim dans un cruel embarras, d’où il ne sait pas trop comment se tirer. 
C’est là que finit le premier acte. A l'acte suivant, on est transporté dans la 
ville sainte de La Mecque, chez un vieux et riche marchand d'olives, Kaloum- 
Barouck, qui possède une nièce charmante. Guidé par les conseils du der- 
viche, Sélim fait demander en mariage la nièce de Kaloum-Barouck, qui re- 
fuse et reçoit le porteur du message, le fidèle Mouck, à coups de bâton: mais, 
après plusieurs incidens et quiproquos scéniques assez bien imaginés, Sélim 
épouse réellement la nièce de Kaloum-Barouck, en qui il reconnaît, hélas! la 
jeune fille du désert, Margyane, qu’il aime et de qui il est aimé. Au troisième 
acte, l'amoureux Sélim se retrouve au désert avec Margyane, à qui il n’a pas 
osé faire l’aveu de l’horrible situation où il se trouve. Une lutte désespérée 
s'engage alors dans le cœur de Sélim entre son amour pour Margyane et la 
promesse qu'il a faite au génie Amgyad, qui, sous la figure du derviche, 
vient réclamer sa proie. Le génie dénoue encore une fois cette situation en 
plongeant Sélim dans un doux sommeil, et puis il emmène avec lui Mar- 
gyane éplorée. Sélim se réveille bientôt après, et, plein d'amour et de fu- 
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reur, il se dispose à pénétrer de nouveau dans la caverne, avec la résolu- 
tion de briser la statue qui lui coûte si cher; mais au moment où il va pour 
la frapper, il voit s'élever du socle resté vide Margyane elle-même, qui 
tombe dans ses bras. C’est alors que le génie Amgyad lui apparaît sous un 
magnifique costume, et lui dit ces paroles, qui forment la conclusion et la 
moralité de la fable : 

Il est un trésor 

Plus rare que l'or 

De toute la terre, 
Plus pur que le jour : 
C’est le doux mystère 
Qu'on appelle amour. 


Écrit avec soin, le libretto de MM. Jules Barbier et Michel Carré ne manque 
pas d'intérêt, et il renferme plusieurs situations propres à évoquer la fan- 
taisie d’un musicien. 

M. Ernest Reyer, qui a écrit la partition de {a Statue, n’est pas tout à fait 
un nouveau-venu dans le monde musical de Paris. Il a débuté il y a une 
dizaine d'années, en 1850, par une composition bizarre, intitulée Le Selam, 
espèce de symphonie dramatique qui était une imitation flagrante du De- 
sert de M. Félicien David. Quatre ans après, M. Reyer s’essaya au Théâtre- 
Lyrique par un opéra en un acte, Waitre Wolfram, qui n'eut qu’un petit 
nombre de représentations. Il y a deux ans à peu près, M. Reyer obtint la 
faveur de composer pour M" Ferraris, à l'Opéra, la musique d’un ballet 
en deux actes, Sacontala. Dans ces essais divers, on put s’apercevoir que 
M. Reyer était doué de quelques qualités d'imagination, d’une certaine élé- 
gance mélodique, d'un désir de bien faire qui se débattait contre une édu- 
cation musicale assez imparfaite. Nous terminions un jugement porté sur la 
musique du Selam par ces paroles que nous demandons la permission de 
reproduire : « Le Selam est une imitation du Désert, dont cette symphonie 
ne reproduit pas l’heureuse conception. M. Reyer est un jeune homme qui 
est loin de posséder encore le goût, l'expérience et les qualités charmantes 
qui caractérisent le talent de M. Félicien David; mais si l’œuvre de M. Reyer 
n'a pas réussi complétement à captiver l’attention du public, elle révèle un 
jeune compositeur qui mérite d’être encouragé, parce qu’il est doué de cer- 
taines qualités suffisantes pour donner lieu à espérer qu’il y a en lui l'avenir 
d’un musicien. Quand on a l'esprit vif, la verve impatiente, l'intuition des 
effets d’instrumentation et le don de quelques mélodies heureuses qu’on 
remarque dans le Selam de M. Reyer, on ne meurt pas d'un petit mécompte; 
mais on court risque d'être étouffé par les embrassemens stériles des faux 
amis. » 

Il n'y a pas d'ouverture à l'opéra de La Statue. Après un prélude sympho- 
nique de quelques mesures, la toile se lève, et laisse voir l’intérieur d’un 
café dans la ville de Damas, où Sélim et ses compagnons de plaisir sont 
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mollement étendus. Le chœur pour voix d'hommes qui se chante alors est 
charmant, bien dessiné, accompagné avec goût, et semble exhaler un par- 
fum de la douce rêverie d'Oberon de Weber. Ramené trois fois, le motif de 
ce chœur s’entend toujours avec le même plaisir, et constitue le morceau le 
plus remarquable du premier tableau. La toile tombe, et, pendant le court 
intervalle qui interrompt la marche de l’action, l'orchestre exécute un in- 
termède symphonique qui reproduit la sensation de quiétude du premier 
chœur. M. Reyer n’aura que trop souvent recours à des effets du même 
ordre. La toile se relève, et dans un vaste désert on voit apparaître une 
jeune fille tenant une urne à la main qu’elle va remplir à la fontaine. Elle 
exprime l’état de son cœur et le pressentiment de la vie qui va bientôt la 
pénétrer dans une mélodie suave qui, sous forme de romance, est une véri- 
table trouvaille, un pur rayon de poésie et de sentiment, 


Toi que n’atteint pas l’ardeur du soleil. 


Ce chant délicieux, répété deux fois et qui conclut à la tierce supérieure 
de la tonique, vous communique une douce langueur qui est le sentiment 
de la situation et du personnage. L'arrivée de Sélim dans le désert, sa ren- 
contre avec Margyane et la scène d’amour qui en résulte donnent lieu à un 
duo pour soprano et ténor qui ne vaut pas le morceau précédent, mais qui 
renferme quelques élans chaleureux. J'aime surtout la phrase où Sélim ex- 
prime à Margyane le désir de contempler ses traits : 


Oui, permets à ma main 
D'écarter en tremblant… 


mais le reste du duo est fort décousu, et ce sera le défaut capital de l’œuvre 
que nous analysons. Quant à la romance pour voix de basse que chante le 
génie Amgyad : 

Il est un trésor 

Plus rare que l'or, 


c’est un chant vulgaire qu’on a entendu partout, et M. Balanqué, qui le dé- 
bite d’une voix rude et fausse, n’en relève pas le style. L'accompagnement 
de cette romance ne vaut pas mieux que la mélodie qu’il suit d’un pas boi- 
teux. Malgré le sentiment nouveau et charmant qu’il vient de concevoir 
pour la jeune Arabe Margyane, Sélim n'oublie pas de suivre les conseils que 
lui a donnés le derviche. Il pénètre dans une grotte située sur les vieilles 
ruines de Baalbek, et il en sort bientôt, l'imagination ravie de tout ce qu’il 
lui a été donné de voir. Le récit qu’il fait alors : 


Mes yeux ont contemplé ce merveilleux empire, 


est d’un bel élan lyrique, un peu dans le style nerveux de l'Euryanthe de 
Weber. Le chœur démoniaque qui se chante dans l’intérieur de la grotte 
rappelle aussi la grande scène du second acte de Robert. J'aime surtout le 
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passage de ce récit où la voix éclatante de M. Monjauze monte par demi- 
tons jusqu’à une note supérieure qui termine la progression que l'orchestre 
accompagne par des pulsations vigoureuses. Si le reste de la scène répon- 
dait au commencement, si le désordre qui s'ensuit était un effet de l’art, au 
lieu d’accuser l’inexpérience du compositeur, ce serait presque une page de 
maître. Quoi qu’il en soit et malgré les défauts sensibles qu’on y remarque, 
ce récit est d’un véritable effet dramatique, et fait honneur à M. Reyer. 
Pendant que Sélim a disparu dans le souterrain, Margyane apparaît sur la 
scène, et, ne voyant plus celui qu’elle aime, elle chante sa peine en une 
mélodie suave : 
Hélas! il n’est plus là. 


Ce chant mélancolique interrompt heureusement la marche de la caravane 
qui se rend à La Mecque. Malheureusement la scène confuse qui termine le 
premier acte, le plus important des trois, cette scène à trois voix entre Sé- 
lim, Margyane et Amgyad, inspire de nouveau le regret que M. Reyer ne 
soit pas toujours en état de bien coordonner les élémens de son inspiration. 
Le second acte est beaucoup moins intéressant. La partie comique, qui y 
domine, nous paraît complétement manquée. Ni les couplets que chante 
Mouck, le serviteur de Sélim, en venant demander en mariage la nièce du 
vieux Kaloum-Barouck, ni le duo des deux vieillards, ni le chœur des mu- 
siciens immobilisés par la puissance du génie Amgyad, ne sont des mor- 
ceaux d’une gaieté franche. Je ne puis signaler au second acte, qui se passe 
tout entier à La Mecque, que le chœur pour voix d'hommes chanté par les 
voisins du vieux marchand d'olives, qui viennent le féliciter de son pro- 
chain mariage avec sa nièce : 


Permettez qu'on vous félicite, 


dont le motif est piquant et joliment accompagné, la romance de Margyane, 
qui reproduit des accens suffisamment entendus, et la cavatine de Sélim, qui 
est de la même couleur mélodique. Les adieux des fiancés, le chœur et tout 
l’ensemble de la scène finale sont mal dessinés, et ne laissent dans l'esprit 
qu'une impression monotone et confuse. C’est bien dommage que M. Reyer 
n'ait pas su mieux profiter de tous les incidens vraiment comiques que lui 
avaient préparés les auteurs du libretto dans ce second acte, fort habile- 
ment conduit. A l’acte suivant, qui transporte de nouveau la scène au dé- 
sert, on peut signaler certaines parties du duo passionné entre Sélim et 
Margyane, quoique l'ensemble de ce morceau soit défectueux, ainsi que le 
trio qui suit, où l’on retrouve le désordre et le style décousu du finale du 
second acte. Cependant M. Reyer réussit encore à prêter à Margyane de doux 
et mélancoliques accens, alors qu'elle dit à son fiancé endormi, qu’elle va 
quitter : 
O mon Sélim! je te suis ravie! 


Ces couplets sont, avec l’air de danse du grand tableau final qui représente 
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le palais du génie, ce qu'il y a de plus saillant au troisième et dernier acte 
de la Statue. 

Il résulte de cette analyse, que nous avons rendue aussi exacte que pos- 
sible, que c’est dans l'expression des sentimens doux et gracieux, dans les 
situations qui n’exigent pas de grands développemens, dans les morceaux 
d'un style tempéré et de courte haleine, que M. Reyer a le mieux réussi à 
donner la mesure de son talent. Voilà pourquoi nous avons cité avec éloge 
le chœur de l'introduction, la romance touchante de Margyane, quelques 
passages du duo entre Sélim et la jeune Arabe, enfin le récit de Sélim à la 
sortie de la caverne, cet élan lyrique auquel on regrette qu’une main vi- 
goureuse n'ait pas donné tout le développement que comporte la situation. 
Au second acte, nous avons signalé un chœur pour voix d'hommes, une 
romance de Margyane et la cavatine que chante Sélim, enfin au troisième 
acte certaines parties du duo entre Margyane et Sélim, les adieux de Mar- 
gyane et l’air de ballet du tableau final; mais, dira-t-on, à cette énuméra- 
tion de choses gracieuses et distinguées qu’on trouve dans le nouvel opéra 
de M. Reyer, voilà qui n’est pas mal pour l’œuvre d’un jeune compositeur, 
et dans les temps difficiles où nous sommes! — C’est même très bien, répon- 
drons-nous, si l’on considère la Statue comme une espérance; mais ce n’est 
peut-être pas assez pour constituer une œuvre durable qui renfermerait les 
germes, comme on essaie de le faire comprendre, d’un genre nouveau : d'a- 
bord, parce que M. Reyer doit avoir à peu près le même nombre d'années 
qu'avait Rossini quand il a terminé sa glorieuse carrière par Guillaume Tell, 
et puis parce qu’il y a des choses indispensables dans l’art compliqué de la 
composition musicale, qu’il faut avoir apprises de bonne heure. 

L’exécution de La Statue est assez soignée. Les chœurs, l'orchestre, les 
costumes et la mise en scène méritent des éloges. M. Monjauze, dont la voix 
de ténor s’est fortifiée, tire un assez bon parti du personnage de Sélim, et 
Mie Baretti, malgré des momens de défaillance, me plaît dans le rôle gra- 
cieux de Margyane, dont elle chante fort bien la délicieuse romance de la 
fontaine. Je voudrais pouvoir louer autre chose dans M. Balanqué que son 
intelligence de comédien. M. Wartel fils se dégage un peu et tend à prendre 
une physionomie dans le personnage subalterne de Kaloum-Barouck. 

Il serait bien dommage que M. Reyer ne mît pas à profit le bon accueil 
qu'on à fait à l'ouvrage intéressant que nous venons d'apprécier. Que l’au- 
teur de la Statue ne se fasse pas cependant illusion sur la valeur réelle de la 
partition qu’il vient de produire, où d’heureuses et charmantes inspirations 
ne font que mieux ressortir les lacunes de son éducation musicale. Har- 
moniste d'instinct, M. Reyer trouve parfois de piquantes combinaisons qui 
restent sans développement, et ses basses, constamment attachées à ce 
guide-âne qu’on appelle une pédale inférieure, ne cessent de ronfler et de 
répandre la monotonie. Presque tous les morceaux d'ensemble de La Statue 
sont peu ou mal dessinés et ne contiennent guère qu’une phrase assez bien 
venue que l’auteur est obligé de répéter telle quelle, ne pouvant la laisser 
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et la reprendre au gré de son désir. Son orchestre, qui vise au coloris, aux 
sonorités curieuses et piquantes, manque parfois de corps, de substance, 
c'est-à-dire qu'il ne repose pas sur le quatuor, base solide de toute bonne 
instrumentation. De là ces creux énormes où l'oreille est précipitée tout à 
coup, ces ombres opaques qui succèdent à des éclairs éblouissans; enfin de 
là cette absence de style continu et cet abus d’oppositions violentes qui ca- 
ractérisent tous les coloristes modernes, parmi lesquels je classerais volon- 
tiers M. Reyer, qui, toute proportion gardée, pourrait être comparé à M. Diaz, 
dont il a le fouillis lumineux. Je ne veux pas faire le pédant vis-à-vis de 
M. Reyer, ce rôle ne me conviendrait sous aucun rapport; je veux seule- 
ment lui adresser quelques avis qui lui prouveront, je l'espère, l'intérêt sé- 
rieux que m'inspire sa dernière tentative. Que l’auteur de la Statue ne s’at- 
tarde pas plus longtemps à écrire dans les journaux des feuilletons plus 
ou moins spirituels, et qu’il s’adonne tout entier à son art. Si depuis dix ans 
qu'il a fait entendre son premier essai, Le Selam, M. Reyer eût étudié sérieu- 
sement la composition, il y a longtemps que les heureuses qualités qui le 
distinguent seraient connues et appréciées du public. Qu'il veuille bien nous 
en croire, l’art et la critique, telle qu'il faut la pratiquer, sont deux choses 
incompatibles. Il n’y a pas d'exemple, dans l’histoire de la musique surtout, 
d’un artiste créateur possédant la faculté d'un critique digne de ce nom. Je 
pourrais citer à M. Reyer des noms contemporains qui prouveraient jusqu'à 
l'évidence l’incompatibilité de ces deux fonctions par l'avortement des or- 
ganisations les plus vaillantes. Oui, je pourrais les citer, ces noms contem- 
porains, et sans colère aujourd'hui, parce que le temps ne m’a donné que 
trop raison. J'en ai eu une preuve toute récente à l’un des derniers con- 
certs du Conservatoire. Il faut que M. Reyer prenne garde aussi de trop pen- 
cher du côté où sont ses préférences. Qu'il étudie plutôt les maîtres qui ne 
l'attirent pas volontiers, tels que Haydn, Mozart et même Rossini, non pour 
les imiter, car il ne faut imiter personne, mais pour apprendre de ces gé- 
nies, sains, clairs et vigoureux, l’art de conduire un morceau d’ensemble, 
l’art de dessiner un air, un duo, un trio, un quatuor, cette architecture 
musicale sans laquelle les sons ne produisent que le chaos. C'est ce qui man- 
que le plus à cette école de fantaisistes modernes qu’admire trop M. Reyer, 
et dont il fera bien de se dégager le plus tôt possible. Puisque M. Reyer a le 
bonheur d'être le neveu de M": Farrenc, une des femmes rares qui sachent 
écrire la musique, qu'il la consulte, et elle lui dira, avec nous, que l'art 
véritable, loin de nuire à l'originalité et d'empêcher la fantaisie, leur donne 
la possibilité de se produire. Savoir, c’est pouvoir, et l’art n’est pas autre 
chose que la liberté du génie. 
P. Scupo. 
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30 avril 1861. 


La sensibilité extrême qu’éprouve notre grande, puissante, mais peu clair- 
voyante et trop hésitante France à l'égard du moindre incident qui se passe 
de l’autre côté des Alpes, nous oblige de commencer par l'Italie la revue 
des événemens de cette quinzaine. Le parlement italien vient en effet d'être 
le théâtre d’un dramatique épisode. On y a assisté, on en a suivi les péripé- 
ties, on en a salué le dénoûment avec des émotions, des transes, une satis- 
faction vives et fondées. Il semblait que de cette lutte parlementaire enga- 
gée entre M. de Cavour et le général Garibaldi devait dépendre cette année 
pour l’Europe la question de la paix ou de la guerre. De grands intérêts dans 
le monde étaient assurément attachés à l'issue de ce débat. Outre l'influence 
de ces intérêts, que la France ressent à un très haut degré, le goût naturel 
de notre pays pour les luttes qui mettent les hommes aux prises autant que 
les idées est pour une grande part dans l’attention que nous avons prêtée aux 
scènes parlementaires de Turin. Nous aimons que la politique se dramatise; 
notre intérêt redouble quand les causes politiques se personnifient dans des 
hommes illustres ou célèbres; la sympathie pour les personnes ajoute alors 
une chaleur saine et généreuse aux sentimens divers qu’excite l’antagonisme 
des principes et des conduites. Cette disposition de l'esprit français assure chez 
nous un auditoire animé aux hommes qui conduisent le mouvement italien. 
Si, à travers les soucis qui les harcèlent et les espérances qui les entraînent, 
M. de Cavour et Garibaldi gardent quelque chose de cette vanité des acteurs 
qui s’inquiètent de l'effet qu'ils produisent sur les spectateurs, ils peuvent être 
contens du public bénévole que la France leur fournit. Comme au surplus 
cette altercation italienne, après avoir commencé par les plus vives paroles, 
s’est terminée par les plus fraternelles étreintes, comme la concorde et la paix 
— temporaires — ont été le dernier mot du combat et que c’est celui que la 
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France préfère, spectateurs et acteurs ont vu finir la pièce avec un com- 
mun plaisir. 
Garibaldi partant de Caprera, arrivant à Turin, et, pour prélude à son 

entrée au parlement, envoyant des paroles brüûlantes à des manifestations 

populaires, c'était bien la personnification de ces mois du printemps poli- 

tique de 1861, qui, comme dit lord Palmerston, débutent comme des lions. 

Garibaldi, vivant emblème de ces giboulées, finit, lui aussi, comme un 

agneau. On s’est sans doute ému plus que de raison en France de cette hos- 
tilité éclatant entre Garibaldi et M. de Cavour. C’est l'effet des choses vues 
à trop longue distance; c’est aussi l'application des susceptibilités que nous 
portons dans la politique faite arbitrairement à une nation qui ne sent point 
comme nous; c’est enfin l’oubli du lien étroit qui unit, malgré des diver- 
gences de tempérament, les chefs du mouvement italien. Comment veut-on, 
quand l'œuvre de l'émancipation italienne est encore si fragile, lorsqu'il 
reste pour la consommer et la consacrer des entreprises si difficiles à con- 
duire, que des hommes qui poursuivent le même but et ne varient que 
dans l'emploi de certains moyens ou l'appréciation de certaines circon- 
stances se laissent emporter à des haines irréconciliables? C’est en faisant 
ces réserves et en déclarant que nous ne comprenons pas, pour notre part, 
toutes les finesses et toutes les longanimités italiennes, que nous allons ra- 
conter la crise salutaire à laquelle les interpellations de M. Ricasoli ont 
donné lieu. 

Le fougueux et doux patriote italien était arrivé à Turin, un peu grisé 
par sa solitude de Caprera, l'imagination échauffée par les déclamations de 
quelques-uns de ses amis, s’exaltant du reste à la pensée que son devoir 
était de défendre les volontaires, l’armée du midi, ses compagnons d'armes, 
dont il croyait les services systématiquement méconnus par le gouverne- 
ment. Nous tenons de témoins oculaires que c’est avec la figure la plus pla- 
cide et de sa voix la plus calme qu’il est venu à la tribune prononcer ces 
paroles véhémentes où éclatait l'accusation de fratricide contre le minis- 
tère, lesquelles ont mis la chambre en feu. Ici, pour être juste, il est né- 
cessaire de dire que le ressentiment de Garibaldi remonte au langage tenu 
par MM. Farini et Cialdini à l'empereur dans la triste entrevue de Chambéry. 
Les Italiens, avisés, trop avisés, suivant nous, s’étonnent que Garibaldi ne 
veuille pas comprendre qu'afin que l'invasion des Marches et de l’Ombrie 
fût tolérée, il fallait qu’on feignit de marcher sur Naples pour le mettre à 
la raison, lui, Garibaldi. Ils s'émerveillent de sa candeur sans prendre garde 
si leur étonnement est suffisamment respectueux pour le gouvernement 
français. N’est-il pas bien flatteur pour nous de voir que Garibaldi est tourné 
en ridicule dans son pays, parce qu’il est demeuré convaincu que l’on avait 
été sincère envers nous à Chambéry? Quoi qu'il en soit, Garibaldi, ayant 
pris la chose au sérieux, ayant cru qu’on venait réellement le combattre, 
s'imaginait avoir payé à l'esprit de concorde un tribut prodigieux en or- 
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donnant à ses volontaires de recevoir comme des frères ces Italiens que 
«les vendeurs de Nice, » ainsi qu’il les appelle, envoyaient contre lui. Ses 
violences étaient sa vengeance du quiproquo de Chambéry. Il la savourait à 
la tribune, sans se laisser déconcerter par les tempêtes qu’il soulevait dans 
la chambre. « Fâchez-vous, que m'importe? je vous ai dit votre fait, » avait-il 
l'air de dire en regardant le banc des ministres avec une calme et candide 
malice qui touchait au comique. Le lendemain pourtant, à mesure qu'il 
écoutait les divers orateurs qui se succédaient à la tribune et qu'il enten- 
dait leurs argumens, voyant dans la majorité parlementaire une collection 
de braves gens, aussi bons Italiens que lui, parlant le même langage patrio- 
tique, il fut ébranlé, et modifia sensiblement son ordre du jour. Sans ses 
amis de la gauche, il se fût peut-être rallié à l’ordre du jour de M. Ricasoli. 
Qu'on eût ajouté à celui-ci un petit mot à sonorité guerrière, mais inof- 
fensif, et le chef des volontaires eût été conquis; mais la raison diploma- 
tique, cette bête noire du patriote de Caprera, ne le voulait pas. Il était 
diplomatiquement nécessaire qu'un ordre du jour Garibaldi, eût-il été le 
plus doux possible, fût repoussé. Le ministère ne fit donc point un pas vers 
le général, qui lui avait fait de notables avances, et le général, de l’air le 
plus débonnaire du monde, se déclara non satisfait. Pour accomplir le mi- 
racle de sa conversion totale, il fallait encore la lettre du général Cialdini. 
Le général Cialdini a un style à lui, qui n’est point fait pour plaire en 
France. On le retrouve tout éntier dans sa fameuse lettre au général Gari- 
baldi. Cette lettre n’a point été pourtant, à ce qu’on raconte, une œuvre 
spontanée, un coup de tête : c’est un acte qui entrait sans doute dans les 
sentimens du général, mais dont il aurait calculé d'avance l'effet politique 
de concert avec plusieurs membres de la chambre. Après le vote, la situa- 
tion demeurait équivoque, puisque la réconciliation effective n'était point 
opérée. D'un autre côté, le mépris de Garibaldi pour les finesses, les el- 
lipses, les sous-entendus diplomatiques, n’est point affecté : le général des 
volontaires n'entend rien au langage des insinuations et des réserves. Pour 
vaincre sa surdité, il faut frapper fort; il faut, assure-t-on, lui dire les 
choses en face et un peu brutalement. Les habiles firent donc ce calcul : il 
n’y avait qu'un moyen de mettre un terme à l'ambiguïté de la situation; 
c'était de porter l’antagonisme à l’extrême, de le présenter sous la forme 
la plus brusque, la plus violente. On se promettait un rapprochement d'au- 
tant plus net et plus sûr que le déchirement aurait été plus marqué. Pour 
remplir cet office, on avait ce qu'il fallait dans le général Cialdini : de l'am- 
bition, le désir de refréner la personnalité exubérante de Garibaldi, un nom 
qui a marqué dans les succès militaires effectifs de la cause italienne, le 
langage soldatesque dans sa forme la moins retenue. Les Italiens avouent 
qu'un pareil procédé eût été périlleux dans tout autre pays : nous l’enten- 
dons bien ainsi, du moins pour ce qui concerne la France. Nous leur accor- 
derons pourtant que, dans l’état de crise qu’ils traversent, le besoin de 





= 


nl 


GR das 5 


ratés 


ÉerE 


ns ASE 67 


Te ne ne ES 








on 
O— 
ses 


li. 


de 


AE 
- . . 2742 


lon dant ai > “és 


DE ie 50 


ons UE 6023 


RE TO 2 EM NP ETATS Te 


nv Ts 





REVUE. — CHRONIQUE. 233 


l'union est si pressant, qu’une perspective de discorde peut, par la forte 
menace du péril, ramener les esprits à la concorde. Ils sont aussi dans cette 
période d’effervescence où les passions politiques s’imprègnent d’une sorte 
de fanatisme religieux, et où, dans le commun enthousiasme qui élève les 
esprits au-dessus des questions personnelles, il est possible de pratiquer le 
pardon des injures. Quoi qu'il en soit, nous sommes heureux pour M. de 
Cavour et ses collègues que le ministère n'ait été pour rien dans les apprèts 
d'une manœuvre si peu digne et si peu sûre, bien que, pour cette fois, la 
manœuvre ait réussi au gré de ceux qui l’ont combinée. 

On sait que Garibaldi écrivit, sans consulter personne, sa réponse au gé- 
néral Cialdini. Cette réponse avait sur la lettre qui la provoquait une véri- 
table supériorité morale. Garibaldi y disait qu'il ne voulait pas descendre à 
se justifier du reproche d’avoir manqué au roi et au parlement, de s'être 
élevé au-dessus des lois, etc. C’est qu’en réalité le bon Garibaldi ne compre- 
nait point ce que signifiait un tel reproche, adressé à lui qui donnerait sa 
vie pour le roi, et qui fait naïvement profession d’ignorance en matière de 
législation et de politique parlementaire. Après avoir entendu de la bouche 
de ses familiers beaucoup de propos incohérens, il tomba sur son vieil ami, 
le marquis Pallavicini. Le marquis dit à cette bonhomie embarrassée : « La 
façon de tout éclaircir, c’est de voir Cialdini. » Le général Cialdini étant 
venu chez M. de Pallavicini, Garibaldi, avec un vrai visage d'avril, moitié 
bourru, moitié souriant, lui dit : « Nous aurions dû nous couper la gorge, 
mais je crois qu’il vaut mieux nous embrasser, » et sans autre explication 
ils s'embrassèrent. Nous laissons aux Italiens le soin de marquer à leur gré la 
nuance de cette réconciliation, du plaisant au touchant et au grand. Le roi, 
de son côté, rapprocha Garibaldi et M. de Cavour. Quoique l’entrevue eût 
lieu au palais, le roi n’y assista point. Les explications furent longues. Gari- 
baldi, voyant qu’on n’en voulait ni à lui, ni à ses amis, découvrant qu’on n’a- 
vait pas fait ce qu’on avait voulu en cédant Nice, — recevant probablement 
d'autres informations qui n’ont point transpiré, — serra la main du ministre 
de bon cœur, cela va sans dire, car Garibaldi ne donne pas autrement les 
poignées de mains, et tout fut arrangé à la joie générale. Les personnes 
bien informées font grand honneur de ce résultat au bon sens et au tact du 
roi. M. de Cavour se félicite hautement du bon vouloir qu’il a rencontré 
chez Garibaldi, qui a dépassé ses espérances. « Le vote de la chambre, dit-il 
avec une satisfaction légitime, ayant décidé la question politique sans que 
Garibaldi et moi y puissions plus rien, il ne restait entre nous qu’une ques- 
tion de personnes. Dans ces termes, la conciliation allait de soi, car nous 
sommes, l’un et l'autre, également incapables de rancunes personnelles. » 

Ce dénoûment nous avertit de ne point toujours prendre au tragique le 
choc des opinions et des passions au sein du parti libéral et national italien. 
Nous pensons que l’on ne doit pas dédaigner, au point de vue du maintien 
de la paix, l’heureuse conclusion de cet incident, et pourtant ici encore il 











23h REVUE DES DEUX MONDES. 


faut à notre avis éviter l’exagération. La politique de l'Italie ne sera pas 
immédiatement belliqueuse, soit; l'Italie naissante n’ajournera pas cette 
fois la guerre extérieure au prix de la guerre civile ou de la discorde de 
ses chefs, soit encore; mais, nous le demandons sérieusement, pense-t-on 
qu’il soit possible d'aller bien loin avec de pareils replâtrages? L'Italie ne 
commence pas la guerre parce qu’elle n’est pas prête. Sur quoi Garibaldi et 
M. de Cavour se sont-ils mis d'accord? Sur la nécessité de presser, d'achever 
les préparatifs militaires sans doute. Les grandes mesures financières et les 
armemens tendent au même but. Le ministre des finances, M. Bastoggi, 
présente le projet sensé et utile de l'unification des dettes des diverses 
contrées de l'Italie, il propose la création d’un seul grand-livre pour toute 
l'Italie, l'unité du crédit italien; mais c’est pour faire sur-le-champ un ap- 
pel énorme au crédit, c’est pour emprunter 500 millions, c’est-à-dire les 
ressources qui permettraient de compléter un armement immense. L’ap- 
plication de toute la politique italienne au moment où elle ajourne la lutte 
est donc toujours la guerre. Est-il prudent de tenir si grand compte des 
ajournemens et du bonheur avec lequel on a échappé à un accident, lors- 
que l’on demeure dans une situation provisoire que tout autre accident 
peut faire dévier ? 

Ce provisoire si périlleux, c’est, à notre sens, la question romaine qui le 
perpétue. Nous demeurons là dans une funeste équivoque qui devient de 
moins en moins intelligible à mesure qu’elle se prolonge. Quant à nous, nous 
eussions compris, dans le temps nous eussions même souhaité que, dans son 
premier élan, l'Italie nouvelle ne dépassât point la Cattolica, qu’une expérience 
constitutionnelle fût tentée à Naples, et que l’on attendit de cette expérience 
la preuve, ou que l'Italie pouvait vivre dans la division en trois états, ou que 
l'unité s’y devait naturellement accomplir par le progrès et la force des 
choses. Pour conserver à la papauté une portion quelconque de son pouvoir 
temporel, il était indispensable de maintenir la monarchie napolitaine. L'Ita- 
lie du midi étant en effet réunie à l'Italie du nord dans une même monarchie, 
comment se figurer qu’il est possible de faire subsister, enclavée dans un 
grand état, une petite souveraineté théocratique telle que celle des papes? 
Si donc l’on voulait garder au saint-père un seul fragment de ses états, la 
prévoyance et la logique commandaient de s'opposer à l'invasion des Pié- 
montais dans les provinces de l’église, surtout le prétexte de cette inva- 
sion étant la conquête du royaume de Naples. Le jour où le gouvernement 
français a toléré que le général Cialdini écrasàt la petite troupe du pape 
presque sous les yeux de notre garnison de Rome, le jour où le gouverne- 
ment français a supporté que le général Cialdini, après avoir conquis les 
provinces pontificales, allât donner la main à Garibaldi dans le royaume de 
Naples, le jour où le gouvernement français a souffert que le Piémont, non- 
seulement agît de la sorte, mais couvrît sa conduite d’une calomnie contre 
l'empereur, dont il prétendait avoir l'approbation, ce jour-là il parut évi- 


D ns 


RS EE 


À CC ANA NE TA 











pas 
ette 
e de 
t-on 
> ne 
li et 
ever 
t les 
ggi, 
rses 
oute 
| ap- 
> les 
ap- 
lutte 

des 
lors- 
dent 


ui le 
it de 
nous 
s son 
ence 
ence 
| que 
des 
voir 
’Ita- 
chie, 
s un 
pes? 
s, la 
Pié- 
nva- 
ment 
pape 
‘rne- 
s les 
1e de 
non- 
ntre 
évi- 


M 


regie res ne 


AO Ad Cy Pne UE 





EU Me METTENT 


ame van Pre 


REVUE. — CHRONIQUE. 235 


dent que le gouvernement français avait pris son parti de la fin du pouvoir 
temporel. On n'avait pas fait ce que la logique et la plus simple prévoyance 
commandaient, si l’on voulait conserver le pouvoir pontifical et ajourner les 
problèmes redoutables de l'unité italienne et de l’abolition du principat des 
papes. Aujourd’hui, par notre obstination à demeurer à Rome, nous agissons 
comme si nous voulions empêcher l'unité italienne de s’asseoir et de se ré- 
gulariser; nous montrons, dans un sens opposé, un égal oubli de la logique 
et de la nature des faits. 

A ne considérer que Rome, nous ne savons rien de plus exceptionnel que 
l'état de la population de cette ville. Que l'immense majorité de cette popu- 
lation soit hostile au gouvernement pontifical, les partisans mêmes de ce gou- 
vernement l’avouent. Or, nous le demandons, jamais population a-t-elle été 
soumise dans un temps de surexcitation politique à une telle épreuve? Que 
n’a-t-on pas tenté pour la faire sortir du calme qu’elle s’impose avec un 
esprit de discipline singulier, pour la compromettre envers les troupes fran- 
çaises! Il y a certes dans son sein des têtes ardentes ; avec quel art la sagesse 
de la masse les contient! Cependant toute patience a un terme. Réussira- 
t-on toujours à prévenir des témérités? Dans le camp san-fédiste, on ne se 
fait pas faute de démarches publiques, de manifestations qui provoquent et 
irritent les opinions contraires. Il y a eu une manifestation de ce genre le 
12 avril; on en annonce une nouvelle pour le 5 mai. On a réussi à prévenir 
tout désordre sérieux le 12 avril; sera-t-on aussi heureux le 5 mai? Si cette 
journée se passe bien, on le devra à l'influence piémontaise. Les esprits 
avisés de Rome écrivent en effet à Turin qu’il est difficile cette fois de ré- 
pondre de la tranquillité, si l’on ne peut montrer aux hommes influens du 
peuple, de la bourgeoisie, du corps universitaire, un ordre écrit du pre- 
mier ministre italien qui prescrive le silence et l’abstention. Ainsi c’est le 
gouvernement de Turin qui déjà exerce à Rome la première fonction de la 
souveraineté, la conservation de l’ordre. Des troubles, des malheurs que ne 
pourraient prévenir ni le caractère vénérable du saint-père, ni les forces 
françaises, ni la finesse politique de la population, un mot de Turin suffirait 
pour les conjurer! Mais de tels mots peuvent-ils se dire, se signer? Peut-on 
affronter les responsabilités auxquelles ils engagent? peut-on gouverner de 
la sorte un pays où l’on n’a ni organe ni représentant? Ce tour de force 
peut-il être renouvelé chaque jour? Indépendamment des anomalies inté- 
rieures de Rome, quels obstacles la situation de cette ville ne suscite-t-elle 
point au dehors à la pacification de l'Italie! Voilà par exemple le roi de 
Naples qui y prolonge indéfiniment son séjour. Certes il est loin de notre 
pensée de vouloir rien dire de défavorable sur le compte de ce jeune prince 
dont nous n’avons point appelé la chute; rien de plus naturel, de plus légi- 
time à son point de vue que de demeurer le plus longtemps qu’il pourra sur 
le sol de la patrie italienne, à la frontière des états qu’il a perdus. Que l’on 
se place au contraire au point de vue des nouvelles conditions faites à 
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l'Italie; la présence d’un tel prétendant à la porte même de son royaume, 
les intelligences qu’il peut entretenir parmi ses anciens sujets, l’argent, les 
armes qu’il peut envoyer à ses partisans, ce foyer si rapproché de menées, 
d'insurrections, tout cela est-il compatible avec l'établissement d’un ordre 
quelconque dans la péninsule? Et toutes ces difficultés, tous ces périls ne 
naissent-ils pas de notre intervention prolongée à Rome d’une façon qui ne 
se concilie avec aucun système politique qui se puisse expliquer et définir? 

Ainsi, tout en estimant à son vrai prix l'accord qui s’est établi au sein du 
parlement piémontais, tout en prenant acte de la signification immédiate- 
ment pacifique que l’opinion a donnée justement à cet accord, nous ne pou- 
vons avoir aucune illusion sur ce qui est le danger profond de la situation 
de l’Europe; ce danger, on le voit par l'Italie, est dans l’indécision appa- 
rente et les contradictions passives de la politique française. Attendrons- 
nous que les événemens nous dispensent de logique et nous apportent les so- 
lutions dont nous hésitons à prendre l'initiative? Mais c’est cette politique au 
jour le jour, perpétuellement expectante, qui n’ose point se formuler en sys- 
tème, prendre en quelque sorte conscience d'elle-même et se rendre mani- 
feste à tous les yeux, c’est cette politique qui est pour nous une cause d’in- 
quiétude. Lord Palmerston dit en plaisantant qu'il y aurait en ce moment 
en Europe assez de motifs pour une demi-douzaine de guerres respectables; 
M. de Cavour, d’un ton plus sérieux, parle de l’étincelle qui suffirait à em- 
braser l’Europe. Si par hasard l’une de ces guerres hypothétiques que le 
ministre anglais montre en ricanant venait à éclater, si une de ces mille 
étincelles que le ministre piémontais voit voltiger au-dessus de l’Europe 
minée rencontrait la traînée de poudre, ne serait-il pas fâcheux pour nous 
d'être surpris par la conflagration générale avec des responsabilités pas- 
sivement encourues et des engagemens subis plutôt qu’acceptés? Ne se- 
rait-ce point au contraire éteindre une des causes de guerre les plus pro- 
chaines et les plus redoutables que de trancher la question romaine tandis 
que la paix dure encore? Un système, nous le répéterons à satiété, un sys- 
tème quelconque serait préférable à notre incertitude chronique. M. de 
Cavour a proposé une transaction grandiose, l’église libre dans l’état libre, 
transaction qui forcerait l’église en tout pays à devenir un des agens les 
plus vivaces de la liberté. Cette solution est trop philosophique suivant les 
uns; d’autres, comme M. de Montalembert vient de le faire dans sa seconde 
lettre au comte de Cavour, repoussent cette solution, non par le raisonne- 
ment, mais avec la frémissante colère qu’inspire la lutte et qui éteint la 
raison dans les ressentimens personnels. M. de Montalembert, qui a de- 
mandé toute sa vie cette liberté de l’église, ne veut pas l’accepter des mains 
de M. de Cavour et comme le couronnement des injustices que le Piémont 
a, suivant lui, commises contre la papauté. M. de Montalembert cède en 
ceci à la passion oratoire : lui qui a toujours rêvé la gloire d’être le Burke 
de la France, il est trop heureux de rencontrer devant lui une révolution à 
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foudroyer de son éloquence ; mais quelle erreur est la sienne lorsqu'il a l’air 
de croire que les réformes d'institutions n’ont de valeur que par ceux qui 
les proposent et suivant les moyens employés pour les accomplir! Combien 
de choses qu’il défend et qu’il aime, combien de choses grandes et belles 
ont été fondées par des hommes qu’il eût combattus et par des moyens 
qu’il eût réprouvés! Certes ce pouvoir temporel des papes qui lui paraît sa- 
cré eût-il offert le même caractère à ses yeux au temps où le fils d’Alexan- 
dre VI et où Jules II le constituaient dans sa forme moderne? M. de Monta- 
lembert aime la liberté en France : il n’eût pas voulu sans doute la recevoir 
des mains d’un Mirabeau! L'éloquent écrivain, repoussant aveuglément le 
don de la liberté de l’église, demande au contraire le rétablissement intégral 
du pouvoir pontifical, c’est-à-dire rien moins qu’une révolution véritable. 
Après tout, c’est encore un système. Des esprits plus modérés, tenant compte 
de la pression des faits consommés, proposeraient un moyen terme : Rome 
conservée au pape et neutralisée. Cet expédient arriverait bien tard et n’a 
pas plus de chance d'être accueilli par la cour de Rome qu’'accepté par 
l'Italie. Là du moins il y a encore une pensée définie, capable de fixer les 
esprits, d’inspirer quelque confiance et quelque sécurité. Qu'est-ce au con- 
traire que le refus de toute solution, l'absence de tout système, sinon la 
voie ouverte en permanence aux accidens de force, à la guerre? 

La petite embellie italienne a promptement rejailli sur les autres diffi- 
cultés européennes. Les perspectives semblent être devenues moins som- 
bres en Hongrie. Les ultra-Magyars sentent qu’il ne leur est pas possible de 
compter cette année sur une diversion du côté de l'Italie. L'on approche 
cependant du moment où le conflit doit naturellement éclater entre les pré- 
tentions hongroises et les nécessités du gouvernement impérial. Le parle- 
ment de l'empire va se réunir. Il est certain que les Hongrois n'y veulent 
pas être représentés. Le primat de Hongrie, qui s’est entremis avec une 
loyauté zélée pour amener une conciliation entre l’empereur d’Autriche et 
ses compatriotes, ne cache point le découragement que lui inspire l’inuti- 
lité de ses efforts. L'élément modéré reprenant un peu le dessus dans la 
diète hongroise, l'opposition à la cour de Vienne se renfermera dans les 
voies légales et dans le système de la résistance passive. La lutte traînera 
en longueur. Il faudra s’en féliciter, si, pendant ces délais, les Hongrois 
finissent par comprendre, nous ne dirons pas seulement leurs intérêts, 
mais leurs devoirs. C’est à dessein que nous nous servons de cette expres- 
sion. Les Hongrois ont devant eux une occasion unique de faire pénétrer et 
d'établir définitivement l'esprit libéral dans le vaste empire autrichien. 
Ayant à leur tête une aristocratie riche et éclairée, fournissant à l'empire 
la fleur de son armée, imbus d’un attachement séculaire pour les garanties 
du système représentatif, il dépend d'eux de faire tourner au profit des 
idées libérales dans tout l'empire l’ascendant qu'ils y posséderont dès qu'ils 
voudront entrer dans le parlement central. Les Hongrois peuvent libérali- 
ser l'Autriche. Or libéraliser l'Autriche, ce sera rendre à la cause de la 
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liberté dans toute l'Europe un service éminent. C’en serait fait du système 
autocratique dans le monde, si l'Autriche devenait un gouvernement libé- 
ral. Si, dans des vues égoistes et étroites, par inquiétude ou par chimère, 
les Hongrois laissent perdre cette occasion, ils contracteront vis-à-vis de 
l'opinion libérale en Europe une grave responsabilité, et devront renoncer 
aux sympathies occidentales qui allaient au-devant d'eux. 

L'idée des nationalités serait en effet un fléau, si dans l’Europe orientale, 
au lieu d’unir les peuples autour de la cause libérale, elle les divisait, les 
paralysait, les atrophiait en des antagonismes mesquins et rétrogrades. 
Quelle vertu au contraire n’aurait pas la généreuse et brillante initiative de 
la Hongrie réussissant à faire de l'empire autrichien un état libre! N'’est-il 
pas sensible aujourd’hui que chaque conquête faite par la liberté en Autriche 
tournerait au profit de la noble et malheureuse Pologne? Certes personne 
n’oserait en ce moment donner à la Pologne le conseil de renouveler contre 
la Russie une lutte impossible. Nous n’aurions rien à reprendre à la note 
publiée récemment par le Moniteur sur les affaires de Pologne, si elle se fût 
bornée à prévenir cette nation infortunée, à laquelle la France est unie par 
tant de liens, que ce serait pour elle une illusion funeste de compter en un 
moment comme celui-ci sur le concours de nos armes; mais après les la- 
mentables événemens de Varsovie, l'Europe libérale se doit à elle-même de 
réserver ses témoignages de confiance au tsar jusqu’au moment du moins 
où la douloureuse impression des massacres aura été effacée par des actes 
vraiment libéraux et réparateurs. Nous disions en parlant de l'émancipation 
des serfs, à propos de laquelle nous donnions si volontiers nos applaudisse- 
mens à l’empereur Alexandre, que le tsar devait une indemnité à la no- 
blesse russe, et que cette indemnité serait l’avénement de cette noblesse à la 
liberté politique. C’est dans cette liberté, impatiemment attendue par tous 
les Russes qui ont le juste orgueil des destinées de leur pays, que l’empe- 
reur trouverait aussi la solution honorable de ses difficultés avec la Pologne. 

Les craintes inspirées par l’état de la Turquie sont liées de près aux in- 
quiétudes partout soulevées par le mouvement des nationalités. Il n'est 
guère douteux que dès que le signal de la lutte aura été donné quelque part, 
ces petites insurrections locales de la Turquie d'Europe qu'Omer-Pacha est 
maintenant chargé d'aller combattre s’étendront et se propageront au sein 
de l'empire ottoman. Un rôle actif est assigné à la Grèce dans cette levée 
de boucliers contre la Turquie. Il y a longtemps que la Grèce ne fait point 
parler d'elle; elle nous réserve peut-être quelque surprise plus prochaine 
qu'on ne l’imagine. Le gouvernement du roi Othon paraît être tombé au 
dernier degré du discrédit. Ce gouvernement s’est servi de son influence 
aux dernières élections pour produire une chambre frappée du mépris pu- 
blic. Au point où les choses en sont venues, une insurrection, qui pourrait 
bien devenir une révolution, n’est pas en dehors de toute probabilité. Un 
parti hellène hardi et puissant ne parle de rien moins que de déposer le roi 
et la dynastie. Si un mouvement populaire emportait cette frêle royauté 
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grecque, le contre-coup immédiat pourrait bien être une violente agression 
des Hellènes contre la Turquie, et alors on verrait commencer plus tôt 
qu'on ne le suppose une immense anarchie d’insurrection dans la Turquie 
d'Europe, qui imposerait aux cabinets européens le plus difficile des pro- 
blèmes, la question d'Orient dans sa forme finale. 

Nous ne savons s’il faut compter aussi, parmi les aspects plus rassurans 
et devenus plus pacifiques de l’état de l’Europe, la rupture des négociations 
militaires entre la Prusse et l'Autriche. Nous avons à diverses reprises in- 
diqué les principaux traits de ce projet de constitution militaire auquel 
l'Allemagne travaille depuis une année. C'était ce grand intérêt de l’orga- 
nisation de l’armée fédérale et du partage des commandemens qui fut l’été 
dernier le prétexte de tant d’excursions de souverains et de voyages de 
princes. La Prusse avait son projet, les états secondaires avaient concerté 
leur plan; on espérait que l'accord sortirait d’une négociation engagée à 
Berlin entre les représentans militaires de la Prusse et de l'Autriche. C’est 
ce travail long et compliqué qui vient d'aboutir à une rupture. Les motifs 
allégués de cet échec sont diversement présentés. Le tort se trouve tantôt 
du côté de l'Autriche, tantôt du côté de la Prusse, selon le parti auquel 
appartiennent les informateurs. Les premières nouvelles sont venues du 
camp autrichien. On a prétendu de ce côté que la Prusse avait, à la der- 
nière heure, élevé des prétentions auxquelles l'Autriche, au point de vue 
de ses propres intérêts comme au nom de ses confédérés allemands, n’au- 
rait jamais pu acquiescer. On disait par exemple que la Prusse aurait ré- 
clamé la présidence alternative de la diète germanique, ainsi que le retrait 
des troupes autrichiennes formant avec celles de la Prusse la garnison 
fédérale de la forteresse de Mayence. Cette version est peu vraisemblable. 
Comment croire que dans une conférence purement militaire, puisqu'il 
s'agissait exclusivement des changemens à apporter à l’organisation mili- 
taire de la confédération, on eût pu introduire des questions de haute po- 
litique qui se trouvent tout à fait en dehors du ressort des généraux et des 
officiers d'état-major réunis dans cette conférence? Malgré notre incompé- 
tence en pareille matière, il nous semble d’ailleurs qu’il eût été peu juste 
d'exiger de l'Autriche l'abandon de son droit de garnison à Mayence, après 
que, sur les instances du cabinet autrichien, la diète germanique a, il y a 
quelques années à peine, admis la Prusse à fournir une partie de la garnison 
de Rastadt, sans qu'elle eût le moindre droit à réclamer un tel partage. Les 
prétentions du genre de celles dont nous venons de parler seraient en outre 
impolitiques. L'Autriche eût-elle voulu y consentir, c’eût toujours été en 
dernière instance la diète germanique qui aurait dû en décider. Or les états 
secondaires repousseraient sans aucun doute des propositions de cette na- 
ture, et la Prusse aurait sans aucun profit pour elle augmenté seulement 
les défiances et les antipathies qu'elle rencontre. Aussi du côté de la Prusse 
donne-t-on une explication différente. Ce serait l'Autriche, d’après cette 
version, qui aurait donné lieu à la rupture des négociations en réclamant, 
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en échange de l'abandon à la Prusse du commandement en chef (en temps 
de guerre) des armées fédérales, des concessions telles que la garantie de 
la Vénétie. 

Du reste, des voix officieuses du côté de l'Autriche comme de la Prusse 
se sont efforcées d’atténuer l'éclat produit par les nouvelles concernant la 
rupture des conférences de Berlin. Quoique les négociations soient momen- 
tanément suspendues, on assure qu'on n’a pas perdu l'espoir de réussir à 
s'entendre, et qu’en tout cas cet incident n’a point altéré les bonnes rela- 
tions établies entre les deux cabinets et fondées sur la communauté de leurs 
intérêts politiques. En attendant, la diète a commencé, dans ses dernières 
séances, à voter sur les propositions de sa commission militaire par rapport 
aux changemens à introduire dans l’organisation de l’armée fédérale. Ce qui 
résulte déjà des votes émis, c’est le maintien de la force actuelle de cette 
armée avec augmentation de la réserve et le maintien de la division d'in- 
fanterie de réserve, dont le licenciement avait été proposé par la commis- 
sion; mais toutes ces questions de détail s’effacent à côté de la question du 
commandement en chef, et celle-là ne saurait être résolue qu'à la suite 
d’une entente entre l'Autriche et la Prusse. 

C'est dans l’une des dernières séances du mois d'avril que le Danemark 
a dû présenter des*explications finales sur la question holsteinoise. Les der- 
nières tentatives du Danemark auprès de la diète holsteinoise ont échoué. 
comme on sait. Le dernier mot de cette petite diète a été d'exiger l'union 
du Slesvig au Holstein dans l'établissement séparé que le Holstein réclame 
comme faisant partie de la confédération germanique. En maintenant sa 
constitution distincte, le Holstein veut entraîner avec lui le Slesvig, qui 
n'appartient pourtant pas à la confédération. Le Danemark persiste à s’op- 
poser à cette prétention; il soutient que si le Holstein veut sortir de l'unité 
constitutionnelle de la monarchie danoise pour marquer plus nettement son 
union avec l'Allemagne, il faut qu'il consente à rompre les liens qui l’unis- 
sent au Slesvig. Quoi qu’il en soit, nous touchons probablement au terme de 

ce fastidieux débat. 

Le génie de notre temps n’est point assurément favorable aux confédéra- 
tions. La guerre civile est commencée à l'heure qu’il est au sein de la fédé- 
ration qui faisait dans le monde la plus grande figure. L'attaque et la prise 
du fort Sumter par les Caroliniens du sud a enfin tiré le président Lincoln 
du système de temporisation qu’il suivait depuis son avénement. Le prési- 
dent Lincoln a eu au moins le mérite de ne point commencer lui-même la 
lutte fratricide. Le gouvernement fédéral a attendu l’attaque. Le droit, la 
justice, la prudence, ont été d son côté. Maintenant M. Lincoln appelle à 
lui soixante-quinze mille volontaires, tandis que les états du sud en enrû- 
lent cent cinquante mille. Malgré l'excitation que ces armemens ne peuvent 
manquer de communiquer aux passions ennemies du nord et du sud de 
l'ancienne Union américaine, quelques personnes s'obstinent à croire en- 
core que le conflit sera prévenu; elles pensent que des deux côtés on ré- 
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fléchira avant de commencer cette guerre d’extermination. Nous souhaitons 
que ces espérances optimistes soient confirmées; mais si cette fatale guerre 
s'engage, l'Europe libérale ne peut balancer entre les deux camps : ses 
vœux accompagneront la cause du nord, la cause de la liberté humaine et 
de l'émancipation contre le parti cynique et violent de l'esclavage. Parmi 
les encouragemens les plus éloquens que l'Europe libérale et chrétienne 
pourrait envoyer aux champions de la liberté américaine, nous signale- 
rons un livre de M. Agénor de Gasparin. Un grand Peuple qui se relève, 
tel est le titre que le généreux écrivain donne à son ouvrage sur les États- 
Unis en 1861. C’est dire que cet honnête et vaillant esprit n’est point de 
ceux qui voient dans la crise morale dont elle est travaillée le déclin de la 
grandeur américaine. Cette crise au contraire purgera les États-Unis du 
vice de l’esclavage, elle les affranchira de la prépotence qu'y exerçaient 
depuis tant d'années les propriétaires d'esclaves. Justice ne peut mal faire, 
s'écrie M. de Gasparin; il voit donc dans cette guerre, sur le crime de l’es- 
clavage vaincu, se relever un grand peuple. 

Si en effet les hostilités s'engagent violemment aux États-Unis, lord Pal- 
merston parlera sans doute de cette guerre avec moins d'agrément que de 
ces guerres européennes dont les perspectives fantastiques aiguisaient ré- 
cemment sa gaieté. Un grand intérêt de l'Angleterre, l'intérêt du coton, 
sera là en jeu. Lord Palmerston est moins sensible sans doute au péril des 
conflits européens. La raison de sa sécurité pour ce qui regarde l'Europe se 
laisse aisément pénétrer. L'Angleterre a terminé ses immenses armemens; 
elle se sent assez forte pour se faire écouter dans les conseils des grandes 
puissances et pour empècher les ennemis qui se dévisagent d’en venir aux 
mains. C’est moi, dirait volontiers lord Palmerston, qui suis le constable de 
l'Europe; celui qui troublera l’ordre aura de mes nouvelles. Cette confiance 
peut être justifiée pour le présent; elle suffit, nous le voulons bien, pour 
permettre au commerce et à l’industrie d'entreprendre avec une sécu- 
rité relative leurs campagnes d'été et d'automne. Nous croyons pourtant 
qu'elle manque de philosophie. 11 est triste, même pour un pays comme 
l'Angleterre, de ne point trouver les motifs de sa sécurité dans les garanties 
d'un système européen libéral et rationnel, d’être réduit à les puiser uni- 
quement dans ses moyens d'attaque et de défense. On s'aperçoit bien de cet 
inconvénient quand vient chaque année le jour où il faut compter ce que 
coûtent les armemens et les sacrifices que l’on impose à la nation pour y 
subvenir. C’est le petit embarras que lord Palmerston éprouve sans doute 
en ce moment. M. Gladstone a présenté son budget avec l’art, la lucidité, 
l'élégance qui n’appartiennent qu’à lui. Le jour de l'exposé financier est 
pour lui, tous les ans, une journée de triomphe; mais quand on n’est plus 
sous le charme de sa parole, la réflexion vient, on contemple les chif- 
fres inexorables, et ce que M. Gladstone mêle d'esprit de système à ses 
combinaisons finit bientôt par ameuter des oppositions violentes. C’est ce 
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qui arriva l’année dernière, ce qui est bien près d’arriver cette année. Jeudi 
prochain probablement, la question de cabinet sera posée à propos du bud- 
get. Parmi les amis de lord Palmerston, plusieurs ne suivent qu’à contre- 
cœur M. Gladstone dans ses expériences économiques; cette fois ils seront 
bien forcés de s’y rallier en murmurant, car il y va de l'existence du mi- 
nistère. Les tories ont accru leur nombre dans les élections partielles; ils 
auraient la majorité, s’ils le voulaient, et l’on n’attribue leur modération 
contre le cabinet qu’au peu de goût qu'ont leurs chefs à prendre le pouvoir 
dans l’état présent des affaires. 

Le seul événement intérieur de la quinzaine est un fait que nous pouvons 
seulement mentionner et qu’il ne nous est point permis d'apprécier. Nous 
voulons parler de la publication d’un écrit de M. le duc d’Aumale répon- 
dant, au nom de la maison d'Orléans, aux jugemens que le prince Napoléon 
avait portés sur cette maison dans son discours au sénat. Cet écrit a été 
saisi et a été l’objet d’une lettre du prince Napoléon à l’empereur et d’une 
lettre du chef du cabinet de l’empereur à l’editor du Times. La presse po- 
litique a eu le bon goût de comprendre que la saisie et les poursuites lui 
interdisaient de discuter la brochure de M. le duc d’Aumale. Il paraît que 
les auteurs de brochures ne se croient point tenus à la même délicatesse, 
car nous ne savons combien de factums ont été publiés en réponse à l’é- 
crit incriminé. Quant à nous, nous ne parlerons pas plus des réponses que 
de la lettre de M. le duc d’Aumale. Seulement nous avons remarqué dans 
plusieurs de ces brochures une allégation qui mérite d’être relevée. — Vous 
avez été saisi, se plait-on à dire, et vous serez poursuivi conformément aux 
lois sur la presse de la restauration et du gouvernement de juillet. — On 
peut par là constater agréablement la jeunesse des auteurs de brochures. 
Évidemment ils n’étaient pas de ce monde sous la restauration et le gou- 
vernement de juillet, et ils n’ont jamais entendu dire que dans ce temps les 
procès de presse étaient jugés par le jury, et pouvaient être publiés. — L'on 
a aussi remarqué la publication récente d’une brochure de M. le procureur- 
général Dupin : Madame la Duchesse d'Orléans à la Chambre des Députés. 
C'est un épisode que M. Dupin a détaché avec à-propos de ses mémoires. 
Tout le monde saura gré à M. Dupin des sentimens qu'il y exprime sur le 
rôle joué pendant la tragique journée du 24 février par celle qu’il appelle, 
avec une admiration pénétrée, « cette femme héroïque! » E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 
LA chbscah DE SAIGON. 
Saigon, 14 mars 1861. 


Le 6 février 1861, par une belle et chaude soirée, l’/mpératrice Eugénie, la 
frégate amirale de l’escadre des mers de Chine, venant de Hong-kong, jetait 
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l'ancre dans la baie de Congio, près du cap Saint-Jacques, à l'embouchure du 
fleuve de Saigon. Le commandant de la Didon, qui bloquait Saigon depuis 
un an, se rendit immédiatement à bord de la frégate, et l’amiral Charner 
fut exactement informé des derniers événemens dont le sud de la Cochin- 
chine venait d’être le théâtre. Plusieurs bâtimens de guerre français, après 
une heureuse traversée, se trouvaient dans la baie, dans la rivière, ou de- 
vant la ville de Saigon ; d’autres étaient attendus à chaque moment. Un seul 
désastre était à déplorer : le Weser, magnifique transport de 2,500 tonneaux, 
qui venait de Suez, chargé de provisions et de munitions pour le corps ex- 
péditionnaire, avait fait naufrage sur les bancs du Cambodije, à vingt-sept 
milles sud-ouest du cap Saint-Jacques. L'équipage avait été sauvé, mais le 
chargement presque entier, d’une valeur de plusieurs millions, était perdu. 
Les Annamites continuaient à se fortifier dans les positions qu’ils occupaient 
aux alentours de Saigon. 

Le 7 février, l’Impératrice Eugénie, habilement pilotée par l'enseigne de 
vaisseau Narac, remontait à toute vapeur le profond, mais étroit fleuve de 
Saigon, et à midi, après quatre heures et demie de navigation, elle mouil- 
lait devant le quai de l’ancienne capitale de la vice-royauté du Cambodje. 
La distance entre le cap Saint-Jacques et Saigon est de cinquante milles. 
Depuis l'embouchure du fleuve Saigon jusqu’à la ville on compte trente-cinq 
milles à peu près. La navigation n'offre pas de dangers sérieux, mais elle 
est difficile et exige une grande attention. Les bords de ce cours d’eau sont 
entièrement plats et couverts d’épaisses forêts de rhizophorées, d’aréquiers, 
de cocotiers, de bambous, de palétuviers, etc. Dans le voisinage de la ville, 
on trouve de belles rizières. 

Saigon occupe, sur une longueur de 2,000 mètres environ, le bord du 
fleuve. La ville est enfermée de trois côtés par des cours d’eau. A l’est coule 
le grand fleuve de Saigon ; au nord et au sud se trouvent l’arroyo de l'Ava- 
lanche et l’arroyo chinois. A l’ouest s'étend une vaste plaine couverte de 
petites collines tumulaires. C’est dans cette plaine que s'élevait l’ancien fort 
de Ki-oa et qu'on devait rencontrer les nouvelles lignes des Annamites. Sai- 
gon ne répond point à son pompeux titre de capitale de la vice-royauté du 
Cambodje. C'est un misérable village, composé de pauvres cabanes en feuilles 
de palmier, où aucun grand édifice public ou privé n’attire l'attention du 
voyageur. Une sale et laide population en haillons parcourt ses rues. Pour 
expliquer comment une telle ville peut être le centre d’un gouvernement 
quelconque et d’un commerce très florissant, il faut se souvenir que le 
commerce de riz qui se fait encore dans cette partie de la Cochinchine est 
exploité presque exclusivement par les colons chinois, qui demeurent dans 
une ville à part, la cité chinoise, à 6 kilomètres de Saigon. 

Dans la semaine qui suivit l’arrivée de la frégate amirale, les autres na- 
vires de guerre et de transport de l’escadre vinrent la rejoindre à Saigon. 
Le 12 février, la flotte entière, à l'exception de la Garonne et de la Saône, Y 
était réunie. Elle se composait de deux frégates : l’Impératrice Eugénie et 
la Renommée; de quatre corvettes : le Monge, le Forbin, le Laplace, le Pri- 
mauguet; de quatre grandes canonnières : la Witraille, l'Alarme, 'Avalanche, 
la Dragonne; de sept chaloupes canonnières à vapeur, de dix grands trans- 
ports à vapeur, et d'une douzaine d’avisos et autres navires, tels que l’Écho, 
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le Vorzagaray, le Jacaréo, V'Amphitrite, la Didon, ete. Une fois la réunion 
de ses forces navales opérée, l'amiral Charner s’occupa de faire débarquer 
tous les hommes qui devaient composer l’armée de terre (1). 

Malgré les accablantes chaleurs dont souffraient surtout les compagnies 
de marins, moins habitués à la marche que les troupes de terre, les opéra- 
tions de débarquement et de campement furent conduites avec une telle 
rapidité, qu’à partir du 16 février l’armée entière, arrivée à Saigon, se trou- 
vait prête à être lancée contre les Annamites. L’amiral Charner n’attendait 
plus que les soldats qui devaient arriver avec la Garonne pour commencer 
l'attaque. Le 23 février, toutes les troupes purent être portées sur le lieu 
du prochain combat. Le lendemain dimanche 24, on commençait l’action 
en attaquant les forts avancés des Annamites; mais avant d'entrer dans le 
récit du combat il est nécessaire de donner quelques indications sur le 
champ de bataille. Qu'on se figure une vaste plaine; dans cette plaine, trois 
principaux cours d’eau, le fleuve de Saigon courant du nord au sud, et les 
arroyos chinois et de l’Avalanche, se dirigeant tous les deux de l’ouest à 
l'est et se jetant, au nord et au sud de Saigon, dans le fleuve du même 
nom. Voilà donc un espace enfermé de trois côtés par des cours d’eau, et 
dont le quatrième côté seul, le côté ouest, reste libre. C’est ce quatrième 
côté qui est ou plutôt qui était occupé par les lignes annamites. Au mo- 
ment de l’attaque, les Français étaient maîtres d’une partie du quadrilatère. 
A l’est, là où coule le fleuve de Saigon, mouillait la flotte; au sud, le long 
de l’arroyo chinois et à une faible distance de ce cours d’eau se trouvaient 
quatre positions fortifiées appelées la pagode Barbé (du nom du capitaine 
qui l'avait fortifiée et qui y avait été assassiné par les Annamites), les pa- 
godes des Wares, des Clochetons et du Caï-haï. Dans l’arroyo chinois même, 
il y avait deux lorchas armées, l'Amphitrite et le Jacaréo. Au nord, les 
Français commandaient sur une longueur de 3 kilomètres la rive droite de 
l'arroyo de l’Avalanche; mais plus loin et sur la rive gauche se trouvaient 
les Annamites. Le gros de l’armée de ces derniers occupait les lignes for- 
mant le côté ouest du quadrilatère. Ces lignes, venant du nord et du sud, 
aboutissaient à un point central, au fort de Ki-oa. Pour plus de clarté, j’es- 
saie de résumer en quelques mots cette description. Le champ de bataille 
est un carré imparfait. Les Français sont maîtres à l’est et au sud; les Anna- 
mites se trouvent à l'ouest et en partie au nord. Leurs principaux ouvrages 
forment une longue ligne qui s'étend du nord au sud, et dont les positions 
les plus avancées se rapprochent de l’arroyo chinois et des pagodes des Clo- 
chetons et du Caï-haï. La grande plaine dans laquelle se trouvent ces pagodes, 
et qui s’étend jusqu’au-delà des lignes annamites, est appelée la plaine des 


(1) Cette armée, commandée en sous-ordre par le général de Vassoigne, se composait 
de 1,200 hommes d'infanterie de marine (lieutenant-colonel Fabre); — 1,000 marins- 
fusiliers (capitaine de vaisseau de Lapelin); — 600 chasseurs (chef de bataillon Comte); 
— 200 artilleurs (chef d’escadron Crouza); — 100 sapeurs du génie (chef de bataillon 
Alizet); — 70 cavaliers, — tagals de Manille, chasseurs d'Afrique, spahis (capitaine Hoc- 
quard); — 200 Espagnols (colonel Palanca y Guttures). — Les forces navales furent pla- 
cées sous le commandement du contre-amiral Page, à bord de la Renommée, qui restait 
en rade de Saigon, mais qui devait, au moment de l'attaque, remonter le fleuve et bom- 
barder les forts au nord des lignes annamites. 
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Tombeaux à cause des innombrables collines tumulaires qui la couvrent. 

Le soleil du 24 février n'apparaissait pas encore à l'horizon, lorsque la 
petite armée française défilait devant la pagode du Caï-haï et entrait dans 
la plaine des Tombeaux. Au même moment, les gros canons placés dans les 
diverses pagodes commencèrent à lancer leurs énormes boulets contre les 
forts qui les premiers devaient être attaqués; mais bientôt les pagodes durent 
changer la direction de leur tir. Les troupes, sentant la bataille, avaient 
marché vite, et peu de temps après leur entrée dans la plaine des Tom- 
beaux, on avait pu les voir se déployer en ordre de combat devant le pre- 
mier fort ennemi. Bientôt les clairons sonnaient la charge; au même instant, 
toute la ligne des troupes s’ébranlait et se portait d’un élan vigoureux en 
avant. 

Il y avait devant les forts des Annamites une estacade en bambous haute 
de cinq pieds. Les branches de bambou, aux lignes tourmentées, auraient 
suffi pour former, en s’entrelaçant, des haies presque impénétrables; mais 
les Annamites ne s'étaient pas contentés d’opposer de simples haies à l’at- 
taque de leurs ennemis : chaque extrémité de branche de bambou avait été 
efilée et présentait à celui qui aurait voulu s’en servir comme d’un appui 
une pointe dure et aiguisée comme celle d’une lance. Derrière l’estacade 
s'étendait une surface en apparence parfaitement plane, mais qui en réalité 
était criblée de trous de loup garnis de bambous taillés en pointe; puis ve- 
naient une seconde estacade semblable à la première, derrière celle-là un 
fossé profond de cinq pieds, et dont le fond et les parois étaient revêtus de 
bambous travaillés comme ceux des estacades et des trous de loup. En sor- 
tant de ce fossé, on était encore séparé de la muraille du fort par une haute 
ligne d’excellens chevaux de frise; enfin, pour monter sur la muraille et 
pour en atteindre la crête, il fallait se frayer un chemin dans une véritable 
forêt de lames de bambou dont les pointes étaient dirigées dans toutes les 
directions. 

Les estacades, les trous de loup, le fossé, les chevaux de frise, la muraille, 
et derrière cette muraille une troupe ennemie très bien armée, tout cela 
ensemble présentait des obstacles difficiles à franchir, à renverser et à re- 
pousser; mais la fièvre du combat donne des forces surhumaines. Comment 
les Français et leurs valeureux alliés les Espagnols s’y prirent-ils pour bri- 
ser les estacades, franchir la plaine aux trous de loup, passer le fossé, écarter 
les chevaux de frise et escalader la muraille? C’est ce que je ne saurais dire; 
ce qui est certain, c’est que la charge avait été sonnée à peine depuis quel- 
ques minutes, quand on vit le drapeau français flotter sur le fort ennemi, 
et les fuyards annamites s’en éloigner avec une rapidité qui rendait vain 
tout espoir de les atteindre. Ce premier et brillant succès n’avait cependant 
été obtenu qu'au prix de sérieux sacrifices. Quarante morts et blessés, tant 
Français qu'Espagnols, étaient restés sur le champ de bataille, et parmi eux 
le général Vassoigne et le colonel Palanca y Guttures, deux chefs qui jouis- 
saient de toute la confiance des hommes placés sous leur commandement et 
qui auraient été d’un grand secours à l'amiral Charner pour mener l’expédi- 
tion à bonne et prompte fin. 

De neuf à trois heures, les troupes se reposèrent pendant que les quatre 
pagodes occupées par les Français ne cessaient de bombarder les nombreux 
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forts qui restaient encore au pouvoir des Annamites. Le tir fut excellent et 
causa de grands dommages à l'ennemi. Le lieutenant de vaisseau Turin, 
commandant la batterie du Caï-haï, fut particulièrement heureux et parvint 
en peu de temps à faire taire une batterie annamite qui s'était avisée de 
vouloir troubler le repos de l’armée française. A trois heures, les troupes 
se remirent en marche, et à six heures et demie deux autres forts anna- 
mites, les derniers qui défendaient au sud les abords de la citadelle de Ki-oa, 
étaient occupés à leur tour. 

La journée du 24 février, quoique chaude et sanglante, n'avait cependant 
été que le prélude de la véritable action. Tout le monde savait que c'était 
à la citadelle de Ki-oa que les Annamites avaient concentré leurs princi- 
pales forces, et que c'était là que ces ennemis sauvages avaient réuni tous 
les moyens de défense dont ils pouvaient disposer. Quoique n’ignorant pas 
l'importance attachée par les Annamites à la forteresse de Ki-oa, l'amiral 
Charner n’avait fait pousser de ce côté que des reconnaissances fort incom- 
plètes, et ni lui ni son état-major ne pouvaient savoir exactement comment 
et où il fallait attaquer, ni de quelle nature seraient les obstacles qu’ils 
trouveraient à vaincre. Était-ce une faute? J'en doute fort, et je me range 
au contraire entièrement du côté des partisans de la tactique suivie par 
l'amiral. Avec les peuples d'Orient, il ne faut pas vouloir lutter de ruse et 
de finesse; ils seront sur ce terrain toujours nos égaux, et très souvent nos 
supérieurs. Ce qui leur manque, c’est le courage personnel, ou plutôt le 
courage discipliné des troupes européennes. On ne surprendra que tout à 
fait exceptionnellement un corps de soldats annamites : ils ont la vigilance 
de la bête fauve; mais ce qui les a toujours effrayés et culbutés, c’est l’im- 
pétuosité d’une franche attaque au grand jour. Ils ne comprennent pas l’es- 
prit qui fait mouvoir une armée comme un seul homme, et cette force qui 
ne recule devant aucun obstacle les remplit d'une épouvante qui va jus- 
qu’au vertige. L'amiral Charner aurait certainement pu réussir à connaître 
le fort de Ki-oa plus exactement qu’il ne le connut au moment de l’attaque, 
et, en donnant alors l’assaut avec pleine connaissance des lieux, il aurait 
peut-être pu économiser la vie ou la santé d’une cinquantaine d'hommes; 
mais, pour arriver à ce résultat, il aurait fallu accomplir plusieurs fortes 
reconnaissances, et on ne peut guère admettre que les Annamites eussent 
permis aux Français de se rapprocher de leurs positions sans en tuer et 
sans en blesser un certain nombre. Puis, en Cochinchine, le soleil est plus 
redoutable encore que l'ennemi, et chaque jour que les Européens passent 
en campagne amène pour quelques-uns la fièvre, l’affaiblissement pour tous. 
Enfin il n'eût pas été habile de donner aux Cochinchinois l'habitude de com- 
battre des Français. Si, pendant cinq ou six jours, les Annamites avaient 
échangé des coups de feu avec des colonnes envoyées en reconnaissance, il 
est évident que l’attaque réelle ne les aurait pas effrayés et surpris comme 
elle le fit. Quoi qu’il en soit, et que ce fussent là ou non les considérations 
qui guidèrent l’amiral Charner dans sa manière d'agir, ce qui est certain, 
c’est qu’il ne laissa passer qu’une nuit entre la journée du 24 février et l’at- 
taque des forts de Ki-oa. Le 25 février au matin, avant le lever du soleil, 
toute l’armée française fut sur pied, et dès cinq heures les canons commen- 
çaient à tonner contre les murailles de Ki-oa. Les Annamites ripostaient 
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vivement. Ils se trouvaient parfaitement à l'abri, et ils tiraient sur des co- 
lonnes à découvert. Cela ne devait pas durer longtemps. Comprenant la dif- 
ficulté, sinon l'impossibilité, de faire brèche par le canon, l'amiral de- 
manda résolûment à l'assaut ce qui semblait refusé à son artillerie. Il divisa 
l’armée en deux colonnes, et ordonna d'attaquer de deux côtés à la fois, 
pour contraindre les Annamites à partager leur attention et leurs forces 
entre deux points. 

On sonne donc l'assaut, et les troupes s'élancent. Elles rencontrent les 
mêmes obstacles que la veille; mais ces obstacles sont en ligne double et 
triple. I1 s’agit de franchir trois estacades, trois lignes de trous de loup, 
deux fossés et une rangée de chevaux de frise avant d’arriver à la haute 
muraille, hérissée de lances de bambou, et derrière laquelle se trouve une 
armée dix fois supérieure en nombre au corps qui donne l'assaut. C'est un 
travail pénible et qui coûte la vie à plus d’un brave soldat, mais il est bien- 
tôt accompli. Les assiégeans ont franchi la muraille et se trouvent dans le 
fort; seulement ils n’ont renversé qu'une première enceinte, et ils voient 
les Annamites se réfugier et se renfermer derrière une seconde muraille, 
plus haute et plus forte que celle qu’ils viennent de franchir avec tant de 
peine. On se découragerait à moins; mais personne n’est découragé. Les pre- 
miers entrés, les compagnies et débris de compagnies de Prouhette, Pallu, 
Senez et Brosset s’élancent au pas de course. Ils sont reçus par une grêle 
de balles. Le capitaine Senez appelle alors son lieutenant Laregnère, et le 
charge de rassembler le reste de la compagnie de l’Impératrice Eugénie, 
qui n’a pas encore pu joindre son commandant. Laregnère part en courant; 
mais après avoir fait quelques pas, un boulet l’atteint et le renverse cruel- 
lement mutilé. L'enseigne de vaisseau Pouzzol, son camarade de promotion, 
passe en ce moment. — Mon pauvre ami, que puis-je pour toi? demande- 
t-il. — Écris à mon frère que je suis bien mort, et va à ton affaire. — Puis 
il lègue son sabre à l’aspirant Maréchal, qui vient de briser le sien, et s'é- 
teint silencieusement dans une douloureuse agonie. 

Cependant les marins-fusiliers (car ce sont eux qui se trouvent dans cette 
espèce de cour où le lieutenant Laregnère vient de tomber et où cent mou- 
rans et blessés exhalent leur douleur), les marins-fusiliers, commandés par 
M. de Lapelin, se voient pris entre deux murailles. Ils viennent d'en fran- 
chir une et ne veulent certainement pas repasser par-là; ils ont l’autre de- 
vant eux, à quelques centaines de pieds seulement, et derrière cette seconde 
muraille une armée ennemie qui les accable d’un feu meurtrier et incessant. 
Les marins-fusiliers avancent néanmoins: mais, arrêtés par des difficultés 
plus grandes encore que celles que je viens de signaler, ils n’avancent que 
lentement. Le lieutenant de vaisseau Jaurès, l’aide-de-camp de l’amiral, à la 
tête de quelques braves, essaie de se frayer un chemin jusqu’à la porte par 
laquelle les Annamites ont opéré leur retraite. On lui crie de s'arrêter : 
c’est aux portes en effet que les Annamites ont accumulé le plus de moyens 
de défense et de destruction; mais Jaurès répond qu’il se trouve en trop 
beau chemin pour s’en aller et avance toujours. Les hommes qui le suivent 
et l’accompagnent tombent en grand nombre, son chapeau est percé d’une 
balle: mais il est arrivé au pied de la muraille, et c’est là l'essentiel. Ses 
camarades d’ailleurs ne sont pas restés en arrière. En arrivant dans le der- 











218 REVUE DES DEUX MONDES, 


nier fossé, celui derrière lequel s'élève la muraille, il peut voir à sa droite 
le capitaine Pallu, accompagné et soutenu par plusieurs de ses hommes, et 
en première ligne par ses lieutenans Berger, Lugeol et Noël; plus loin, 
mais dans le même fossé, se trouvent Prouhette, Senez et Brosset, qui ont 
toujours chargé à la tête de leurs compagnies, et enfin beaucoup d’autres 
dont le nom m’échappe et au courage desquels je ne puis rendre qu’un ta- 
cite hommage. 

Un dernier, un vigoureux effort, et le drapeau français va flotter sur les 
murailles de Ki-oa. Les marins arrachent les bambous qui leur déchirent le 
corps et la figure, ils franchissent la crète de la muraille, et ils se trouvent 
dans le fort. L'infanterie de marine, solide et brillante comme d'habitude, 
y entrait au même moment. Dès lors les Annamites ne trouvèrent plus de 
salut que dans la rapidité d’une fuite désordonnée; on en tua cependant un 
grand nombre, mais le gros de l’armée réussit à s'échapper. 

Le fort de Ki-oa avait été pris à neuf heures du matin. Deux mille hommes 
environ avaient assisté à l'action, et plus de deux cents avaient été tués et 
blessés. La journée qui suivait le combat fut consacrée au repos: le lende- 
main on procéda à l'enterrement des morts; les blessés avaient été évacués 
sur les ambulances dès la veille. On comptait parmi eux un grand nombre 
d'officiers, entre autres le lieutenant-colonel Testard, qui avait recu une 
blessure à la tête dont il mourut le lendemain. Les Espagnols, qui n'avaient 
pu envoyer que cent quatre-vingts hommes à l'assaut, s'étaient montrés di- 
gnes de la place d'honneur que l'amiral leur avait assignée. Ils comptaient 
quarante morts et blessés, et parmi ces derniers leur commandant, le même 
qui venait de remplacer le colonel Palanca. 

Le fort de Ki-oa fut consciencieusement exploré; mais l'attente de ceux 
qui avaient espéré y trouver des trésors fut complétement trompée. On 
ramassa pour quelques milliers de francs de misérable monnaie de zinc, et 
ce fut tout. Les soldats dédaignèrent de s’en charger, et la trouvaille ne 
profita guère qu'aux coolies chinois qui suivaient l'armée. Les armes que les 
Annamites avaient laissées dans le fort étaient assez bonnes, quoique très in- 
férieures aux armes françaises. On prit possession d’une soixantaine de pe- 
tits canons en bronze. de quelques grosses pièces, la plupart en fonte, d'un 
grand nombre de fusils à pierre de la fabrique de Saint-Étienne, et de beau- 
coup de ces armes à feu, appelées gingols, qui pourraient lancer des boulets 
de 40 à 100 grammes, et qui, chargées jusqu'à la gueule de lingots de fer cou- 
pés et hachés, avaient causé beaucoup de mal aux Français. En fait d'armes 
blanches, on ne trouva qu’un grand nombre de très longues et très lourdes 
lances. Les Annamites avaient dû abandonner en outre des quantités considé- 
rables de poudre et d’autres munitions de guerre; mais elles furent recon- 
nues trop mauvaises pour pouvoir être utilisées, et il fallut les jeter à l’eau. 

Ce qu'il y avait de plus curieux parmi les objets trouvés à Ki-oa, ce fu- 
rent quelques plans annamites des fortifications autour de Saigon, et la 
correspondance de la cité chinoise de Saigon avec le mandarin comman- 
dant les forces annamites. Les Chinois, prévoyant que l’arrivée des Euro- 
péens leur arracherait le monopole du commerce des riz dans le Cambodje, 
priaient le général annamite de compter sur leur entier dévouement pour 
exterminer les barbares, qui venaient d’être chassés depuis Pékin jusqu’à 
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Canton, et qui seraient certainement et facilement expulsés de la Cochin- 
chine, si les Annamites le voulaient bien. Les Annamites avaient écouté les 
conseils des Chinois, et mal leur en avait pris, comme on le voit. On peut 
dès ce moment prévoir les conséquences des glorieux faits d'armes que je 
viens de raconter. Les Annamites ne se croient plus invincibles, et quand 
même ils garderaient cette erreur, les Français ne la leur laisseraient pas 
longtemps. En attendant que se présente l’occasion de les détromper, l’'ami- 
ral Charner donne quelque repos à ses soldats. Aucun soldat annamite ne 
se montre plus devant Saigon, et c'est sur un nouveau champ de bataille 


qu'il faudra chercher l'ennemi. RODOLPHE LINDAU. 


REVUE DES THÉATRES. 


Nous nous plaignions tout récemment de la stérile fécondité du roman 
contemporain; on ne peut adresser le même reproche à la littérature dra- 
matique. L'indigence de notre théâtre est. complète, et ne laisse plus rien à 
désirer. Naguère la quantité suppléait au moins à la qualité; aujourd'hui 
cette triste compensation n'existe même pas. Les méchantes pièces elles- 
mêmes deviennent rares, et quant aux pièces médiocres, on n’en trouve 
plus. Vous croyez peut-être que cette pénurie de la littérature dramatique 
fait tort aux théâtres? Ils ne s’en portent que mieux au contraire. Cette 
indigence dispense les directeurs de théâtres de soins, de recherches, de 
démarches, qui leur prendraient du temps et leur coûteraient des efforts; 
elle les débarrasse des anxiétés, des incertitudes, des luttes, des concur- 
rences, qui assaillent inévitablement celui qui cherche la fortune et le suc- 
cès dans des entreprises nouvelles. Nos modernes directeurs de théâtres 
semblent connaître les faiblesses du cœur et de l'esprit humains, et vraiment 
on ne peut que les féliciter de leur expérience de moralistes. Ils savent 
que, contrairement au préjugé reçu, le public se laisse dificilement allé- 
cher par l’attrait du nouveau, même en France, où il passe pourtant pour 
avoir le goût du changement et de la nouveauté. Le public non-seulement 
aime à revoir ce qu'il a déjà vu, mais il ne se fie qu’à ce qu'il connaît de 
longue date ; toute œuvre nouvelle le trouve disposé sinon à la malveillance, 
au moins au doute et à l’incrédulité. Avec les œuvres dès longtemps con- 
nues, On n’a pas à craindre ce premier mouvement de surprise, qui nuit au 
succès, ou qui du moins l’ajourne et le retarde; on n’a pas à craindre les 
luttes, les discussions, les controverses. Nos directeurs de théître, qui ont 
appris, quelquefois à leurs dépens, à connaître le cœur humain et qui savent 
que des deux grands mobiles qui le poussent, la curiosité et l'habitude, c’est 
le dernier qui lui est le plus cher, ont enfin renoncé à cette pratique dange- 
reuse de l'innovation par laquelle ont échoué tant de leurs devanciers moins 
versés qu'ils ne le sont dans la connaissance psychologique du public. La 
curiosité est un grand mobile, se sont-ils dit; mais c’est un mobile capri- 
cieux, orageux, sur lequel il ne faut pas compter : il est bien plus sage de 
se fier à l'habitude, qui n'aime rien tant que l’inertie, et qui hait le change- 
ment et la lutte. En spéculant sur l'habitude, on spécule à coup sûr, car 
avec elle tout est prévu d’avance, et l’on n’a pas à courir les chances aléa- 
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toires de la fortune. D'ailleurs, le public qui fréquente les théâtres ayant 
plus que triplé dans ces dernières années, ils n’ont plus -besoin de renou- 
veler leur affiche aussi fréquemment que par le passé. Une pièce dont le 
succès aurait été épuisé naguère au bout de trente représentations atteint 
facilement aujourd’hui le chiffre de cent et de cent vingt représentations. 
Ce nouveau public, moins exigeant que l’ancien, parce qu’il est plus mé- 
langé, se montre assez disposé à se contenter du premier spectacle venu. 
Une seule pièce nouvelle suffit à défrayer toute une saison dramatique. L’an 
passé, le Théâtre-Français a vécu huit mois sur douze avec l’unique pièce 
du Duc Job; cette année, la comédie des Effrontés lui rendra le même ser- 
vice. Les autres théâtres vivent de reprises qui ont tout l'attrait de la nou- 
veauté pour un public encore novice. On exhume des vieux répertoires de 
vieilles pièces oubliées et qu’on pouvait croire à jamais enterrées, on secoue 
de leur léthargie les drames qu’on laissait dormir depuis vingt ans, on remet 
à neuf de vieilles féeries. Si l’art du poète dramatique est en décadence, le 
métier de réparateur et de vernisseur dramatique est au contraire en pleine 
prospérité. 

Qu'importe après tout que la littérature dramatique soit en décadence, 
puisque les théâtres s’enrichissent? Pourquoi les directeurs de théâtres se 
gêneraient-ils, puisque avec la reprise d'une vieille pièce ils obtiennent de 
plus grosses recettes qu'ils n’en obtiendraient en montant, à force de labeurs 
et de dépenses, dix pièces nouvelles? Les recettes sont un argument sans 
réplique, auquel ne songent peut-être pas assez ceux qui s'élèvent contre 
l'état présent du théâtre, et qui entreprennent dans de bonnes intentions, je 
le crois, mais un peu témérairement, une croisade contre les directeurs ac- 
tuels de nos principales scènes. Au théâtre, les recettes répondent à toutes 
les objections et à toutes les accusations possibles ; toutes les libertés drama- 
tiques ne changeraient rien à ce fait brutal. Dans d’autres entreprises lit- 
téraires, on peut attendre plus aisément le succès; au théâtre, il faut un 
succès immédiat et lucratif. Un succès tardif, fût-il même assuré, serait 
encore une mauvaise affaire, car il ne serait jamais qu’une compensation 
insuflisante des dépenses qu'il aurait fallu risquer pour l’attendre. Ainsi les 
recettes sont excellentes, les directions actuelles prospèrent, il n'y a rien 
à dire à cela, et les considérations esthétiques les plus élevées sur le passé, 
le présent et l'avenir de l’art dramatique n'y changeraient rien. Tout est 
donc pour le mieux dans la plus détestable littérature dramatique qui ait 
jamais été connue. 

On ne remarque pas assez la transformation singulière que subit le théâtre 
sous la pression de ces influences nouvelles, et cependant elle mériterait 
d’être notée, ne fût-ce que pour fixer une date et faciliter ainsi la tâche 
de l'historien futur qui écrira l’histoire des révolutions survenues dans nos 
mœurs au xix° siècle. Il s'agit bien aujourd'hui d’art et de littérature dra- 
matique au théâtre; ce n’est plus que par un reste d'habitude que nous 
prononçons encore ces grands mots, qui avant peu seront surannés. Ayons 
l'audace d'expliquer crûment la révolution qui est en train de s’accomplir. 
Le théâtre, qui a tenu une si grande place dans la vie intellectuelle de la 
France, devient de jour en jour davantage un lieu de plaisir banal. Il de- 
vient ce qu'étaient les thermes et le cirque pour les populations de la Rome 
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impériale, ce que sont les cafés et les jardins publics pour les populations 
de notre moderne Paris. Jadis le spectateur français allait chercher au 
théâtre un plaisir exceptionnel, une volupté d’un ordre supérieur qu’il sa- 
vourait d'avance, et à laquelle il se préparait pour ainsi dire comme le fidèle 
se prépare, — si profana licet componere sacris, — à goûter les joies aus- 
ières de l’eucharistie. Quel joli sujet d'essai à la manière de Charles Lamb 
on pourrait faire sous ce titre : le Spectateur d'aujourd'hui, le Spectateur 
d'autrefois! Un tel essai serait facilement un des plus piquans chapitres de 
l’histoire de nos mœurs. Quel contraste entre ces deux types du spectateur! 
Autant le spectateur d'autrefois était curieux, naïf et ardent, autant le spec- 
tateur contemporain est dégoûté, nonchalant et blasé par l'habitude. Autre- 
fois le spectacle était un plaisir qu’on s’accordait rarement. Pour les plus 
pauvres, c'était une fête qu'on arrangeait d'avance; pour les plus riches, 
c'était le couronnement d’une journée de travail ou le complément d’une 
journée heureuse. On choisissait son spectacle, on ne prenait pas le pre- 
mier venu, car on allait chercher une volupté exceptionnelle, d’un ordre 
rare et exquis, et on n'aurait pas voulu éprouver de désappointement. On 
était heureux même de l'espérance du plaisir qu'on se promettait d'éprou- 
ver, et la journée qui séparait le soir si désiré était troublée délicieusement 
par l'attente de ce plaisir. Et lorsqu'une fois on était entré dans la salle, 
comme on se sentait séparé du monde vulgaire! Ce spectateur d'autrefois 
n'est plus, il s’en est allé où s’en vont les vieilles lunes et les débris des 
honnêtes et douces mœurs de la vieille France. Il a été remplacé par le 
spectateur moderne, qui est à la fois beaucoup moins naïf et beaucoup 
moins exigeant. Aujourd’hui le spectacle n’est plus pour personne un plaisir 
rare et exceptionnel. On ne se prépare plus d'avance à cette fête de l’es- 
prit; on ne sait pas la plupart du temps, après le dîner, si on doit aller au 
théâtre ou si on ne doit pas y aller. Le caprice, l’occasion et le hasard en 
décident. On ne se donne pas la peine de choisir son spectacle, le premier 
venu sera toujours excellent pour l'espèce de service qu’on réclame de lui. 
Un théâtre, n'importe lequel, se trouve sur votre passage; vous y entrez 
comme on entre dans un café pour lire un journal du soir. Vous ne savez 
pas si les pièces qu’on va représenter sont bonnes ou mauvaises; que vous 
importe, puisque le boulevard n’est qu’à deux pas de vous, et que vous êtes 
libre d'aller reprendre votre promenade capricieusement interrompue? 

Il faut des spectacles assortis aux dispositions morales d’un pareil specta- 
teur, et les directeurs de théâtres n'ont pas tardé à le comprendre. Ce que 
demande ce spectateur, ce n’est pas un plaisir rare et exquis, c’est un plai- 
sir facile et vulgaire qui laisse librement s’opérer le travail de la digestion, 
qui n'exige aucun effort ni aucune préparation de l'intelligence, qui se 
compose de décors, de costumes, et surtout d’exhibitions d’actrices et de 
danseuses. Point n’est besoin de renouveler l'affiche du spectacle pour atti- 
rer de nouveau ce spectateur blasé : un simple détail suffira, par exemple 
un nouveau décor ou l’addition d’une nouvelle danseuse. C’est ce que nous 
semble avoir admirablement compris le directeur de la Porte-Saint-Martin, 
qui a fait courir tout Paris à son théâtre, pendant six mois, avec la reprise 
du Pied de Mouton. La vieille féerie de Martainville était devenue un cadre 
élastique dans lequel on faisait entrer toute sorte d’exhibitions amusantes. 
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La curiosité du public commencçait-elle à se lasser, vite on la réveillait par 
l’intercalation d’un corps de ballet composé de danseuses anglaises ou d’un 
pas de danse espagnole. Les mêmes spectateurs revenaient ainsi à plusieurs 
reprises, toujours avec la même curiosité banale, et s’en retournaient chaque 
fois avec la même satisfaction. Le succès de l'Orphée aux Enfers de M. Offen- 
bach, qui a atteint le chiffre fabuleux de trois cents représentations, est un 
autre exemple mémorable des dispositions de ce nouveau public. Les acteurs 
s'étant avisés de transformer le libretto de cet opéra en une sorte de commedia 
dell’ arte, et de se livrer à tous les hasards d’une improvisation saugrenue, 
les mêmes spectateurs sont revenus infatigablement dix ou douze fois, pour 
voir ce que la pièce était devenue depuis le dernier soir où ils l'avaient 
entendue, et goûter les facéties nouvelles intercalées entre deux quinzaines 
par la verve bouffonne des interprètes. Le mot de cette situation drama- 
tique a été dit par un riche oisif qui avait assisté à soixante-seize représen- 
tations de l'Orphée aux Enfers : «On va bien dans tel jardin public tous 
les soirs, et cependant le spectacle est toujours le même. On est sûr d’a- 
vance d'y rencontrer les mêmes figures, d'y voir les mêmes scènes, à quel- 
ques différences près. Ces différences, si légères qu’elles soient, nous suffi- 
sent; un bon mot nouveau est dit, un visage inconnu passe devant nous, 
et nous n’en demandons pas davantage. Pourquoi serions-nous plus exi- 
geans pour les spectacles?» Voilà la vérité sur la situation dramatique 
actuelle; vous voyez qu'il ne peut être question ni d’art ni de littérature. 
C'est un de ces faits accomplis que l’on constate, mais que l'on ne discute 
plus, un de ces faits qui sont intéressans pour l'histoire des mœurs, mais 
qui échappent à la compétence de la critique littéraire. 

L'événement le plus intéressant qu’il y ait eu au théâtre depuis deux ans 
est certainement le début de M. Victorien Sardou. Sa comédie des Femmes 
fortes a renouvelé le succès qu’il avait obtenu l'été dernier au Gymnase avec 
les Pattes de mouche. Ce n’est pas un événement d’une importance capitale; 
M. Sardou ne se propose pas de faire une révolution dans l’art dramatique, 
il se propose d’être amusant. Il n'apporte pas avec lui un genre nouveau, 
il arrive avec un vieux genre très connu, mais modifié ingénieusement se- 
lon les goûts du jour. Ce genre, c’est l’ancien vaudeville, élargi et agrandi 
de manière à créer l'illusion de la comédie d'intrigue. Le vaudeville avait 
subi une déchéance dans ces dernières années, et flottait entre deux condi- 
tions également désastreuses pour le bon goût et les mœurs; gardait-il sa 
bienséance et sa gaieté légère d'autrefois, il paraissait artificiel et suranné 
et donnait l'impression déplaisante que donnerait un espiègle septuagénaire; 
était-il franchement joyeux et vivant au contraire, c'était aux dépens de la 
pudeur et de la bienséance : décent, il déplaisait; amusant, il rebutait. 
M. Sardou l’a pris flottant entre ces deux conditions désavantageuses, et lui 
a créé une condition mixte également éloignée de la grossièreté et de la 
bienséance factice. La comédie de M. Sardou est un compromis, une tran- 
saction, non-seulement entre l’ancien et le nouveau vaudeville, mais entre 
les genres dramatiques les plus divers. Nous avons déjà dit une fois, à pro- 
pos de Rédemption et de M. Octave Feuillet, que tous les systèmes drama- 
tiques exclusifs étant épuisés et ayant à peu près donné tout ce qu’ils pou- 
vaient donner, notre théâtre allait traverser probablement une période 
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d'éclectisme où les genres successivement en honneur depuis trente ans 
essaieraient de se combiner. M. Sardou est à sa manière un des ouvriers de 
cette œuvre de pacification. Si vous soumettez à l'analyse les pièces de 
M. Feuillet, vous trouverez qu’elles se composent pour moitié d’élémens ro- 
mantiques, et pour l’autre moitié d’élémens fournis par l’école du bon sens, 
la comédie de Marivaux, plus quelques très légers atomes d’élémens réa- 
listes. Soumises à l’analyse, les pièces de M. Sardou vous donneront un ré- 
sultat analogue. Vous découvrirez qu’elles sont un amalgame de la comédie 
d’intrigue de Beaumarchais, de l’ancien vaudeville et de la moderne co- 
médie réaliste. Il a pris à la comédie de Beaumarchais, qu’il semble avoir 
beaucoup étudiée, le mouvement, l'intrigue, le cliquetis des mots, les ara- 
besques du dialogue. Il a pris son cadre bourgeois à l’ancien vaudeville, et 
dans ce cadre il a placé, non des portraits exprimant des caractères, mais 
des photographies heureusement venues, représentant des physionomies 
de la dernière actualité, des physionomies de 1860 et 1861. Il reproduit tous 
ces types passagers, produits de mœurs éphémères, qui n’existaient pas 
hier, qui n’existeront pas demain, toute cette partie de la nature humaine 
qui tient à la mode, au hasard, au caprice des événemens, car la mode et 
le hasard existent aussi dans l’ordre moral, et il y a toute une partie de 
l’âme humaine qui est soumise à leur empire. C'est cette partie éphémère 
de la nature humaine que reproduit M. Sardou, ces formes de sentimens 
qui passeront comme les formes des chapeaux du printemps, ces tournures 
de langage qui passeront comme la dernière coupe de nos vêtemens, ces 
plis de caractère et ces allures d'esprit qui ne tiennent à rien d’essentiel, 
et qui seront perdus aussi facilement qu’ils ont été contractés. Plus tard 
l'historien de mœurs trouvera dans les comédies de M. Sardou, —si, comme 
nous l’espérons, le jeune auteur continue avec autant de succès qu'il l'a 
commencée sa galerie de photographies, — les lions du Paris de 1861 et tous 
ces personnages enfantés par les circonstances du jour qui passe, — le cos- 
mopolite par exemple sous toutes ses formes, — le cosmopolite sceptique et 
qui a renoncé à la suprématie des belles manières françaises depuis qu'il a 
vu les sauvages des îles Marquises et qu’il a causé avec des mandarins, — le 
cosmopolite énergumène et radoteur qui revient des États-Unis infatué d'a- 
méricanisme et qui ne parle des choses les plus simples de ce pays qu'avec 
des superlatifs. Nous avons tous rencontré ces personnages amusans sur 
lesquels le hasard d’un voyage, d’une expédition, a enté un homme artificiel, 
qui n'existait pas la veille et qui se détachera demain de l’homme véritable, 
Prosper Block, qui revient de la Chine, ou le bourgeois Quentin, qui revient 
d'Amérique. 

C'est à ce système d'éclectisme dramatique que le théâtre a appartenu cet 
hiver, si on peut dire sans exagération qu'il a appartenu à un système quel- 
conque. Les représentans du réalisme se sont abstenus et ont laissé re- 
présenter l'honneur de leur système par l'heureux M. Émile Augier, qui, 
après avoir confisqué les meilleurs succès de l’école du bon sens, semble 
vouloir confisquer l'héritage de la comédie réaliste. Encore la comédie des 
Effrontés rentre-t-elle beaucoup dans ce genre mixte que nous avons si- 
gnalé comme devant régner pendant un temps. Le romantisme lui-même, 
dans la personne de M. Bouilhet, a cédé aux exigences de la situation et a 
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sacrifié à cet éclectisme par une comédie qui n’a pas eu un heureux sort. 
Tout récemment cependant il a fait une tentative qui est restée infruc- 
tueuse. Le champion le plus résolu de l’école, le disciple le plus dévoué du 
maître, M. Vacquerie, est venu livrer, à la Porte-Saint-Martin, une ba- 
taille qui n’a pas été sans éclat, avec une intrépidité et un parti-pris systé- 
matique qui honorent son caractère et son talent plus que sa clairvoyance. 
M. Vacquerie représente bien le puritain du romantisme; ce n’est pas lui qui 
fera jamais de concession, comme ces indifférens Gallios, sans foi résolue, 
que l’on à vus flottans, selon le cours des événemens, entre plusieurs reli- 
gions littéraires, et qui ont laissé amortir leur ardeur au point d’applaudir 
à la restauration de la tragédie détestée et de pactiser avec la race impie et 
prédestinée des bourgeois. Ce puritanisme si honorable a porté malheur 
à son drame les Funérailles de l'Honneur, qui se recommande par des 
qualités sérieuses, et où brillent çà et là des beautés réelles. Ce drame 
méritait d'être écouté avec plus d'attention qu’il ne l’a été, et je crois que 
M. Vacquerie aurait obtenu sans peine cette attention, si par avance il s’é- 
tait mieux rendu compte des dispositions bonnes et mauvaises du public. 
L’atmosphère morale a singulièrement changé depuis le jour où Hernani mit 
en fuite, au bruit de son cor espagnol, les milices de la tragédie. De 1830 
à 1840, ce drame aurait eu tout le succès qu'il méritait d’avoir; on n'aurait 
aperçu que ses beautés, et on aurait été aveugle pour ses défauts. Aujour- 
d’hui le public n’a vu que ses défauts. Ce drame tombant sur notre théâtre 
contemporain, au milieu de nos préoccupations, a eu le sort de ce chevalier 
croisé qui, revenant trente ans après son départ à la porte de son château, 
ne fut pas reconnu par les siens, et fut traité comme un mendiant et un im- 
posteur. L'atmosphère morale et littéraire a changé, voilà tout le secret de 
l’insuccès de M. Vacquerie. L'auteur s’est trompé d'époque. Gela une fois bien 
constaté, disons qu’on a été injuste envers le drame et envers l’auteur. Nous 
connaissions les œuvres précédentes de M. Vacquerie, et nous redoutions 
pour le nouveau drame ces affectations d’excentricités et ce pastiche mala- 
droit du style de Victor Hugo dans lesquels l’auteur semblait se complaire et 
ne vouloir jamais sortir. Nous nous trompions, et ceux qui lui ont reproché 
les excentricités de langage de son drame ont laissé influencer, je le crains, 
leur jugement par leurs souvenirs; ils n’ont pas assez écouté le drame nou- 
veau et se sont trop rappelé Tragaldabas et le fameux volume des Demi- 
teintes. Je me suis donné la peine de compter les expressions baroques ou 
monstrueuses qui se rencontrent dans le drame, et je n’en ai pas trouvé 
plus d’une dizaine, et encore de ces expressions une seule nous a-t-elle 
rappelé pleinement le Vacquerie d'autrefois : Moi, fils ténébreux de pères 
flamboyans. L'accusation de pastiche est mieux fondée, mais elle a été fort 
exagérée aussi. Sans doute la coupe hachée des phrases, les expressions an- 
tithétiques, la disposition des scènes et, si l’on peut parler ainsi, l’'aménage- 
ment entier du drame rappellent trop le théâtre de M. Hugo, sans doute don 
Jorge est proche parent d’Hernani et de Ruy-Gomez, et le spadassin Zorzo 
du fameux Saltabadil du Roi s'amuse; mais ce n’est là que le corps et l’enve- 
loppe du drame. L'âme de la pièce n’a pas été empruntée à M. Hugo, mais 
à Shakspeare, à Calderon et à Corneille. Telle qu’elle est, elle m'a touché 
pour des raisons qu’apprécieront tous les dilettanti, car elle trahit un com- 
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merce familier avec une très grande littérature dramatique, une littéra- 
ture où les sentimens chevaleresques abondent, qui fut écrite pour des 
hommes dont l’héroïsme était l'âme, et dans un temps où l'air était si rem- 
pli, semblerait-il, de grandes pensées qu’elles arrivaient sur les lèvres des 
poètes à tort et à travers. J'ai retrouvé à la lecture de ce drame quelque 
chose des émotions qu'on éprouve à la lecture de ces vieux poètes qui, sans 
crier gare, vous font tressaillir par quelques éclats de cette trompette hé- 
roïque que le monde n’entend plus, et qui dort dans le vestiaire poétique 
depuis le grand Corneille comme un instrument hors d'usage. Il y a telle 
tirade qui fait penser aux monologues des jaloux de leur honneur si fière- 
ment peints par Calderon, tel sentiment qui nous semblerait beau, si nous 
le trouvions dans Corneille, tel mot qui reporte l'imagination vers les drames 
de Shakspeare. C'est beaucoup que de reporter l'imagination vers de grandes 
œuvres, c’est beaucoup même que de trahir seulement un goût enthousiaste 
des belles choses et un commerce familier avec une grande littérature. 
L'Odéon ne jouait pas de bonheur cette année; toutes les pièces nouvelles 
qu’il donnait tombaient l’une après l’autre au bout de quelques représenta- 
tions. Il vient enfin de mettre la main sur un succès fructueux qui lui permet- 
tra d'arriver heureusement au terme de sa saison dramatique. Je ne voudrais 
rien dire de désobligeant pour M. Legouvé; mais en vérité je crains que les 
applaudissemens qui éclatent chaque soir à l’'Odéon ne s'adressent moins 
à sa comédie qu’à l'actrice célèbre qui l'interprète. Cette pièce, Béatrix ou 
la Madone de l'art, que M. Legouvé a tirée d’un roman qui porte le même 
titre, est destinée à la glorification, mieux encore, à la canonisation des 
interprètes de l’art dramatique. La donnée, comme on voit, est un peu 
vieillotte, et si M. Vacquerie s’est trompé d’une trentaine d'années en met- 
tant sur le théâtre, en l’an 1861, un drame romantique pur, M. Legouvé s’est 
bien trompé d’une vingtaine d'années pour le moins en écrivant Béatrix. 
C'est en 1838, au lendemain de Consuelo, que M. Legouvé aurait eu bonne 
grâce à présenter au public cette apothéose de la comédienne. Les hyper- 
boles sont bonnes quelquefois, ne fût-ce que pour faire entrer dans lesprit 
du public une vérité qu’il n’accepterait pas si elle n’était point exagérée, car 
il faut souvent que l'écrivain aille au-delà de la vérité, s’il ne veut pas que 
le lecteur ou le spectateur reste en-decà. Il est possible qu’à un moment 
donné il ait été nécessaire de déifier la profession de comédienne, pour 
dissiper un préjugé ridicule et faire comprendre au public qu’une comé- 
dienne pouvait être une honnête femme; mais une fois le combat gagné et 
le préjugé dissipé, ces exagérations ne sont plus que des machines de guerre 
rouillées et hors d'usage, et doivent être déposées dans les greniers de la 
littérature pour n’en jamais sortir. Qui donc aujourd'hui doute qu'une co- 
médienne puisse avoir, s’il lui plaît, toutes les vertus d’une honnête femme? 
Ajoutons que le règne de ce préjugé ne s’est jamais étendu aux pays où 
M. Legouvé a placé l’action de sa comédie. C’est un préjugé assez restreint, 
exclusivement propre aux pays catholiques, et spécialement à la France. Ni 
l'Angleterre ni l'Allemagne ne l’ont jamais connu, et si quelque princesse 
régnante d'Allemagne assistait à la représentation de la pièce de M. Legouvé, 
elle trouverait peut-être qu’on calomnie sa caste, et s’étonnerait de l’admi- 
ration qu’inspire à la grande-duchesse cette nouvelle fort ordinaire, qu’on 
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a rencontré une comédienne qui n’est pas un monstre d'iniquités, et qui 
connaît la réserve et la prudence de la femme. Mais l'intérêt de la pièce 
n’est pas dans la pièce elle-même, il est dans le jeu de l'actrice qui est char- 
gée d'interpréter le principal rôle. Hélas! j'ai regret de le dire, le succès de 
Béatrix rentre un peu dans la classe de ces succès dramatiques aujourd’hui 
à la mode, et que nous appelons un succès d’exhibition. Non-seulement la 
pièce n'existe que pour l’actrice, mais l'actrice ne joue le rôle que pour 
exécuter une sorte de tour de force sous les yeux d’un public à demi scep- 
tique, à demi curieux. Le véritable intérêt du spectacle, ce n’est pas de 
voir et d'entendre M"* Ristori, — le public parisien la connaît depuis long- 
temps, — c’est de voir et d'entendre M" Ristori jouer en français un rôle com- 
posé exprès pour elle. On veut savoir comment elle se tire de ce pas périlleux. 
A-t-elle ou n’a-t-elle pas de l’accent? Oui, elle en a,.et beaucoup; elle en a 
à ce point que non-seulement sa prononciation en est désagréable, ce qui ne 
serait qu’un faible inconvénient, mais qué son jeu en est embarrassé, et pour 
ainsi dire dénaturé. Cet accent exotique fait détonner la voix à chaque in- 
stant, détruit l'accord qui doit régner entre les intonations de l'organe et 
la nature des sentimens qu’il s’agit d'exprimer, en sorte que l'actrice, grâce 
à cette lutte ingrate et stérile contre une prononciation qui n’est pas celle 
de sa langue maternelle, se trouve, malgré elle et à son insu, exprimer 
d’une manière fausse des sentimens qu’elle comprend d’une manière vraie. 
Toutes les nuances sont ainsi détruites, et ce qu’on pourrait appeler, dans 
l’art du comédien, l'orthographe de la voix, bouleversé de fond en comble. 
Les phrases qui devraient être dites d’un ton sentimental, sur lesquelles 
l'actrice devrait traîner avec une voix douce et aimante, produisent un effet 
comique, rien que par l’insistance avec laquelle la voix appuie sur les der- 
nières syllabes de chaque mot, après avoir à peine marqué les syllabes 
antérieures. D’autres fois, lorsque la phrase doit exprimer une nuance de 
légère raillerie, un accent grave intempestif vient donner à l'ironie un air 
de colère. Et puis M" Ristori est une tragédienne, et une tragédienne à la 
manière italienne : involontairement elle obéit à ses instincts dramatiques, 
et tombe sans le savoir dans la déclamation tragique. La comédie bour- 
geoise et larmoyante à la française n’est point son fait, et l’on peut dire 
que pendant toute cette pièce elle est encore plus déclassée que la pauvre 
comédienne dont elle joue le personnage n'était déclassée à la cour de la 
grande-duchesse. Elle est comme une âme en peine qui cherche son élé- 
ment, comme une lionne qui cherche sa proie. Mais lorsqu’enfin elle a 
trouvé cette proie dans la scène où elle déclame les adieux de Jeanne d'Arc 
à sa chaumière, les adieux dans le tombeau de Roméo et Juliette, elle 
triomphe et redevient la tragédienne pathétique que nous connaissons. L’ac- 
cent exotique disparaît, les gestes gauches et raides font place à une pan- 
tomime passionnée et émouvante. Cette scène sauve la pièce à elle seule, 
et il vaudrait la peine d’aller à l’'Odéon rien que pour le plaisir de voir l’é- 
treinte pleine de tendresse avec laquelle la tragédienne embrasse Roméo 
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